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Л юди, как правило, предисловий не любят и не читают. Поэтому, 
при желании и умении, в предисловиях можно запросто сморо-

зить то самое сокровенное, что не решишься подать отдельным текстом, 
у всех на виду.

Предисловие обуславливает и подытоживает одновременно. Обещает 
и призывает читателя сдаться и прочесть. Настоящий читатель просто 
так не сдаётся и потому заслуженно не доверяет предисловиям. Как не 
доверяют рекламе. Реклама всегда преувеличивает достоинства, а боль-
шинство предисловий пишутся на скорую руку именно потому, что их 
принято пробегать скорым глазом.

Но если вы всё-таки добежали до этой строки, знайте, что чуть даль-
ше вас ждут самые откровенные и бесстыдные редакционные призна-
ния: кто мы, что мы и зачем мы все здесь на самом деле.

А пока я в сотый раз просматривала содержание нового номера на-
шего альманаха, пытаясь отыскать путеводную мысль, которая озарила 
бы редакцию, вдохновила бы читателей и утвердила бы всех нас вместе 
в необходимости нашего общего предназначения, мысль эта, лаконично 
изложенная, попалась мне на глаза в одной парижской подворотне.

На полусодранной со стены афише, без картинок и комментариев 
строгим крупным шрифтом было напечатано: «Прогресс — это, может 
быть, всего лишь временное неудобство».

И в самом деле, подобную возможность ни в коем случае нельзя сбра-
сывать со счетов, а это значит, что многие из его (прогресса) сегодняш-
них достижений завтра могут запросто превратиться в миф, в блеф, в 
устную традицию. В буквальном смысле, одним щелчком: для этого про-
сто достаточно, чтобы вследствие какого-нибудь внезапного катаклизма 
исчезло электричество...

Всё-таки, несмотря на вопиющую хрупкость, рукописи гораздо вы-
носливее электроники. И жизнеспособнее любого прогресса. Какими 
технологиями владели и какие чудеса творили Атланты, например, се-
годня не подтвердит ни один сохранившийся интернет-образец их канув-
шей в легенды эпохи.

А вот на свитки Мёртвого моря до сих пор можно с восхищением 
вытаращить собственные глаза. Хоть именно они и должны были под 
нажимом Времени рассыпаться в пыль.

Oб этом я и подумала, увидев полусодранную с парижской стены 
афишу.

Нет, мы совсем не зазнались, не загордились и вовсе не возомнили о 
себе, сравнив наш скромный альманах с Кумранскими рукописями. Мы 
только лишний раз подумали, как замечательно, что кроме электронных 
версий нашего издания мы ещё можем доверить все собранные внутри 
таланты горстке бумажных экземпляров. Кто знает, какими судьбами 
один из них когда-нибудь обнаружит своих читателей и донесёт им тво-
рения русскоязычных современников эпохи Bсеобщего Pаздрая…о
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Мы — обыкновенная летопись. Разве что, одна из лучших, ещё воз-

можных на сегодня (нет, мы не умрём ни от скромности, ни от самоби-
чевания)... Мы собиратели мнений, стилей, ракурсов и трактовок. Мы 
блюстители толковых идей и передатчики их возможных вариаций. Мы 
обличители забвения не всегда и не всем приятной истории. Мы цените-
ли и охранители талантов во всех пульсирующих жизнью областях лите-
ратуры и даже искусства.

Это наше скромное и гордое призвание, которое мы намерены хранить 
и продлевать, несмотря на все случайные или намеренные катаклизмы.

И если прогресс вдруг когда-нибудь окажется действительно времен-
ным «неудобством», велением всего одного щелчка исчезнет непревзой-
дённая эффективность всемирных электронных сетей, a всеобщая исто-
рия, так наивно вверенная призрачности интернета, начнёт стираться из 
памяти человеческой, у нас останется шанс на прочтение далёкими по-
томками этой хрупкой версии очень разнородных по-разному описанных 
событий.

Поэтому, если вам интересны антологии талантов — добро пожало-
вать сюда!

А люди, которые не любят и не читают предисловий, всё равно добре-
дут до той же мыcли, пусть и окольными путями. И тоже окажутся здесь.

Елена Кондратьева-Сальгеро,
главный редактор литературного альманаха «Глаголъ»
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Наши иллюстраторы

Вера Бортник (Франция, Париж)
Родилась в Москве. Закончила МГПИИЯ им. М.Тореза, работала препо-

давателем в МГИМО. В 1990 г. уехала во Францию, закончила факультет 
французской литературы в Сорбонне и Высшую школу переводчиков. Фо-
тографией занимаюсь с 2010 г. Хотелось поделиться увиденным. Стараюсь 
остановить прекрасные мгновения, себе на память и людям на радость.

Андрей Карапетян (Россия) 
Художник-график, поэт, прозаик. Живёт в Санкт-Петербурге. По обра-

зованию инженер-конструктор.

© Художник Андрей Карапетян
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Прокрустово ложе

П    рочла в сети выражение «сакрализация красоты» и вздрогнула, 
словно меня поддых ударили.

Я давно — но как-то боязливо — думала о странных сегодняшних 
взаимоотношениях красоты и уродства. Они меня ужасно тревожили, но 
я никак для себя не могла сформулировать: почему.

И вдруг всё встало на свои места — просто потому, что я, наконец, 
впервые прочла отчётливо артикулированную негативную коннотацию 
по отношению к понятию «красота».

Никто до сих пор из известных мне вменяемых людей не решался 
вслух признать, что красота — это плохо. Выкручивались, вывёртыва-
лись, придумывали разные формулировки про то, что, мол, некрасивое 
тоже имеет право на существование, и не всем же быть красивыми, и так 
далее.

Сказать, что быть красивым — плохо и стыдно, не решались.
Но то, что красоту в современном мире стали как-то целенаправленно 

поддавливать и пододвигать, как и многие другие базовые ценности, я 
замечала давно.

Мой любимый собор в Париже — Сен-Эсташ.
Я всегда выходила к нему через огромный, густой и красивый парк — и 

ахала. 
Собора, несмотря на его титанические размеры, не было видно из-за 

деревьев и цветущих кустов, и всякий раз по дороге из IX парижского 
округа в Лувр для меня было две «привычных неожиданности» — Сен-
Эсташ и рю де Мольер с трогательным тупичком, с фонтаном и памят-
ником Мольеру.

Вот идёшь через тот парк — ничто не предвещает тебе собора — и 
вдруг...н
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Ирина Павлова
(Россия, Москва)

Киновед, кинокритик, сценарист, эссеист. В общем, что вижу, 
про то и пишу. 

Большую часть жизни прожила в Ленинграде, потом переехала 
в Санкт-Петербург, а потом и вовсе в Москву — как декабристка, 
вслед за мужем. Так теперь в Москве и живу. Художественно ру-
ковожу Российскими программами Московского Международно-
го кинофестиваля  — без малого 15 лет и программами Санкт-
Петербургского кинофестиваля «Виват кино России» — уже больше 
20 лет. Видимо, руковожу неплохо, раз до сих пор не турнули. 

Живу довольно давно, много видела и много помню, иногда вспо-
минаю на бумаге.
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А оттуда как-то нечаянно уже само выходилось на рю де Мольер.
Теперь всё иначе: вместо громадного парка понастроили всяческой 

модернистско-коммерческой чуши наподобие какой-то промзоны, вид на 
собор перекрыли стеклом и бетоном (какими-то стеклянными трубами, 
которые теперь так любят строить в Париже), и тайна умерла… 

А в самом храме — дивной красоты и величия, с невероятным орга-
ном, расположенным под куполом, — понаставили щитов с рекламными 
проспектами и открытками, и тоже практически убили непередаваемо 
прекрасный интерьер...

Печально, но Париж уродуют сегодня ничуть не меньше, чем Москву...
Я не знаю, в чём польза этих новаций — возможно, она и есть. Но с 

болью вижу, как во имя какой-то непонятной мне пользы везде и всюду 
стали безжалостно жертвовать красотой.

И вот заговорила с коллегой о том, что, как я считаю, человек от при-
роды инстинктивно любит красивое и инстинктивно же пугается урод-
ливого.

И если уродливое не виновато в своем уродстве, то испытываешь к 
нему жалость и сострадание, но всё равно полностью заставить себя не 
замечать этого уродства лично я не в состоянии, а уж полюбить его — 
тем паче. И что я, в угоду любой толерантности и даже под давлением 
сострадания не в силах (да и не хочу) отменить собственный инстинкт 
вместе с чувством прекрасного и чувством ужасного.

К моему изумлению, коллега ответила, что это — животный инстинкт, 
и что все предыдущие поколения людей — которые были не в состоянии 
полюбить уродство — тоже животные, ибо человек, если он гуманист, 
обязан любить и уродливое, коль уж оно не виновато в своем уродстве.

Я не нашлась, что ей ответить, кроме как: «Ну, пусть: животные — 
так животные. Вместе с Шекспиром, Гюго или Микеланджело — я со-
гласна».

И вот тут — буквально «сразу как по заказу», в продолжение этого 
спора — на глаза попался текст, который меня буквально ошеломил.

«Фетишизация красоты глушит ужас. 
Что заставляет поставить ребром важнейшие вопросы о связях меж-

ду этикой и эстетикой, а также пересмотреть западные каноны красо-
ты… Потому что физическая красота — это обязательная дискримина-
ция кого-нибудь, кто не соответствует правящим ею канонам» (статья 
Е.Кондратьевой-Сальгеро «Фотоувеличение глупости»).

То есть, если невозможно всем одновременно быть красивыми и если 
некрасивых значительно больше, значит, давайте перевернем понятия, 
объявим эталоном уродство, коль скоро его достигнуть проще. 

И этакие вот принципы можно применить к чему угодно, ибо прекрас-
ное требует от созидающего значительно больше усилий, во-первых, и 
таланта, во-вторых, а это уже обидно для тех, кто талантом обделен (их 
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тоже большинство), поскольку талант, как и красота, сам по себе — сим-
вол неравенства.

Признаюсь честно: я убеждена в том, что природа нетолерантна. 
Она так устроена, что у нас, к примеру, вызывают удовольствие при-

ятные запахи, и они соответствуют красоте и здоровью во всем — в еде, 
в цветах и фруктах, в здоровом человеческом теле и так далее. А дурной 
запах, соответственно, — свидетельство неполезности и нездоровья.

Как правило.
То же и с красотой: нам инстинктивно нравятся здоровые красивые 

люди, и это тоже заложено в нас природой (ну, не стану говорить об 
«улучшении потомства» через красивого партнёра и прочее, — всё это 
и без меня знают).

Всю свою историю человечество любило всё красивое, — в природе, 
в искусстве, в человеческой внешности, а стереотипы красоты возникали 
не на ровном месте и не по щучьему веленью.

Факт остается фактом: мы с раннего детства инстинктивно умеем рас-
познавать красивое, отличать его от некрасивого, и это — не просто так.

Живой мир это всё «исправлять» не умеет (и, стало быть, не занима-
ется подлогом), а человек научился исправлять это в себе — но «одно-
разово» (макияжем, пластикой, лекарствами и т.д.). 

Природу не обманешь, и «многоразово» вернётся именно то, что было 
изначально: дети «медицински исправленной» женщины всё равно будут 
нехороши (хотя они ни в чём не виноваты, дети хороши любые, и это не 
обсуждается; но, будем честны, красивые здоровые дети нам — чисто 
инстинктивно — всё равно нравятся больше).

Но даже этот факт — то, что человек научился исправлять безобраз-
ное и нездоровое — говорит о том, что он на уровне инстинкта понимает 
ценность красоты.

Именно это всегда считалось нормальным и правильным.
И вот я не очень понимаю, почему вдруг где-то с середины ХХ века — 

постепенно — в человеческое сознание на всех уровнях стало внедрять-
ся любование безобразным? И это ведь не просто ломка стереотипов, это 
— прямое насилие над генетической памятью, над заложенными в чело-
века от природы инстинктами. Которые формировались тысячелетиями.

И это становится всеохватным. 
Сюда ведь можно любой пример подставить — культурный, социоло-

гический, типологический. Человечество с упорством, достойным луч-
шего применения, борется за то, чтоб уродство заместило собою красоту. 
Или прикинулось красотой. Я вот искренне не понимаю, зачем и почему.

Речь сейчас идёт не о гуманизме, когда норма приличного поведения 
предусматривает одинаковое отношение к здоровым и к больным, к не-
красивым и красивым. 

Речь именно об эстетизации безобразного и противоестественного.н
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Складывается ощущение, что люди, начиная с середины ХХ века, 

зачем-то пытаются сами себя приспособить, «притереть» к отвратитель-
ному.

Вытеснить из мира материальной культуры и мира культуры в целом 
классическую эстетику.

И если раньше, много веков кряду, целью искусства и культуры было 
возвысить человека, показать ему эталоны, образцы, как цель, к которой 
надо стремиться, или хотя бы научить этими образцами восхищаться, 
то ныне совершенно очевидна тенденция к разрушению эталонов, вза-
мен которых предлагается принимать в качестве смысловой доминанты 
в изобразительном искусстве, скажем, раскрашенные человеческие ге-
ниталии, или кучки фекалий, или ещё что-то в этом роде. В архитектуре, 
которая веками занималась эстетизацией облика зданий, даже предна-
значенных для сугубо утилитарных целей (достаточно вспомнить и за-
тейливо изукрашенные крестьянские дома, и величественные здания 
обыкновенных заводов и фабрик), сегодня царит культ обезличивания, 
деформации, искажённых пропорций. В балете — не «душой исполнен-
ный полёт», а синхронное движение тел, ползущих по полу, в театре и 
кино — не «дум высокое стремленье», а сосредоточенное рассматрива-
ние разнообразных пороков и душевной ущербности. Во всех этих прит-
чах и иносказаниях, разумеется, нам предлагается искать тайный смысл, 
но ведь есть и смысл совершенно очевидный: та самая «расфетишизация 
красоты».

Как будто чья-то невидимая рука вдруг остановила поступательное 
движение, развернула его вспять и целенаправленно занялась искажени-
ем человеческой природы.

Неужели всё это — исключительно с целью уравнять тех, кому чего-
то природой отпущено меньше, чем другим? Уравнять без усилий, дела-
ющих человека человеком.

Уравнять просто так?
И когда я думаю об этом, я всё время вспоминаю миф о Прокрусте и 

его ложе. Злодей Прокруст хотел, чтобы все люди на свете были одина-
кового роста. Он заманивал путешественников в свой дом, укладывал на 
своё ложе и тем, кому оно было коротко, вытягивал ноги, а кому было 
длинно — отрубал ноги по длине этого ложа. Герой древнегреческих ми-
фов Тесей, победив Прокруста, уложил на это ложе его самого, и так как 
оно было мало Прокрусту, убил разбойника.

Но есть ли в нашем сегодняшнем мире  Тесей, и не слишком ли много 
вдруг появилось Прокрустов?
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Мегалиты как вызов 
современным технологиям

Вступление

современный мир усложнился настолько, что быть специалистом-уни-
версалом во всех областях практически невозможно. в результате уз-

кие профессионалы, никому не известные за пределами профессии, в том 
числе и с немыслимыми регалиями — обыденное явление, диктующее, в 
том числе, тон дискуссий в сети, часто принимающее чванливый характер. 
также часто приходится сталкиваться с оппонентами, отсылающими к источ-
никам, не имеющим отношения к теме, зато претендующими на разгадки 
всего неразгаданного безо всяких на то оснований и сомнений.

Между тем, планете нашей ото всех этих баталий ни холодно, ни горячо, 
и загадок не становится меньше. Загадок, порождающих вопросы, самосто-
ятельный поиск ответов на которые только и способен приблизить к разгад-
кам, а иногда и к открытиям.

В своё время, когда я впервые столкнулся лицом к лицу с таинственны-
ми древними строениями, получившими название мегалитических, в том 
числе исполненными по технологии так называемой полигональной кладки, 
то, прежде чем выносить собственные суждения от увиденного, пришлось 
перевернуть горы литературы и убедиться в главном: нет единого мнения и 
ни одного убедительного научного объяснения этому загадочному явлению, 
явившего миру утерянные технологии, когда-то позволявшие обрабатывать 
миллионы многотонных каменных блоков, каждый из которых уникален по 
своей произвольной геометрии и при этом удивительным образом точно по-
догнан к нескольким соседним и таким же уникальным.

При этом вопрос вовсе не в том, относятся ли, к примеру, египетские пи-
рамиды к «классическим» мегалитам или не относятся и из какой породы 
сделаны сами блоки достаточно грубой обработки (то ли известняк, то ли 
так называемый геополимерный бетон, как утверждают «знатоки») — это 
дело второстепенное, вопрос в другом: как и каким образом изготавливались 

Александр Дубровский
(Россия, Москва)

Родился в 1961 г. в Саратовской области. С детства меч-
тал об авиации, поэтому закончил МАИ, планировал долго и 
плодотворно трудиться над конструириванием новых ави-
ационных двигателей. К сожалению, жизнь распорядилась 
иначе, и в настоящее время являюсь владельцем многопро-
фильной группы кампаний. Писать начал в начале нулевых, 
веду свой блог «Иррациональность правит миром», публику-
юсь в ведущих интернет-изданиях России.
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и транспортировались многотонные (до нескольких сот тонн) блоки уже из 
гранита, также произвольной геометрии и идеально подогнанные друг к дру-
гу как раз по технологии полигональной кладки? А ведь эти впечатляющие 
мегалитические конструкции доступны обзору благодаря частичным раскоп-
кам на подходе к пирамидам и представляют из себя настоящий «подзем-
ный» гранитный город! 

Задумай кто-нибудь построить что-то подобное с использованием совре-
менных технологий, самое безобидное, что ему грозит — это лёгкое покру-
чивание пальцем у виска с доступным объяснением, что подобным способом 
можно быстро разорить среднее государство.

Так, уже достаточно давно заразившись загадками египетских мегалитов, 
я вдруг обнаружил, что подобные сооружения, во многом схожие между со-
бой, разбросаны на Земле по многим странам и континентам. Особенно в 
этом отношении примечательны Перу и Камбоджа, которые, несмотря на 
удалённость и изолированность друг от друга, так как разделены океаном, 
имеют не только схожий природный ландшафт (в Перу сельва, в Камбодже 
джунгли, идентичные мангровые заросли на воде, прочая схожая раститель-
ность и животный мир и т.д.), но даже и коренные жители, по ощущениям, 
выглядят как «близнецы-братья». 

Кроме того, поскольку в этих странах нам с группой друзей и близких 
удалось много попутешествовать, проехав несколько тысяч километров на 
автомобилях, то в результате, волей-неволей, родилась некая глобальная ги-
потеза, основанная как на увиденном, так и на услышанном от местных. И 
для этого, благодаря удаче, были все основания, чем я и поделюсь ниже.

Перу
Начну с Перу — страны в Латинской Америке, в полной мере оправды-

вающей звание археологического клондайка. Причин тому много, но главная 
из них — это даже не количество уникальных мегалитов, названия которых 
у всех на слуху, а то, что в небольшой стране более двадцати климатических 
зон: от тропиков до районов, где за 100 лет не выпадает капли дождя. 

Основные районы, обделённые осадками — горная гряда (Анды) вдоль 
Панамериканского шоссе, тянущегося по тихоокеанскому побережью с севе-
ра на юг. Здесь, пожалуй, находятся самые веские доказательства реальности 
мифа о Всемирном потопе, произошедшем, по разным оценкам, от 12 тысяч 
лет назад или раньше, что на самом деле не имеет принципиального значе-
ния. Принципиальное значение имеет тот факт, что даже горные перевалы 
высотой более 4 тысяч метров содержат не только следы морского (океани-
ческого) дна в виде смеси песка, глины, ила и прочих характерных осадков с 
остатками древних панцирей различных моллюсков, но и огромные много-
тонные валуны, заброшенные наверх мощной неведомой силой и имеющие 
геолого-минералогический состав, совсем не характерный для местных по-
род. 
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К сказанному следует добавить, что в экзотическом озере Титикака между 
Перу и Боливией, расположенном на высоте 3,8 тысяч метров над уровнем 
моря и на расстоянии 250 километров от берега, до сих пор сохранилась оке-
аническая фауна, приспособившаяся к пресной воде. 

Из увиденного в Перу нами было сделано два основных вывода:
1. Полигональная кладка, используемая в мегалитах, есть следствие жёст-

кой необходимости противостоять частым и мощным природным катаклиз-
мам, характерным для раннего периода человеческой цивилизации. При 
этом наибольшей долговечностью обладают только природные материалы 
(каменные блоки), изготовленные именно по сложной произвольной геоме-
трии и идеально подогнанные друг к другу, делая конструкцию максимально 
устойчивой ввиду отсутствия «слабых мест» в виде сквозных швов с искус-
ственным связующим раствором, что даёт равномерное распределение на-
грузки по всем направлениям сразу. Именно этим объясняется большое ко-
личество древних мегалитов, сохранившихся до наших дней и переживших, 
в том числе, сейсмическую активность и Всемирный потоп.

2. Сам Всемирный потоп также явился следствием некоей глобальной 
причины, вызвавшей грандиозное цунами, перевалившее через высокие 
горы и оставившее несмываемые следы, в частности, на перевалах Анд. При-
чины, природу которой человечеству ещё предстоит разгадать, но некоторые 
предположения о ней возникли у нас из путешествия совсем в другом реги-
оне Земли.

Камбоджа
Упоминаемый выше Всемирный потоп так или иначе присутствует в ми-

фах и легендах очень многих народов и на разных континентах, так же, как 
и является библейским событием, положившим начало нашей цивилизации. 
Однако путешествуя по Камбодже в 2015 году, мы столкнулись с тем, что, 
согласно местным легендам, предыдущий мир погиб от огня, после чего на-
чалось возрождение человечества, пришедшего к сегодняшнему состоянию. 

В ходе путешествия мы посетили знаменитые камбоджийские храмы, как 
относящиеся к мегалитическим строениям, так и просто к древним. Все они 
также на слуху, как и мегалиты Перу, но я хочу рассказать (и показать) то 
место, которое считаю одним из самых загадочных и таинственных на всей 
планете.

Место это находится на горе Бокор, присутствующей во многих путево-
дителях в качестве таинственного города-призрака, где можно посмотреть 
старые постройки времён французского протектората. На самой вершине 
также для туристов (в основном китайских) построено своеобразное новое 
казино Бокор Хилл. Однако, на мой взгляд, это всё малоинтересно, а то, что 
как раз и вызвало наше удивление, вообще нигде не описано. 

К примеру, путеводители советуют посмотреть водопад Попоквил, нахо-
дящийся примерно в пяти километрах от казино, куда желательно добирать-
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ся только в сезон дождей, в противном случае можно увидеть груду камней 
и маленький ручеёк. К этому месту мы ещё вернёмся, а сейчас лишь отмечу: 
всё правильно — хотите увидеть красивый водопад, добро пожаловать в се-
зон дождей, хотите увидеть невероятные следы древних технологий, тогда 
только в сухой период. 

А пока двигаемся дальше ещё примерно на пять километров и попадаем 
уже в самое загадочное место, которое я только видел в своей жизни. 

На территории в несколько га безо всякой растительности, что резко кон-
трастирует с окружающими густыми джунглями, по обеим сторонам дороги 

Блоки фундамента, которыми вы-
ложена странная ровная площадь 
размером 18 км2 или 1800 га.

«Кипящий камень»

«Швы»
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сравните с нарезкой камня в Перу
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разбросаны, на первый взгляд, хаотично куски чёрных оплавленных остат-
ков каменных блоков из песчаника в виде бесформенных лепёшек. То, что 
это бывшие каменные блоки, стало понятно не сразу, а лишь при ближайшем 
рассмотрении, когда разглядели стыки, где-то с поплывшей геометрией, а 
где-то сохранившие параллели и прямые углы. 

Возникло предположение, что камни, стоящие ровными параллельно-
перпендикулярными рядами, подверглись кратковременному воздействию 
очень высокой температуры в несколько тысяч градусов Цельсия, много 
выше температуры вулканической магмы (до 2000°С), с эффектом кипения и 
моментального испарения породы. На сколах видно, что под обгоревшей по-
верхностью, подвергшейся температурному воздействию, порода на глуби-
ну до 10 мм изменила структуру и потемнела, в отличие от основной массы 
камня. 

Как выяснилось, именно стыки блоков лучше выдержали температуру, 
так как выглядели в виде выступающих рёбер, что свидетельствует об из-
начально более плотных гранях, причину чего пока ещё только предстояло 
выяснить. 

После того, как мы увидели, что все расплавленные остатки блоков нахо-
дятся на идеально ровной площади, выложенной другими плотно лежащими 
каменными блоками, погружёнными в землю и, возможно, более плотной 
породы (так как камни выдержали температурное воздействие без следов 
плавления, в том числе и потому, что смогли «отдать» тепло в землю), стало 
понятно отсутствие растительности. Взгляд сверху, насколько это было воз-
можно, подтвердил строгую упорядоченность в расположении остатков рас-
плавленных камней, из чего напрашивается вывод о том, что на этой ровной 
площади когда-то были большие каменные строения, подвергшиеся либо 
удару неизвестным оружием, либо какому-то уникальному природному воз-
действию, причём строго по направлению сверху вниз. 

Кстати, гора Бокор имеет высоту примерно 1000 метров и на ней и в её 
ближних и дальних окрестностях нет никаких вулканов — ни действующих, 
ни потухших. 

Следующим пунктом было как раз то место, которое туристам советуют 
посещать в сезон дождей — водопад Попоквил. В этот период там действи-
тельно образуется живописный водопад, привлекательный для любителей 
красивых видов. 

Однако красота красотой, но дурная голова ногам покоя не даёт, так что 
судьба занесла нас в это место именно тогда, когда было нужно, то есть в 
сухой безводный сезон. Да так удачно, что мы буквально остолбенели от уви-
денного. 

В общем, тут же, по горячим следам, выяснилось, что это древняя камено-
ломня, где, по-видимому, производилась либо добыча камня, либо его скла-
дирование. Вариант природного образования разрезанных больших много-
тонных блоков с параллельно-перпендикулярными гранями, по понятным 
причинам, полностью был исключён. Самым же удивительным был способ 
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резки, невозможный при современных технологиях, так как резка произво-
дилась сразу по всей многометровой толщине, оставляя видимый расплав-
ленный уплотнённый слой на всей грани с наплавлением кромки, словно 
пластик резали раскалённым ножом. Сразу появилось объяснение стыков, 
выступающих над основной породой сгоревшего и расплавленного камня на 
предыдущем месте: грани блоков оказались более плотными и поэтому доль-
ше выдерживали высокотемпературное воздействие. 

С этого момента дальнейшее путешествие по храмам Камбоджи приня-
ло сразу более осмысленное содержание, так как уже были найдены следы 
существовании у древних строителей неизвестного инструмента, с помо-
щью которого осуществлялась быстрая заготовка камня. Кроме того, похоже, 
именно такой способ резки использовался при разделке камня в Перу, а также 
во всех других мегалитах, исполненных с помощью полигональной кладки. 
При этом также очень похоже, что резка осуществлялась, как минимум, двух 
камней одновременно, что позволяло не заботиться о геометрии, обеспечи-
вая сразу же плотный стык с «эффектом мокрого стекла» и приданием всей 
конструкции максимальной монолитной устойчивости.

Заключение
После прибытия в Москву заглянул в «Гугл-Планета Земля» и обнаружил, 

что на горе Бокор общая поверхность, покрытая плавленым камнем, занима-
ет не менее 18 км² или 1800 га, что равно площади среднего города. Когда 
вспомнил об «огненных мифах» Камбоджи и сопоставил с увиденным, то 
возникшая было идея о крупном метеорите быстро ушла в сторону. Ни ря-
дом, ни в ближних или более дальних окрестностях нет ни одной воронки, 
свидетельствующей о падении на Землю крупного небесного тела. Про вул-
каны, которых нет, уже было сказано выше.

Таким образом, никакая известная природная катастрофа не смогла бы 
вызвать увиденные нами следы горения и плавления камня. Подчеркну глав-
ное: высокотемпературное воздействие не затронуло фундамент, на котором 
стояли каменные блоки. Следовательно, «огненный» удар был как чрезвы-
чайно мощным, так и кратковременным, и вполне мог оставить свой след в 
мифах и легендах кхмеров. В свою очередь, это событие как раз и могло вы-
звать колоссальную ударную волну, поднявшую океаническую волну высо-
той в несколько километров, следы которой явственно видны на территории 
Перу и память о которой осталась у многих народов Земли. 

Так замыкается круг из библейской истории о Всемирном потопе и кхмер-
ского мифа о гибели мира от огня.

(Фото автора)



О вАЖНОМ
в ПРОЗЕ И в стИХАХ

© Художник Андрей Карапетян
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Ирина Медведева
(Россия, Москва)

Заместитель директора по научной работе в государственном 
центральном музее музыкальной культуры имени М.И.Глинки.

Отзвуки детства. 
Бабушкина волшебная ступка, 

или Колдовской мир 
музыкальных инструментов

Милостивые государи и государыни, уважаемые читатели!
Должна честно признаться: с самого начала работы над этой 

маленькой повестью (или, если угодно, рассказом) я всё время ощущала 
какое-то непонятное сопротивление. Повесть оказалась очень строптивой и 
не желала сдаваться. Почему же так получалось? Ведь я задумала сделать 
несколько рассказов о музыке, о звуке, о профессиональных музыкальных 
инструментах, об их возможностях и свойствах. Я предполагала представить 
богатейшее разнообразие музыкальных инструментов в Музее — совершен-
но особенном Музее. Тем самым можно было бы помочь особенно продви-
нутым родителям «приспособить» детей к музыке. 

Но какая-то непонятная сила упорно поворачивала повествование «не 
туда», что-то все время «путалось под ногами». Вот я и подумала: а не стоит 
ли прислушаться к этому таинственному голосу: может, он подведёт к нуж-
ной дорожке? 

И вот незадолго до Нового года мне приснился сон из детства: пахнущая 
смолой пушистая ёлочка со свечами на веточках, бабушка, которая вместе со 
мной готовила долгожданное кушанье к праздничному столу. Моё участие в 
этом процессе сводилось в основном к тому, что я сидела рядышком, задава-
ла к месту и не к месту всякие вопросы, любопытничала и иногда «снимала 
пробу» с готовых блюд. Но главное действующее лицо бабушка мне довери-
ла не только потрогать, но и велела хорошенько с ним поработать. Это была 
старинная медная ступка с пестиком, такая тяжёлая — не поднять. Похоже, 
она-то и сопротивлялась чётко составленному плану рассказа. Такой сон 
стал вещим. Теперь придётся уважить нашу невольную нарушительницу. Не 
предвосхищая повествования, предлагаю: «Руку, читатель, и вперёд!»

***
У меня была замечательная бабушка — её звали Генриэтта Фёдоровна. 

Из её шестерых детей я знала только двоих: маму и её сестру, мою тётю. 
Остальные не дожили до моего рожденья. Бабушка очень хорошо и вкус-
но стряпала. На кухонной полке всегда красовалась до блеска вычищенная 
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большая — как толстое колесо — кастрюля с дыркой посередине. Бабушка 
называла её «чудо». Наверное, такие кастрюли существуют и по сей день. Но 
теперь-то есть и печки-микроволновки, и невероятные электрические духов-
ки,  не говоря уже о газовой и электрической плите на кухне. А когда я была 
маленькой, бабушка готовила еду в большой голландской печке, сверкающей 
блестящими керамическими боками, или на керосинке. Керогаз она почему-
то не любила, и пироги у нас всегда пеклись в этом широком колесе с дыркой 
на очень неустойчивой керосинке.

Что такое керосинка? Да такая сплющенная невысокая труба со слюдя-
ным окошечком. В него смотрели, как горят фитили, чтобы прибавлять или 
убавлять жар. Внизу находилась ёмкость для керосина — вроде приплюсну-
той кастрюльки. Наверх, на железную конфорку, ставили сковородку, чайник 
или кастрюлю и так готовили обед. Вот и весь фокус. 

Когда я пошла в школу, по утрам очень не хотелось вставать, в комнате 
было холодно, потому что печку топили попозже. Но делать нечего, нужно 
подниматься, заплетать косички — тогда со стрижкой в школу не пускали, 
и в нашей девчачьей школе ученицы придумывали разного вида косички, 
в которые вплетали чёрные или коричневые ленточки. Только в праздники 
можно было прийти в школу с белыми ленточками. Конечно, за длинный 
школьный день ленточки сминались, и каждое утро их нужно было гладить 
заново. Электрического утюга в доме не имелось, и мама разглаживала лен-
точки на боковых стеночках керосинки, они были горячими, от них шло та-
кое приятное тепло! 

***
Но мы отвлеклись от главной темы: где же прячется звук, ради которого я 

и затеяла весь этот рассказ?  
Меня всегда очень привлекала звонкая бабушкина ступка. Когда нужно 

было печь сладкие пироги или куличи, на которые бабушка была большая 
мастерица, требовалось тщательно растолочь разные душистые зёрнышки 
или орешки, чтобы потом добавить их в тесто. Название одного такого зёр-
нышка — кардамон — мне очень нравилось, оно было какое-то загадочно-
восточное. Так вот: бабушка доставала свою тяжеленную ступку и пестик — 
тоже ей под стать. Мне было трудно поднять их вместе. Потом на маленькой 
сковородочке подсушивала душистые зёрнышки и орешки, очищала их от 
скорлупок и шелухи и ещё совсем тёплыми толкла в ступке. Иной раз эта 
работа поручалась мне. И тогда чудесный звон заполнял все кругом, пере-
мешиваясь с упоительным ароматом пряностей. 

Эту ступку я вспомнила много позже, когда сама стала взрослой. Я поня-
ла, что она немножечко волшебная и поможет нам совершить путешествие во 
времени и пространстве, познакомиться со многими предметами и вещами, в 
окружении которых мы живём. Однажды, рассматривая в очередной раз ба-
бушкину ступку, я перевернула её вверх дном и тихонько стукнула пестиком 
по ободку. Раздался дивный разливистый звон, он был долгий и ласковый. 
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Выходит, настоящий домашний колокол заговорил со мной и запел — на-
верное, рассказывал про что-то давнее, старинное, о чём помнил. Хотелось 
слушать его ещё и ещё. Я позвала внуков и правнуков, которые тоже любят 
музыкальные разности, и мы с ними наперебой звонили в ступку-колокол, а 
потом выдумывали или вспоминали другие музыкальные чудеса и забавы, о 
которых речь впереди.  

     
*** 
Давайте и мы, не торопясь, осмотримся вокруг, постараемся подметить 

что-то интересное совсем рядом: дома, в своей комнате, в саду, в городе, в 
деревне, на улице, в лесу, на озере… Нас ведь интересует звук? Абсолютной 
тишины не найти, рядом с нами живут самые простые звуки: скрип стульев, 
шаги соседа, повизгивание собаки, гудки машин, крики животных, пение 
птиц, шум ветра, морского прибоя, дождя, раскаты грома, потрескивание 
дров в костре… Словом — звуки Земли всегда с нами. Именно их вместе с 
этнографическими и классическими записями музыкальных произведений и 
отправила в космос в конце 1970-х годов международная команда знамени-
тых «Вояджеров», составив звуковой портрет Земли .

Да, наконец, не забудем и про себя — ведь с самим собой мы всегда вме-
сте. Может показаться странным, но человек является идеальным музы-
кальным инструментом. Он таким рождается: каждый со своим первым 
криком, со своими неповторимыми интонацией, слухом, резонатором, 
тембром, обертонами, голосом. 

Потому-то людям проще всего общаться друг с другом с помощью музы-
ки, самым доступным видом искусства, не требующим слов. Потому-то на 
жителя земли так легко воздействовать с помощью звука. А в звуке таится и 
губительная мощь (чересчур громкий звук разрушает слух, и не только его), 
и большая радость. Вспомним девиз Бетховена «От сердца к сердцу» или 
тему «Оды к радости» из его Девятой симфонии «Обнимитесь, миллионы». 
Она стала сегодня попросту хитом. 

Недавно в Испании на одной из площадей Барселоны сто музыкан-
тов исполняли эту оду. Скажете: ну, исполнили, ну и что? Экая неви-
даль, мало ли симфоний исполняют. Но дело в том, как они сыграли эту 
музыку. Событие получилось удивительное. На середину площади сна-
чала вышел и заиграл тему только один контрабасист. К нему, словно 
невзначай, стали присоединяться другие музыканты. В конце концов, 
гимн «Обнимитесь, миллионы» достиг мощнейшего величественного 
звучания, вовлекая в свою радостную орбиту всех оркестрантов и хори-
стов, посетителей кафе,  собравшихся на площади туристов, гуляющих 
людей, взрослых и детей… Таков пример сложнейшего массива звуков 
в сложнейшем музыкальном произведении, созданном профессиональ-
ным композитором.

Несколько лет назад я познакомилась с необыкновенным музыкантом 
Маттиасом Шлюбеком из города Вупперталя. Лишённый кистей обеих 
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рук, Матттиас фантастически играет на флейте Пана, инструменте, ко-
торый стал его вторым «я». Теперь Шлюбек — мировая знаменитость, 
он достиг невероятного мастерства. Слушая его, невольно вспоминаешь 
лучезарного Моцарта, дарящего людям радость своего искусства. Мат-
тиас исполняет музыку Баха, Моцарта, Вивальди, Брамса в ансамбле с 
оркестром, фортепиано, органом. Играет он и собственную, сочинённую 
им музыку — красивую, глубокую, философскую. Велика сила музыки, 
велик и подвиг такого музыканта.

***
Уже более полувека в старинном российском городе Смоленске в начале 

лета традиционно устраивается большой фестиваль, посвящённый Михаилу 
Ивановичу Глинке. Смоляне глубоко почитают Михаила Ивановича, любят 
и хорошо знают его музыку, потому что он родился здесь и стал самым зна-
менитым русским композитором. Очень много гостей бывает и в старинном 
имении, Музее-усадьбе М.И. Глинки «Новоспасское». На одном из таких 
праздников я познакомилась с писателем и поэтом Раисой Александровной 
Ипатовой, смолянкой, которая подарила мне свою книжку «Пятнашки». К 
сожалению, её уже нет в живых. Книжка начинается с объяснения: а почему 
такое название — «Пятнашки»? «Да потому, что, раз это не стихи, то, выхо-
дит, проза. Но писать не стихи — занятие серьёзное, а я — человек несерьёз-
ный, занятие, требующее времени, а у меня его вдоволь только на пустяки, 
занятие, предполагающее прикованность если не к столу, то к компьютеру, 
а я привыкла запоминать строчки по дороге, на бегу, в трамвае, на скучном 
мероприятии. Пятнашки — монетка, бросив которую в прорезь телефона-
автомата, крутили диск, считали гудки и ждали, замирая, голоса». 

Прочитав эти строчки, я тут же вспомнила, что когда-то сама бесчис-
ленное количество раз звонила из будки телефона-автомата «пятнашка-
ми», пятадцатикопеечными монетками, потому что дома-то телефона не 
было. Вот ведь какое странное было время — подумать только — жили 
без мобильного телефона! 

Но читаем дальше:  
«Сколько голосов хочется услышать и невозможно услышать никогда… 

Пятнашки — детская игра, а мне, несмотря на солидный возраст, не грозит 
впасть в детство, поскольку я из него не выпадала».

Вот-вот, и я тоже не выпадала. И ещё у нас есть одно потрясающее со-
впадение. 

Раиса Александровна объясняет: «Я рассказчик, считающий, что недо-
говаривать можно, а врать нельзя, рассказчик, обозначающий события пун-
ктирно». 

Вот и я тоже частенько изъясняюсь пунктирно… 
Поэтому я назову следующий кусочек своего повествования по-ипатовски:  

«Музыкальные пятнашки». Крошечные коротенькие рассказики, состоящие 
из нескольких фраз. 
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***
Итак, музыкальные пятнашки
Где-то я услышала такую смешную нелепицу про медведя в лесу. 

Малины наелся от пуза,
Ногой раздавил три арбуза,
А после уселся на пень.

Как вдруг услыхал он:
«Трень-брень-нь», —

Он щепочку когтем задел,
А пень зазвенел и запел.

Медведь просидел так весь день.
Потом отодрал этот пень,
Тащил на спине целый день
И детям принес — красотень!

Такая пошла теребень,
Что рухнул у дома плетень,
Который чинили весь день!
Такая вот тень-нь  на плетень-нь-нь…

А знаете, про что эта нелепица? Да про поющую щепочку, варган, хо-
муз, — древний музыкальный инструмент, длинную деревяшечку с бол-
тающимся язычком. Её прикладывают ко рту, потом, не забывая дышать, 
часто защипывают язычок пальцем, и… возникают таинственные, слов-
но вырывающиеся из груди звуки. Теперь-то мы слышали много разных 
варганчиков: из дерева, бамбука, металла, кости (оленьей, медвежьей, 
мамонтовой)… А вот медведь, чтобы показать диковинку медвежатам, 
тащил громадный пень…

  
***
Другое чудо-юдо музыкальное сотворили — не поверите — …мура-

вьи! Наверное, когда-то очень давно житель далёких южных островов 
воткнул обломок молодого дерева эвкалипта в муравьиную кучу. Мура-
вьи выели вкусную серединку ствола, пустотелую же трубу аборигены 
использовали таким вот способом. Представьте: сидят они вокруг костра, 
один ловкий умелец нижний конец этой трубы упирает себе в большой 
палец ноги, а в верхний конец дует что есть силы, и вот из трубы выле-
тает звук, который рычит, гремит, пугает, восхищает сородичей… Назы-
вается такая раскрашенная таинственными рисунками труба диджериду. 
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Я видела подобный инструмент даже с двумя раструбами. В наше время 
диджериду используется в сеансах музыкальной терапии, его любят и 
уличные музыканты. Играют они на нём просто виртуозно. Может, на-
учились у аборигенов?

 
***
Старинные легенды повествуют, что непобедимый полководец Алек-

сандр Македонский был ещё и хитроумным мудрецом. В сражениях он 
повелевал устрашать врага звуками огромного гидравлоса (оказывает-
ся, это древнегреческий водяной орган!), голос которого был слышен за 
много-много километров. Воины пользовались такими громадинами в 
сражениях, «чтобы повергать в ужас души врагов; и [сами] они затыкали 
при том собственные уши». Об этом сообщают и старинные трактаты, и 
современная энциклопедия музыкальных инструментов. 

***
Не хотите ли знать, зачем японской девушке кото? Эта такая длин-

ная цитра (струнный щипковый музыкальный инструмент с количеством 
струн от одной до пятидесяти), она когда-то входила в состав придвор-
ного японского оркестра. Кото считался также неотъемлемой частью му-
зыкального образования девушек из аристократических семей Японии. 
Бытовал инструмент и в Китае. Подумать только, как много уважения 
проявляется к инструменту, на котором играют, сидя перед ним на коле-
нях! Защипывают струны пальчиками с напёрстками в виде коготков...

***
А вот и ещё вопрос: многие ли знают, для чего барабану щель? Ска-

жете, что же это такое, ведь если на барабане есть щель — значит, он 
ни на что не пригоден? Ан, нет! Есть даже такая разновидность. «Ще-
левой барабан по-научному — типовое название ударных деревянных 
идиофонов (то есть самозвучащих музыкальных инструментов — И.М.). 
Как правило, такой инструмент представляет собой выдолбленный через 
продольную щель ствол дерева. Края щели делают различной толщины, 
поэтому барабан может издавать звуки разной высоты. Играют на ще-
левом барабане, ударяя деревянными палками, ладонями или топая по 
нему ногами». Так написано в энциклопедии. Туда можно заглядывать 
часто-часто, столько всего интересного вычитаешь!

***
А вот упомяну один из предметов, пришедший из оч-ч-чень далёких 

времен — так называемая поющая тибетская чаша. На кованой поверх-
ности чаши время, как правило, оставляет свои следы — потёртости, ца-
рапины. Удивительный сплав металлов чаши позволяет ей долго-долго 
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сохранять звук, его поистине волшебные волны, окутывающие слушате-
ля. Существуют два вида извлечения звука: удар — как в гонг, колокол, и 
круговое (фрикционное) движение деревянной палочкой-пестиком. Зву-
чание получается просто фантастическим. Тембр и сила звука зависят 
от размера чаши и сплава металла, из которого она сделана. Возможно, 
предназначение таких чаш когда-то было ритуально-мистическим, они 
использовались странствующими монахами, шаманами. А в прошлом 
веке их звучание начали применять профессиональные композиторы; 
используют этот звук и в наши дни для музыкальной терапии. Современ-
ные проспекты, посвящённые чашам, утверждают, что при их изготов-
лении в настоящее время используется традиционный сплав двенадцати 
металлов, включающий медь, железо, олово, цинк, золото, серебро, вис-
мут и другие компоненты.  

***
Можно ещё долго рассказывать и о самых простых музыкальных за-

бавах и развлечениях. Ничегошеньки не стоит сделать с друзьями или 
родителями на летних каникулах весёлый шумовой оркестр. В его состав 
могут войти жужжащие пуговицы (к слову сказать, «жужжалки» можно 
сделать даже из простой щепочки и верёвочки — или толстой нитки), 
гребёнка с накладной папиросной бумажкой (в Америке простенькие ин-
струменты в виде трубочки с подобным дребезжащим звучанием называ-
ются казу), самодельный бутылкофон, разные «шумелки», «гремелки», 
«стучалки», «тарахтелки» (это будут своего рода маракасики: насыпан-
ные в пустую бутылку камешки, сухие горошинки, фасолинки, другие 
семена). Пустые пластиковые бутылки или плоские камешки заменят 
ударные инструменты. Музыкальной основой для подобного шумового 
оркестра может стать звукозапись какого-нибудь марша или танца. Вот 
будет веселье-то! 

А ещё интересно свистать в простую травинку, кусочек бересты или 
стручок акации, выдувать трели на глиняном — или водяном — соловье 
(я покупаю их на ярмарке в селе Новоспасском, где родился Глинка и те-
перь находится Музей-усадьба композитора), дуть в пластиковую бутыл-
ку (разные по величине, они издают разные по высоте звуки — вот вам 
и самый простенький орган!), играть на «горбатых» кухонных крышках, 
звучных сковородках или мисках (звучат, как гонги!) Дачный рукомой-
ник (если его повесить вверх дном, за свободно болтающийся штырёк) 
тоже хороший гонг. 

Утомившись от самодельного музыкального веселья, снова вспомним 
о «голосистых» предметах вокруг нас, и здесь самым верным проводни-
ком опять будет бабушкина волшебная ступка! Всё это является состав-
ной частью не просто большого — огромного, колдовского мира звука, 
музыки. Вот здесь-то и стоило бы начать повествование о профессио-
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нальных музыкальных инструментах. Для начала, чтобы приобщиться к 
такому восхитительному миру (вспомним, что существуют рояль, скрип-
ка, флейта, гитара, баян, саксофон, труба, валторна, аккордеон, туба, кон-
трабас, и так далее), надо найти время и побывать…

Стоп! Учтите, что на такое гостевание понадобится не десять-пят-
надцать минут, а много-много больше, потому что вы не сможете глаз 
отвести от музыкального великолепия… в Музее музыки. А истории 
про классические музыкальные инструменты будут впереди. Какая же 
богатейшая коллекция собрана в этом Музее! (Российский националь-
ный музей музыки; ранее — ВМОМК им. М.И. Глинки, а ещё раньше 
— ГЦММК им. М.И. Глинки)

Вперёд, дорогие читатели, дети и взрослые, маленькие и большие. 
И никто не пожалеет, а захочет придти туда ещё и ещё раз…

***
…Ну а медная бабушкина ступка хранится у меня дома, я использую 

её, когда пеку — как и моя бабушка — разные пироги и куличи. И ступка 
эта знает много-много интереснейших историй…

© Художник Андрей Карапетян
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Бельцкого пединститута. С 2000 г. — главный редактор регио-
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«Заблудившийся трамвай» (2010). Лауреат премии «Молодой Пе-
тербург» (2011). Победитель Международного поэтического ин-
тернет-конкурса «Эмигрантская лира» в номинации «Неоставлен-
ная страна» (Бельгия, 2012/2013). 

Член Ассоциации русских писателей Республики Молдова.

Твёрдый мёд

*   *   *
И в слово лёгкое вместишь ты напоследок
косматый промельк придорожных веток,
на пальце мёд и варежку в снегу…
Куда-то вдаль над местностью печальной
оно плывёт ладьёю погребальной,
а ты в траве сидишь на берегу.

Но будет день, и будет ночь кривая,
и ты пойдёшь, пути не разбирая,
водой ли, глиной, воздухом во мгле.
А там зима растёт из рукавицы,
и снег встаёт, и вспорх синичий длится,
и твёрдый мёд сияет на столе.

*
А в поле чистом — стол и табурет,
и никого и ничего на свете,
и только вещи брошенные эти.
Была бахча, теперь её уж нет.

Ещё есть свет, идущий изнутри
сухой травы,
и куст чертополоха,
и трель цикады не длиннее вдоха.

Ну вот и всё… 
Садись и говори.
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*   *   *

Вчера во сне так плакала душа,
забыв о тяжком неподвижном теле…
Как ангелы домашние, летели
простынки вдаль, белея и кружа.

И ветер нёс дымы, листву, скворцов,
собак и нас, игравших на задворках.
И пахло хлебной подгоревшей коркой,
и мама выходила на крыльцо,

будёновку давая и крича:
«Надень… продует!», но её не слыша,
я поднимался выше, выше, выше,
почти касаясь Божьего плеча.

Но возвращались на свои места
слова и вещи, дети и собаки,
и листья, и оторванная в драке
с будёновки латунная звезда

спускалась в руки мамы, но уже
всё замирало на земле осенней
и превращалось в отзвуки и тени…
Вчера во сне так плакалось душе.

*   *   *

Мне снился затянувшийся побег
из глиняного сумрачного дома.
И я бежал 

сквозь тёплый нежный снег
легко-легко, почти что невесомо

к невидимому морю на краю
живущего вне времени селенья.
И снег кончался, и тогда вовсю
в пути цвели 

ветвистые растенья.

Была вода прозрачна и суха,
как тонкое не жгущееся пламя,
как сосен многошумных шелуха,
кружащая воздушными волнами.

И я бросался в эту круговерть,
не чуя тела…  

А когда проснулся,
мне было ощущенье — 

словно смерть
я прогулял

и больше не вернулся.

После дождя

Среди неровного сиянья
у ног распластанной зари
душа — лишь тёмное зиянье
замочной скважины в двери

такой огромной и воздушной,
из неба, мокрого на треть…
И лбом упёрся мир наружный —
за ней иное подглядеть.

И сквозь летящая синичка,
сжимая в клюве света нить, —
что ключ мгновенный, что отмычка —
её способна отворить.
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Зимний прохожий

Он идёт подобно безумной Грете,
позабыв о тлеющей сигарете,
в летних туфлях, в куцых и рваных брюках
между псов, лежащих на тёплых люках.

Вдоль его дороги кричат деревья,
из глубин, 
из тёмного из поверья  
выползают чудища, все стозевны,
и пылают зданий окрестных стены.

Он глядит вперёд, не отводит взгляда,
ничего не нужно ему от ада.
Ни меча в его руке, ни сковородки —
«Беломора» пачка и четверть водки.

Он идёт широким и твёрдым шагом,
и во мгле скрывается за оврагом.

И опять становится тихо в мире,
но теперь он тоньше,
теперь он шире,
и теперь страшнее он и чудесней…

Человек во тьме идёт, поёт песню.

Спящий

Призрачны воды,
объявшие спящего пьяницу
                                Из японской поэзии

Прозрачны воды, призрачны, прозрачны.
Объяли душу, хлынули вовне,
неся в пространство водочно-табачный
печальный дух,
плывущий в тишине.

Он спит на лавке. Локоть под щекою.
Прижат пакет потёртый к животу.
Стоит амур с отбитой головою 
и целится стрелою в пустоту.

Куда стрелять, в кого стрелять? Мы тоже —
часть пустоты, лоскутья сна его…
Зудит оса. 
Идёт домой прохожий,
телесное теряя вещество.
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Человек-ветряк

Загребая воздух за горстью горсть,
он стоит у рынка, как в горле кость.
Вертит всё рукою, спугнув собак.
— Я ветряк, — бормочет он, — я ветряк.
 
Я даю вам свет, я даю вам свет…
Люд идёт с базара варить обед
и смеётся, смотрит: да кто таков?!
Только чует ход он иных ветров,

и стоит, и машет, и дела нет
до смешков прохожих, 
и тонок свет,
и порхают лампочки, высоки,
за предел летя обжито́й тоски.

*   *   *

Ты говоришь — и смерти нет…
Есть осень, ветер, табурет
у мокрого порога.
Ещё есть тыква-голова,
в тазу опавшая листва
и капля-недотрога,

что на верёвке бельевой
висит, горит сама собой…
И шерсть дрожит овечья,
репьём уловлена сухим,
и надо всем домашний дым
беззвучной длится речью.

Возвращение

Домой вернулся из больницы…
Скрипя подгнившей половицей,
всё ходит, ходит вдоль стены.
Его безумия лишили —
как будто зренье отключили,
в объятья бросив тишины.

Молчат обиженные боги —
давно погасли на пороге
огнём горящие следы.
Мертва вода, глухи деревья,
и ни приметы, ни поверья,
и сны безлюдны и пусты.

Кого спасать, 
       по ком в удушье
бить в тёмный колокол 

воздушный
и в страхе свечи зажигать?
Звезды нейтронной шевеленье
уже не чует в средостенье,
уже не ходит, словно тать,

в ночи 
 по улицам окраин,
сухим терновником изранен,
шепча неясные слова…
И мир теперь — 

застывший пламень,
и непреложен, будто камень,
и нем, как небо и трава.
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© Художник Андрей Карапетян

*   *   *

В самих себе мы — дикая вода,
не знающая музыки и слова.
Над нею жизнь проходит без следа,
без всякого прибытка и улова.

Она нема, она глуха, как сон,
по ней скользят событья-водомерки.
И если мир в ней как-то отражён,
то это просто судорога ветки

и всплеск огня, и детский влажный рот,
скользнувший над, смеющийся, и снова
приходит смерть — и тут вода встаёт,
перетекая в музыку и слово.
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Георгий Каюров 
(Россия, Москва)

Георгий Каюров, член Союза писателей России, автор более со-
рока сборников прозы. Произведения входят в хрестоматии, 
антологии и переведены на европейские языки. Книги выходили 
в Болгарии, Украине, России, Италии, США, Канаде, Молдове. Жи-
вёт в Москве, работает учителем в московской школе.

Дворник

Ночью дворника Гришку с тяжёлым приступом, сопровождавшимся 
высокой температурой, забрала «скорая». Она долго возила его по 

городу от больницы к больнице, пока наконец молоденький врач, дежу-
ривший в приёмном покое районного стационара, позаглядывав Гришке 
в глаза, для этого он сильно оттягивал ему веки, коротко сказал:

— Не наш.
— А чей? — фельдшер устало опустилась на кушетку. 
— Везите в инфекционную, — позёвывая, проговорил врач и удалил-

ся. — Лучше сразу в тубдиспансер, — раздался его голос из темноты 
коридора.

— Свалился на мою голову, — с этими словами фельдшер вскочила, 
как ошпаренная, и, забираясь в машину, бросила водителю: — В туб ве-
зём.

Гришка смутно помнил происходящее в ту ночь. Ему хотелось бы-
стрее куда-нибудь приткнуться, пусть даже на кладбище, но только успо-
коиться хоть на минуточку. И когда его наконец уложили в прохладную 
больничную постель, уже от этого стало легче, и он осмотрел всё вокруг 
просветлевшим взглядом.

Большая палата произвела на Гришку благоприятное впечатление. 
Последние три года он ютился в душной дворницкой, в которой не было 
даже окна. В дворницкую, усилиями самого же Гришки, была передела-
на каморка для инвентаря. 

Когда Гришку принимали на работу, то сразу поселили при обкомов-
ском доме в небольшую квартирку, специально отведённую для швейца-
ра, которому вменялось в обязанности, помимо своих прямых, следить за 
чистотой внутреннего двора и лестничных площадок дома. До Гришки 
долгие годы дворником работала Акулина. В какой-то период Акули-
на резко состарилась и стала подслеповата, но когда жильцы увидели, 
что дворничиха ещё и оглохла, её тут же сменили на более ухватистого 
Гришку — мужчину тощего, но жилистого и потому в глазах нанимателя 
теряющего возраст, а ведь новому дворнику-швейцару минул пятьдесят 
шестой годок. Сначала Акулина захаживала в гости, подскажет чего по 
обязанностям, новый дворник даже чайком её угощал и подкармливал 
немного, а потом старуха пропала. Поговаривали, дворничиха померла, 
то ли по болезни, то ли от тоски, то ли на остановке в морозы лютые за-
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мёрзла. В общем, как и принято у людей, — быстро забыли списанную 
единицу.

После многолетних скитаний по общежитиям коммунхоза в отдель-
ной квартире, пусть и казённой, Гришка зажил прекрасно. Светлая комна-
та, совмещённая с кухней, производили впечатление хором. Отдельный 
санузел, в понимании Гришки, делал его жизнь ну прямо министерской. 
Новый дворник был лёгок наподхват и справлялся с огромным количе-
ством обязанностей, которые тут же навесили на него сдержанно при-
ветливые, зачастую угрюмо молчаливые жильцы элитного дома. Годы 
пролетели быстро, и всё бы ничего, но в какой-то день, Гришка уже и не 
помнил, когда это было, к нему зашёл управделами и, оглядев хоромы 
дворника, коротко сказал:

— Надо бы ремонтик тебе тут закатить.
— Я всегда пожалуйста, — с охотой выступил на центр дворницкой 

Гришка. — Только прикажите, — мигом отремонтирую.
— Нет, нет, — задумчиво возразил управдом. — Без тебя управятся. 

Вещи снеси в каморку для инвентаря. Временно там поживёшь.
— Да я и сам… — попытался возразить Гришка.
— Никаких сам, — отрезал управдом на прощание. — Утром придут 

строители, отдашь им ключи.
Гришка почувствовал неладное, но всё сделал, как приказали. Квар-

тирку отремонтировали, прорубили в стене к соседям большой арочный 
проход, а входную дверь в Гришкины хоромы заложили кирпичом. Таким 
образом расширили апартаменты нового главы области. Для одинокого, 
стареющего Гришки и каморка оказалась божьей благодатью. Последнее 
время много стариков выбрасывали без разбора на улицу.

За несколько дней, проведённых в больнице, успокоительное лечение 
и сносный уход устранили острую форму заболевания, и Гришка даже 
просветлел лицом, но лекарства не помешали мужицкому организму 
«таять как свечка». Больничная атмосфера только усиливала тревогу у 
дворника элитного дома за своё дальнейшее существование. На исходе 
недели в палату вошёл главврач и сразу направился к Гришкиной койке.

— Ну и исхудали вы, — и незаметно махнул медсестре, мельком 
взглянув на поднявшегося дворника. Та громыхнула об пол весами, под-
толкнув их к Гришке, переминающемуся с ноги на ногу.

— Какой у вас нормальный вес? — поинтересовался главврач. — 
Встаньте на весы.

— Да и не знаю, — заволновался Гришка. — Может, шестьдесят?
— Может, шестьдесят, — задумчиво повторил главврач и удалился, 

тихо отдавая распоряжения медсестре.
— Видно, придётся помирать, — проговорил одними губами Гришка, 

глядя вслед врачам.
Он ещё раз встал на весы и внимательно изучил стрелку и цифру, на 

которой та застряла. Потряс весами и снова стал на них. Стрелка упрямо 
указывала на сорок семь.
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Гришка подумал о Боге и, как в детстве в доме у бабушки, поискал по 
углам образа. Ноги сами понесли его вон из палаты. 

На днях, прогуливаясь по коридорам больницы, он приметил таблич-
ку с надписью «Храм Божий». Табличка висела на огромного размера 
кованой решётке, которой загородили некогда просторный вестибюль. 
Образованное помещение с внутренней стороны прикрыли плотной 
кумачовой шторой. В прежние времена в подобных вестибюлях стояли 
кресла и телевизор для больных. Можно было посмотреть новости или 
какой-нибудь фильм.

Дверь в импровизированный Храм Божий была открыта. Гришка не-
уверенно вошёл и тут же наткнулся на батюшку. 

— Что вам? — мерным голосом спросил священник.
— Мне бы исповедаться, — ещё тише ответил Гришка.
От охватившего волнения ноги его подкосились, и дворник едва не 

свалился. 
— Проходите, — подхватывая под руку прихожанина, батюшка под-

вёл того к стулу и усадил. — Не волнуйтесь. Крещёный?
— Да. И крест нагрудный… — Гришка пошарил по груди, но замеш-

кался. — Был. 
Возвращался Гришка упокоенным. Соседи по палате встретили его 

равнодушными взглядами. Эта молчаливость также удручала Гришку, но 
привыкший подчиняться обстоятельствам, он принял правила и строго 
им следовал. Дворник прибрал все свои вещи в сумку. Кровать пересте-
лил, взбил подушку и улёгся, прикрывшись одеялом. Руки спрятал под 
одеялом и уложил их на груди. Именно в таком положении он хотел уме-
реть. Гришка закрыл глаза и облегчённо вздохнул.

Видением встал образ старшей сестры. После смерти матери их пути 
разошлись. Сестра заняла родительский дом, а Гришке ничего не доста-
лось. 

— Что ему надо? — отвечала на укоры соседей сестра — Зачем ему 
дом? Он в городе живёт.

«Не буду сообщать ей о своей смерти. Пусть таким будет моё непо-
виновение для неё. Не стоит она моего внимания. Кабы в ладах жили — 
сообщил бы… Что же получается, вроде я её наказываю? Может, Бог её 
давно простил и моё наказание неугодно будет Богу? Батюшка говорит 
— жил я честным человеком, жил в усердии. Злоба к сестре ведь не от 
усердия, а от злобы выходит».

Гришка твёрдо решил сообщить сестре о своей скорой кончине. И тут 
же новое видение — сынка его.

Гришке часто снилось, как они с сыном за ручку гуляют. Он никогда 
не видел лица мальчика, но хорошо помнил теплоту и его запах. Часто, 
проснувшись и лёжа с закрытыми глазами, Гришка ощущал в своей руке 
теплоту сыновьей ручки. Иногда, возбуждённый сном, Гришка накрывал 
лицо руками и жадно вдыхал детский запах, ощущая даже аромат вспо-
тевшей детской ладошки. 
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«Так и прожил на всём белом свете один-одинёшенек, — горечь от 
своей судьбы напрягла всё тело, и Гришка скрежетнул зубами, всеми си-
лами пальцев вцепившись в матрац. — Прими поскорее, господи, душу 
раба твоего Григория», — проговорил одними губами дворник и снова 
скрестил руки на груди.

В пятницу, с самого утра лёжа не шелохнувшись и с закрытыми гла-
зами, Гришка ждал смерти. Он так свыкся с этим ожиданием, даже не за-
метил, как кончился день и прошла ночь. Когда утром ударил колокол в 
больничном Храме Божием, Гришка поначалу подумал — вот оно, насту-
пило восхождение в Царствие небесное. Неожиданно раздались голоса, 
их Гришка услышал отчётливо, и потянуло ароматным мясным соусом. За 
сутки его тело привыкло к своему положению, и Гришке стоило усилий, 
чтобы пошевелить рукой. Ещё больше потребовалось сил, чтобы открыть 
глаза. Палата была полна людьми — это пришли проведывать своих близ-
ких родственники. Изъятые из сумок домашние яства тут же наполнили 
помещение одурманивающими голодающий организм ароматами. 

Вмиг больничная палата приняла для Гришки праздничный вид. Ему 
не верилось, что он жив, — ведь он так хотел умереть, даже начал уми-
рать. Повидался с сыном, простил сестру. Неужели это был сон? Он сно-
ва закрыл глаза, но и с закрытыми глазами явственно различал мясные 
угощения, свеженарезанный огурчик, домашнюю колбаску и борщ со 
сметаной. По палате ходили люди, разговаривали и смеялись дети.

Гришка опять открыл глаза и осмотрел всё вокруг. Горькое разочарование 
овладело им — он не умер, он остался жив, не удостоился, не сподобился, не 
открылись врата храма для него. А ведь священник говорил: «Ты жил пра-
ведно, с усердием». Удручённый этой мыслью, Гришка не сразу отозвался на 
приглашение угоститься, а когда одумался, то все о нём забыли. 

Более суток расслабленного сна сделали своё дело, подкрепили со-
бравшееся добровольно умереть тело. Гришка почувствовал себя бодрее 
и даже энергично встал. Внимание на активность странного больного 
обратили только дети, и то недолгое. Родители приструнили своих чад, и 
те потеряли всякий интерес. Завтрак Гришка пропустил, а до обеда оста-
валось достаточно времени. Пробудившийся здоровый аппетит начал 
злить дворника. Он взял с тумбочки стакан и собрался было отправиться 
хотя бы за водой, как дверь в палату распахнулась. Все примолкли, рас-
сматривая появившуюся колченогую старуху. Она опиралась на палку, а 
в другой руке держала увесистую сумку.

— Здесь Григорий лежит? — прокаркал её рот.
— Мать честная! — воскликнул Гришка, узнав Акулину. — Какими 

делами ты на нашем погосте?
— Вот, зашла тебя проведать, — не обращая внимания на шутливый 

тон дворника, сообщила старуха, раскладывая на тумбочке угощения.
— Заходила к управдому. Он и сказал — Гришка туберкулёзник и по-

шёл умирать в больницу, — убогая Акулина была, как и Гришка, одинока 
на всём белом свете. 
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— Спасибо, Акулинушка, спасибо бабка, — сквозь накатившие слё-
зы шептал Гришка, разглядывая подарки. — Говорили, ты померла уже 
давно?

— Не греши, — коротко оборвала старуха дворника. — Поди, Богу до 
меня дело? Живу пока.

— Ты права. Без воли божьей волос с головы человека не упадёт, — 
важно подтвердил Гришка. — Меня батюшка на днях исповедовал и ска-
зал, в святых писаниях говорится о том, что всё по Его воле делается на 
земле.

Акулина тупо уставилась на Гришку, не находя, чем возразить, и не-
ожиданно воскликнула:

— Ой! Ну и восковой же ты стал, — залепетала она, — совсем как 
есть прозрачный. Плохо, видно, кормят? Сколько же ты весишь?

— И ты старая, про веса? — в сердцах воскликнул Гришка. 
С трудом переводя дыхание, ещё и потому, что волновался, он рас-

сказал в подробностях о больничном уходе, о своих мыслях о сестре и 
о том, что  её простил, о своём сыне, который мог бы у него быть, если 
бы женился Гришка вовремя, а теперь сын приходит к нему во сне, и они 
гуляют за ручку. Ещё Гришка рассказал, но уже шёпотом, о своей скорой 
кончине и о том, как договорился с докторами и продал им для опытов 
своё тело после смерти.

— Это как? — не поверила Акулина.
— Так. Подписал бумагу, мол, так и так, после моей смерти возьмите 

меня на опыты, — и, приблизившись к самому уху Акулины, добавил: — 
Они мне за это пятьсот рублей из кассы выдали. Вот, — Гришка достал 
из-под подушки кошелёчек и вынул оттуда деньги.

— Как же за могилой ухаживать? — растерялась Акулина и перекре-
стилась. 

Весь разговор она смотрела на исхудавшее лицо Гришки, на ввалив-
шиеся почерневшие глаза, сухие запёкшиеся губы, на живот, утонувший 
между рёбрами, на руки, покрытые истончённой кожей и пустыми вена-
ми, как синими чернильными потёками. Старухе стало жалко этого му-
жика, которому суждено после смерти остаться без собственной могилы, 
хотя она и сама давно уже свыклась со смертью. Вот и Гришка, оказы-
вается, её похоронил. Понимая мысль о смерти просто, она не находила 
нужным утешать мужчину надеждой, что он поправится и врачи часто 
ошибаются, а поддакивала ему, когда тот, ссылаясь на слова тех же вра-
чей, говорил ей:

— Сегодня не умер, значит, завтра помрёшь, не завтра — так готовься 
не проснуться в любой день.

В их разговоре наступило тяжёлое молчание. Неожиданно Акулина 
засобиралась. 

— Как же свечку поставить в церкви? — растерянно проговорила она.
— Почему же нельзя свечку, — удивился Гришка.
— Так опыты же… — никак не могла взять в толк старуха.
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— А-а, ты про это, — успокоился Гришка. — Так свечку можно.
— Давай тогда деньги на свечку.
— На, вот, — Гришка отсчитал нужную сумму и приложил двадцать 

пять рублей сверху. — Акафист закажешь и за упокой души поминове-
ние.

— Хорошо. Больше приходить не стану, тяжело мне. Я в следующую пят-
ницу зайду и спрошу, в какое число ты помер, чтобы знать, когда девятый и 
сороковой день, — укладывая пустые кульки, рассказывала Акулина. — Ты 
побеспокойся сам. Накажи врачу, чтобы мне сказали, когда ты умер.

— Побеспокоюсь, не волнуйся. Скажут, — обиделся на прямолинейность 
старухи Гришка.

— Побеспокойся, побеспокойся, — не обращая внимания на настроение 
мужика, наставляла Акулина. — Ещё до смерти кого следует побеспокой, 
попроси, не забудь.

— Ладно тебе, ступай.
Старуха закончила и приготовилась расставаться. Она отложила в сторо-

ну свою палку, и они с Гришкой обменялись троекратным поцелуем.
— Прощай Григорий Пантелеич, — перекрестив Гришку, объявила Аку-

лина. — Если что не так, прости, а встретимся в царствии небесном, сочтём-
ся, — и поклонилась земным поклоном.

— Ты меня прости, что твоё место занял.
— Никаких обит к тебе не держу, — так и сказала «обит», надавив на 

букву «т» и брызнув слюной. — Пращевай.
И снова старики обнялись в троекратном поцелуе, прощаясь друг с дру-

гом.
— Не забудь про панихиду, — и Гришка погрозил пальцем.
— Деньги взяла, как же забуду? — изумилась Акулина.
— Ладно, уходи старая… прощай… Не увидимся больше… — Гришка 

едва успел скрыть слёзы, отвернувшись к окну.
— Богу будет угодно, увидимся скоро, — не замечая перемен в дворнике, 

продолжала говорить Акулина. — Прощай. Помирай себе с Богом. Дай Бог 
тебе царствие небесное, — и, оглядевшись по сторонам, добавила: — Хоро-
шая палата. Поживи напоследок в человеческих условиях.

Гришка поспешил улечься в кровать, как лежал прежде, и прикрылся оде-
ялом, сложив руки крестом на груди. Очень ему захотелось показать Акули-
не, каким он будет лежать мёртвым. Старуха одобрительно закивала и пере-
крестила будущего покойника, приговаривая:

— Царствие тебе небесное, царствие тебе небесное, — и, постукивая об 
пол палкой, удалилась.

Гришка провожал старуху закрытыми глазами, и в голове у него ещё дол-
го крутились Акулинины слова: «Царствие небесное, царствие небесное».
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Екатерина Ливи-Монастырская
(Россия, Москва)

Родилась в Москве в 1967 году; по профессии художник. Пишет 
стихи с отроческих лет, занимается литературной критикой и 
преподаёт живопись. Работает реставратором и арттерапев-
том.

Времена года
*   *   *
Пока негашёное небо горит
Над снегом, впечатанным в уголь,
Ты рыщешь над городом — твой алгоритм
Не вычислят яндекс и гуголь.

В мороз проспиртованные в забытьи,
С пробитого дна бодунами
Зияли, как чёрный квадрат полыньи,
Январские выси над нами.

Хрустит предфевральская голубизна
Яичной скорлупкою наста.
Во чреве метели  младенец-весна
Веснушчата,  рыже-лобаста.

*   *   *

Липы стоят в белых гетрах кадетами
В чёрных парадках зимы.
Скоро — цветущие — статными девами
Станут — стройны, зелены.

Оттепель выложит мокрою ватою
город, взовьёт вороньё.
Словно под плёнкой чуть-чуть желтоватою
Мается зренье моё.

Скользкая каша подошвами месится,
Тянет и тает, бугрясь,
Здравствуй, последнего зимнего месяца
Копоть, и слякоть, и грязь — 

К вечеру — снег стеной — ты, огонёк свечной —
Там, за метелью, гори!
Ты о весне одной поговори со мной,
Лишь о любви говори.
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*   *   *

Приоткрываясь — и в парящем, грающем —
Солнца дебютный визит — 
Плоское небо над мартовским кладбищем
Пыльной картонкой висит.

Руку протянешь — и ближе, чем кажется —
Можно и комкать, и рвать,
Рыхлое, как промокашка-бумажица,
Только откроешь тетрадь.

Вот оно, тихое, вот оно — первое,
Нежным оттаявшим днём.
Дремлет гроза миллиардоамперная,
трильонновольтная  в нём.

*   *   *

Ломовые, тянутся гремуче,
Оседая на простор седой,
Грозовые, грузовые тучи,
Наливные танкеры с водой.

*   *   *

Привет, весна, и нам с весной
Ура, пора-таки —
Как прежде с горки ледяной —
Лететь по радуге!

*   *   *

Здравствуй, умытая, глянцево-райская,
шорохи, свисты в листве,
и золотистое марево майское
в шёлковой синей Москве.

Здравствуй, Священная, здравствуй, Великая,
Бьющая счастьем под дых,
в тысячи струнных оркестров пиликая,
в сотни дудя — духовых.
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*   *   *

Отошла гроза, полкрая
Неба закусив,
В белых вспышках догорая,
Облачный массив

Прогремел — и там, за лесом,
Радуга видна,
А за ней — стоит завеса
Ливня, как стена.

В колеях дороги — лужи —
Мелкая вода.
Под ноги же — ну же, ну же —
Посмотри туда.

Облака идут, обратной
Стороной — темны,
Всемогущей силой взгляд мой
В сердце глубины —

Глубже омутов и тоней,
Небеса поверг.
Вниз — оно смотреть бездонней,
нежели наверх.

*   *   *

Шёлковая модница моя,
Бабочка-лимонница —
Лето красное, зелёные края —
День к закату клонится.

Поле, зною только разреши,
Жаром занеможется.
Небеса кромсают острые стрижи,
Словно божьи ножницы.

Слово липнет к нёбу, как цукат,
До утраты речи  речи — ах —
в диком тарахтении цикад,
в грохоте кузнечиков,

А луга — куда ты ни взгляни — 
В пурпуре люпинами — 
С детства величаем  эти дни
Самыми любимыми.

По зиме о лете вспомню я —
Словно грех отпустится.
Ты ж тихоня, скромница моя, 
Бабочка-капустница.

*   *   *

Лето, зелёное с тёплым не сравнивай —
Чары продлиться осиль.
Как василёк, 
 из пространства бескрайнего
Выцеди буйную синь;

Щедро твои обещания розданы,
Сизые розаны гроз,
Осы и росы, смородина гроздьями — 
Тяжкие ветки вразброс.

Но, как любое на свете, двояко ты —
Счастье и горе — вдвоём.
Лето, предзимние снежные ягоды
Зреют в садочке твоём.

*   *   *
Вдоль дорог огороды вскопаны,
Обыватели жгут ботву,
И, размыто, сквозь капельки пота мы
На ресницах глядим — наяву

На простор — не бывало шире,
Словно — взял и открылся вдруг,
Он на все — на свои четыре —
Север, запад, восток и юг.

Август — первый  горючий дым.
Сливы. В полном расцвете вереск.
Гомонит городок, а над ним
Грачий грай да сорочий верезг.

Воздух — слаще мёда из сот
Мягче тех, старотканых, кросен.
Авгут — ласковый теля, сосёт
Лето-Зорьку, Бурёнку-осень.
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*   *   *

На пороге осень-схимница —
Раньше времени темно.
Ты опять, синица-зимница,
Постучишь в моё окно

И мелькнёшь над огородами,
Оперением горя,
С желто-снинми разводами,
Словно зимняя заря.

*   *   *

Листок любой — 
будь липа или клён — 

Бесценной цацкою —
В багряном злате, словно Соломон
С царицей Савскою.

Колючей солью в горле сентября
Звезда вечерняя
Под фонарём лохмотьями горя,
Листвы свечение

Слетает шелухой и чепухой —
Поди поспрашивай,
По ком шумит камыш 

в ночи бухой,
Во мгле гуашевой,

Тепло — за двадцать — 
приторно, как снэк,

Да в небе — олово,
И знаешь: вот нагрянет

 первый снег,
Как снег на голову.

А выше — раззиялась глубина,
И до земли моя
С небес роняет искры купина
Неопалимая.

*   *   *

Рваное золото — 
  шита парчово,
Космы взвихря ветерком,
Осень, 
 такая она Пугачёва,
Рыжим трясёт париком.

Эх, не унять 
 роковую кошёлку — 
Старческих ног не щадя,
Люрексом пляшет 

по серому шёлку,
Мокрому шёлку дождя,

Каждой морщиной 
нелепо правдива

Через отчаянный грим,
Что ж, зажигай, 
  престарелая дива,
Мы подпоём-повторим

Про незавидный удел арлекинов
И о любви короля,
Блёстками иней 
  на утро накинув,
Рань холодком прокаля.

Пряча 
с пигментными пятнами руку

В пышный цыганский рукав,
Пой, 

свозняком надрывая округу,
Рукоплесканья снискав

Рдеющих клёнов, 
  озябшей осины.
Листья швырнув на балкон,
Мечется заревом 
  ветром носимый
Твой расписной балахон.
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*   *   *

В шаге от праздничной ВДНХ,
Провинциально, вечерне-глуха,
Улица не изменилась пока,
Будто бы не было лет сорока.

Так, пробудившись, поймёшь, что во сне 
Всё, что случилось — привиделось мне.

Белый фонарь, тускло-жёлтый подъезд,
Те же рябины и гроздья окрест,
Те же герани в окошке крестом,
Лужа, о, лужа, на том же, на том

Месте, как будто вполвека сморгнув,
Взмахом ресницы — полвека смахнув.

*   *   *

Безотчётное гулит о чём? — Так во сне же
Чернотой беспросветных ноябрьских бесснежий,
Спишь, не ведая снов, дремлешь, будто покоясь,
Вязнешь в небытии, как в трясине — по пояс.

Разлепляя с трудом зенки — в мглистое вызрел —
Здравствуй, полдень, от яви на пушечный выстрел,
Хоть себя ущипните, считая до ста вы —
И о том, что вы  живы, простите — напомнят суставы,

Ноя в сырости — «плюшевым пледом» укутай колени,
Чтоб не то, чтоб совсем, а поменьше болели,
Пребравши печали вчера, похмелимся с утра мы
Липко-приторной в блёстках тоской новогодней рекламы.

© Художник Андрей Карапетян
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*   *   *
Вот и декабрь натёр снежки
На мелкой тёрочке,
Согрелись водочкой дружки
Да у пятёрочки.

Для разной твари нежила,
На снедь — сквалыга, вишь.
Зима, так ежели пришла,
Нескоро выгонишь.

Ты — канитель упрямая,
Ослица-мулица,
И мылится метель твоя
И в пене — улица.

Как помазком да брадобрей
Взбивает в чашечке,
— Как быть, — чирикнет воробей, —
Сиротке-пташечке?

Зима, по наледи скользя,
Горбам да рытвинам —
Свистит, глаза мои слезя,
Ветрищем бритвенным.

*   *   *

Году грядущему целясь в затылок,
Сыпясь колючей крупой —
Скрип фонарей в переулках застылых,
Дымы — хвостами трубой —

Кутая в розово-жёлтое марево
Кружево чёрных ветвей,
Ты на закате сияешь эмалево —
Смерти мертвей,

Но в зазеркалье твоём, засезамье,
Предвосхищение-предосязанье —
Не было ночи длинней —

Где — со слезами Зиновий — к Зосиме — 
Осень — зазимье — зима. Послезимье —
Всё, что случится за ней.
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Ната Потёмкина 
(США, Нью-Йорк)

Родилась в Донецке в 1975 г., израильтянка, в данный момент 
живёт в Нью-Йорке, США. Журналист и художник, работает в 
русскоязычных СМИ США.

Собачья работа

Четвёртый час сижу тут с ними, невозможно же! Собачья работа! 
Этот, который с низким голосом и кавказским акцентом, «Сигиз-

мунд» его зову я, Господи, только бы не сорваться и не назвать его так 
вслух, как же его на самом деле-то, у меня где-то записано… Гидеон??? 
Это он сам себя так обозвал, когда американский паспорт получал? Или 
родители постарались? 

— Гидеон, скажите, а вы откуда в Нью-Йорк приехали? 
— Из Киева, — говорит кавказский акцент, — уехал в девяносто седь-

мом, двадцать четыре года мне было. Знаете, учиться же денег нет, ан-

© Художник Андрей Карапетян
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глийского не знал, а такси — это сразу иди работай. Быстрое, так сказать, 
место: пришёл, заплатил за рент машины, поехал. А потом — ну, машину 
купил, медальон, вот это всё. 

— А экзамены сдавать нужно было?
Тут они хором ка-ак… В какофонии трёх голосов отчетливо слышит-

ся: «Вот поэтому тут ездит столько дебилов», быстро стенографирую 
«длит. курса  24 ч. 6 дн. экз. 2 ч. много деб. низк. треб». У Андрея голос 
высокий, чистый русский такой, даже удивительно, он маленьким при-
ехал, у них обычно с русским плохо, а он ничё так, байлингуал. 

— Я жаловаться не буду, принципиально. Наши ребята взяли моргид-
жи, купили дома, выучили своих детей в колледжах, вы спрашивали про 
зарплату — давайте я вам честно скажу. Девяносто. 

— Ну какие девяносто! Бро, это в крайнем случае без вычета, девя-
носто! Брутто! Я лично сидел считал, там получается тринадцать в час, 
откуда там девяносто! Вычти проверку дважды в год, за которую мы 
платим, вычти стоимость машины, а простую машину ты не возьмёшь, 
надо брать специальную, с перегородкой, четыре техосмотра ты на ней 
проходишь, через два года надо её менять, это не «Убер», где ты любую 
машину взял и работаешь…

— И GPS им пользоваться можно, а нам нельзя, нельзя вообще мо-
бильник в машине, если по правилам. Это нам, жёлтым, нельзя, «Уберу» 
вообще всё можно, вот поэтому мы и бастуем. 

— А вы все ездите по правилам?
— Га-айз! — высокий женский голос врывается в аудиополотно, как 

бы напоминая мне, что я могу отрывать, мешать своими вопросами, т.е. 
наглеть не надо и вообще стоит выяснить, насколько это в рамках их пра-
вил — сидеть с репортёрами на рации по нескольку часов в день.

— Ну девушка… Девушка… — Гидеон смеется, вслед за ним хихика-
ет Артур, добавляя:

— С правилами всё очень относительно, часто нарушаем. Элемен-
тарно: не нарушишь — не проедешь. Встал на гидранте — негде, факин, 
встать, кроме как там, смотрю, уже чешет ко мне, улыбка до ушей хоть 
завязочки пришей, факин коп, выписывает тикет. Сколько я в тех судах 
был, девушка. Сколько я тех судов потом выигрывал! 

— Девушка, мы забыли, как вас зовут!
— Гайз! — громче и грубее кричит дама в рации, — кто возьмет 2809 

Квинс Бульвар? 
Пауза. Лезу в ящик стола за наушниками, это надолго, у меня плечо 

уже опухло от телефона, и ухо. То, что эта баба — частная служба, на 
которую все они работают параллельно, до меня доходит, как до жирафа. 

— Ну… давайте я возьму, — говорит Артур. 
Снова пауза. 
— Гидеон, — спрашиваю робко в тишине, — а женщины среди вас 

есть? 
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— О-ооо! — отвечает Гидеон, — ну были две, чёрной завистью… — 
и замолчал вдруг. 

— Да, мне тоже жаль, что я не женщина, — продолжает за него Ан-
дрей на своем хорошем русском, — она запаркуется, глазами сверкнёт, 
улыбнётся, всё — пассажир её! А мы так, может, два часа улыбаться и… 
это… при вас можно матом ругаться? 

— Можно, — отвечаю я, догадываясь, что он дальше скажет, но оши-
баюсь, потому что Артур говорит за него: 

— Вот не надо щас преувеличивать! Никто тут ничего не сосёт! Кли-
ентура есть, общаться с ней можно, это же как два пальца, с пассажиром 
надо уметь общаться. Сел человек, за пять минут сказал о себе всё. Да, 
он республиканец. Ну так я тоже республиканец! Что мне, жалко, что ли? 
Он демократ? Ну так и я демократ. 

— Артур, вы говорите, что медальон сдавали в аренду, после того, как 
купили…

— Это не я сдавал, это Андрюха.
— А ты, что ли, не сдавал? — иронично спрашивает Андрей.
— Ну, я сдавал в две тысячи втором, цены были другие. А Андрюха 

хорошо сдавал, я бы так сдавал и не работал. 
— Две с половиной тысячи в месяц выходило, вы сами бы на эти 

деньги жили? — спрашивает меня Андрей и слышат это все, а я ухожу от 
вопроса, потому что — да, жила бы. Полторы тысячи рент, четыре сотни 
биллы — жила бы. Получше, чем сейчас. 

— Я нормально гречку ем, даже с удовольствием, — вдруг произношу 
я вслух. 

В трубке хором ржут. Пока они ржут, пишу себе в углу «Сл. (Славе) 
сделать инфогр. (инфографику) про рост цен на м. (медальоны) 1994 – 
2018». 

— Девушка, вообще это не разговор, — несмело вступает Гидеон, — 
вы бы к нам приехали, мы бы посидели в кафе, поговорили нормально…

— Ты женат, Гидеонище! Девушка, он женат! — кричит Артур. — Но 
поговорить дело нужное! Мы ж не первый раз бастуем! Хотите, мы вас в 
нашу рассылку вотсапп включим, там вся информация по вокауту? 

— Что ж мы с этого не начали? — проговариваю я по слогам, одно-
временно записывая что-то другое. А думая вовсе третье: спасибо, что 
посадили меня на рацию, это ускорит процесс. 

— Хорошо, девушка, простите не помню как зовут, давайте мы от-
ключаемся, у меня пассажир щас сядет, если что — звоните. И статья 
когда выйдет, вы скажите где, я газету куплю!

— И… это… — добавляет Гидеон, — если подвезти, тоже звоните, 
телефон мой есть у вас. 

— Так вы же в Квинсе? 
— Ну так и что, днём куда только не ездим. По Бруклину много ездим. 

Но в кафе мы вас приглашаем в Квинс, у нас там гараж! 
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— Спасибо! — как бы радостно говорю я, мне два часа добираться в 
Квинс на метро и два обратно. 

— До связи, девушка! 
— Катя меня зовут. 
— Очень вовремя вы это сказали! 
Кипяток красиво поворачивает толстой струёю кучку молотого кофе, 

становясь пузырящейся пенкой, за моей спиной шумно возникает лю-
бовь всей жизни, с наездом: 

— Это же фултайм практически! Два часа дня! С десяти утра ты там 
сидишь, сейчас ещё полдня с этой… как её… 

— Валей. 
— Да какая фиг разница, с кем! Сколько ты получишь потом за текст? 
— Смотря какой. Если большой, сто пиисят получу. 
— А теперь раздели это на восемь часов трёпа плюс столько же писа-

нины, получится ставка посудомойки. 
— Меня всегда радовало твое желание отдать меня в посудомойки. 
Он хочет ответить «да причём тут, элементарно больше брать за ра-

боту», а я ему про рынок, а он мне про убогий  рынок русскоязычной 
прессы, а я ему про родной язык, а он мне про свой родной, незаметно 
ставший английским, а я ему про ошибки в русском, про звОнит и кофе 
среднего рода и что слышать это не могу уже, но мне звОнит Валя, и 
слыша это, он громко плюет в раковину, туша окурок под струёй воды. 

— Валь, ну смотри, у Блумберга есть таблица цен на медальоны так-
си, говорящая, там есть период до 1994 г., потом медленный рост с 1994 
по 2001, потом рост ускоряется, с 2005 по 2014 гг. цена выросла с 400 
тысяч долларов за медаль до, не смейся, миллиона двухсот тысяч, потом 
стала падать, сейчас упала до 450 тысяч в кредит или 300 кэшем. Это 
надо отправить Славе, чтоб он сделал картинку. 

— У нас инфоповод, — елейным голоском говорит мне Валя, — 
Фридмана хотят посадить.

— Не посадят. 
— Не наше собачье дело, инфоповод — хотят. И мы обязаны написать 

про Фридмана. 
— К забастовке это шито белыми нитками. 
— Ну как же шито, смотри. Великая Депрессия, вводят медальон так-

си, чтобы контролировать извоз, его цена растёт и в начале века резко 
падает, но пока она росла, они уже успели купить себе гаражи и гребут 
по…

— Валя, ну нет же! Это совершенно другие люди, у них другой тип 
лицензии, если я начну писать про различие в типах лицензий, этот текст 
не влезет ни-ку-да!

— О чем ты?
— О том, что лицензия на индивидуальный извоз — это одно, а на 

группу медалей — другое, там люди другие, деньги другие, мои ком-
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ментаторы с Фридманом никак не связаны, даже если допустить, что он 
вообще когда-то сидел за баранкой!

— Катя, — строго говорит мне Валя, — мы должны. Написать. Про 
Фридмана. 

— Некуда мне пихать вашего Фридмана! — в сердцах ору я, — у меня 
и так уже пятнадцать тысяч, и в черновике столько же, я не понимаю, как 
это сокращать без потери смысла. 

— Катя, — Валя тоже сдерживается, это слышно, — нам надо напи-
сать про Фридмана. Он имеет отношение к такси? Имеет. Вопрос решён. 

Валя вешает трубку, терпеть её не могу, ну дура дурой, боже, как эти 
люди получают такие должности, у них же мозгов нет, о-оо... 

О. От Андрея приходит приглашение в группу в whatsApp «Walkout», 
там принято писать по-английски, но на деле — кто во что горазд: испан-
ский, хинди, урду, русских реплик нет, хотя русскоязычные составляют 
четверть от общего числа таксистов. Забастовка назначена на 28 мая, т.е. 
послезавтра, текст должен выйти 28-го с утра, чтоб всех заткнуть за пояс, 
ибо у них выйдет максимум новость, а у нас — аналитический текст, за 
который я получу аж 150 баксов. Может быть.

— Андрей, можете говорить? — спрашиваю я, когда он берет трубку 
после пяти, шести, семисекундного молчания.  Он её всегда берет, когда 
я звоню, просто не сразу. Ни разу не было так, чтоб не взял. 

— Могу, — отвечает спокойно.
— Хочу спросить про Фридмана и его коллег с гаражами. 
— Про… кого?
Пока я думаю над формулировкой, Андрей уже отвечает:
— Катя, это бандиты. Я понятия не имею, может, этот Фридман никог-

да баранку и не крутил. Хотя, скорее всего, было дело — как бы он иначе 
узнал, за сколько можно медальон сдавать?

Ладно, не крутил так не крутил. Маленький мальчик Женя, Юджин 
Фридман, приехал ребёнком с родителями из Одессы. Прям вижу его. 
Щуплый, хилый еврейчик. За полтинник лет в Америке, конечно, раз-
росся, заматерел. Так, а за что его посадить-то хотят? Ага, уклонение от 
налогов, финмахи, секшл харрасмент и… угрозы по телефону, мать твою 
за ногу. Доход мистера Фридмана составлял по меньшей мере 5 милли-
ардов долларов в год в последний период. 

Закончив текст, нажимаю кнопку «отправить», выбирая емейлы Вали, 
Славы с пометкой «инфографика», главреда Юли. Отправив, иду смо-
треть Smart News, чтобы делать перевод ленты для русского радио на 
завтра, утренний выпуск, им нужны только американские источники. 
Вижу в колонке Latest заголовок: Yellow taxi, one more dead, жму туда. 
На автомате перевожу: «Перед очередной забастовкой жёлтого такси по-
лицией зафиксирована ещё одна смерть в Нью-Йорке. В 3 часа дня вызов 
911 был сделан прохожим, видевшим в Квинсе машину с телом водителя. 
В машине также обнаружены документы 45-летнего эмигранта из СССР 
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Гидеона Мамедова. В теле 8 ножевых ранений. Арестов не произведено, 
начато следствие, полиция ищет родственников покойного». 

Иду в кухню, чтобы взять сигареты, набираю Андрея, и он впервые 
не отвечает мне. Пока я туплю в телефон, любовь моей жизни смотрит 
на меня, тоже курит, а затем спрашивает: «Закончила?» И, пока я молчу, 
продолжая тупить, добавляет: «Пойми меня правильно, я не хочу, чтоб 
ты посуду мыла, просто за собачью работу эту надо деньги другие хотя 
бы брать, понимаешь? Просто брать другие деньги, любимая».

Женщина с цветами
Она шла впереди меня, метрах в трёх, в ауре предстоящего на пути 

светофора, и выглядела так, как выглядят идущие впереди тебя к яркому 
свету в конце некоего туннеля. Но туннеля не было. Сутулая, уставшая, 
это видно по её походке. Здесь у многих такая походка. Правда, у многих 
другая — они идут вприпрыжку. На ней было тёмное пальто чуть ниже 
колена, неприталенное, и столь же бесформенные полусапоги, носимые 
явно не первый год. И много-много пакетов в руках. Рассматривая паке-
ты, я случайно наткнулась взглядом на нечто из того разряда, что кажется 
невидимым и поначалу теряется в общей композиции, пока, споткнув-
шись об него, не рассмотришь в подробностях. 

Этот букет она несла раскрывшимися бутонами вниз. Как веник. 
Очень по-мужски, надо сказать, несла. Ни разу не видела, чтобы женщи-
ны так носили букеты. В старой постсоветской газете была даже статья 
о правилах хорошего тона, где было написано, что так носить букет не 
следует. Почему-то пятнадцатилетняя я запомнила её столь крепко, что 
она выскочила у меня вот так, из-за угла, почти тридцать лет спустя. 

Интересно, куда она идёт с этими цветами и откуда? Пеш или конн её 
путь? По идее, у неё могла быть машина, но эта машина, возможно, дале-
ко припаркована. Почему далеко? Здесь довольно просто поставить тачку в 
полдесятого вечера. Самый простой вариант — машины у неё нет, купила 
продукты и гуляет. А цветы? Откуда цветы? Подарили? А где кавалер, по-
даривший цветы? Ушёл? Может, она купила их сама? Женщины часто по-
купают здесь сами себе цветы. В России был такой общественный штампик, 
насчёт самостоятельной покупки цветов женщинами — якобы они делают 
это, поскольку больше некому. Чтоб идти с цветами по улице и чтоб все ви-
дели. Здесь дамы тоже покупают цветы, но им в голову не приходит кому-то 
что-то показывать. Это делается не чтобы доказать социуму, что у тебя есть 
личная жизнь, а потому что красиво. Здесь культ живых цветов. Их любят и 
хотят, чтобы они были в доме. 

Так или иначе, она идёт с этим букетом одна, на ночь глядя, веник об-
рамлён пакетами с едой, купленной в Big Banana. И вот тут непременно 
следует описать сам веник. 

Знаете, у меня есть один тайный вопрос, который я стесняюсь кому-
либо задать, храню его в голове молча и жду, когда ответ на него не-
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ожиданно всплывёт в какой-нибудь проходной статейке в журнале или 
в чьём-то случайно попавшемся на глаза блоге. Я стыжусь задавать этот 
вопрос вслух, поскольку звучит он бесконечно глупо. 

Знаете, сейчас продают такие розы, расцветок совершенно несовме-
стимых с понятием «природа»? Цирулеумно-синих, кислотно-зеленых. 
«ФЦ» — как мы их называли в художественном училище (что означает 
«флуоресцентные»)? Ярко-оранжевые, фиолетовые, лиловые, болотного 
цвета. Я всё хочу узнать: они такими выведены, над ними работали без-
умные селекционеры-флористы или же в лавке (или на базе) их попросту 
красят из пульверизатора? 

Но, знаете ли, выглядят они порой настолько естественно, что версия 
с безумным селекционером довольно жизнеспособна. Или же пульвери-
затор и краска в нём были высочайшего качества.  

Так вот. Именно такой букет у неё и был. Одна роза в нём была синей, 
другая — огненно-лиловой, третья — ярко-оранжевой. В букете были 

© Художник Андрей Карапетян
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ещё жёлтая и почему-то белая розы. И кислотно-зелёная. Отсюда во-
прос: кто именно выбирал эти цветы: она сама или некто, кто купил их для 
неё? Это важно, потому что ответ на этот вопрос проясняет, каков ее вкус. 
Если это был кавалер, то обвинение в любви к зелёным розам с неё мож-
но спокойно снять. Это вообще объясняет многое: например, если тебе не 
нравятся зелёные розы, но дорог тот, кто их подарил, почему бы действи-
тельно не донести их до дому вниз, как веник? Кстати, так даже удобнее. 
Почему-то всё, что удобно, противоречит правилам хорошего тона. 

Когда она, а вслед за нею и я, дошли наконец до перехода на 18-й 
street, там оранжевой ладонью горел, разумеется, запрещающий знак. 
Дама остановилась, а я вплотную подошла к бордюру, приобретя таким 
образом возможность разглядеть её спереди. 

У неё был в целом немодный вид. Яркий мейкап и бледный, почти 
старушечий платок, или же шарф, укрывающий голову. Ей точно за со-
рок. Но не факт, что за сорок пять. 

Допустим, сейчас она перейдёт дорогу, и к ней подойдёт мужчина 
чуть постарше, возьмет из её рук продукты и увидит среди них радужно-
флуоресцентный веник, и скажет ей сердечно: «Спасибо, что вспомнила 
про цветы, у меня совершенно вылетело из головы». И тут мы узнаём, 
что завтра, например, юбилей у его начальницы, а он вкалывает на трёх 
работах и ему некогда элементарно подлизаться к одной из шефинь, и он 
просит жену: выручи. И она покупает эту безвкусицу, представляя себе, 
как выглядит и как мыслит эта старая корова из второй волны эмиграции, 
и какие цветуёчки она чисто гипотетически может любить. 

Или, возможно, это были цветы ко дню рождения, скажем, к шестнад-
цатилетию её дочери. Девочке как раз в силу возраста нравятся такие вот 
яркие (это скоро, кстати, пройдёт, если она будет читать хорошие книги 
и смотреть умное кино). И вот мать идёт домой с цветами и продуктами, 
вполне укладывающимися в эту схему, а девочка делает дома перед зер-
калом мейкап столь же яркий, как у её матери. 

Или, возможно, к ней приехала свекровь, старая леди. Эта радуга как 
раз для неё, но... букет не производит впечатления идеально подобранно-
го, поэтому данная версия мне кажется обречённой. 

Дождь, мелкий и странный, прямо сейчас (мы видим эту трансфор-
мацию воочию), переходит в снег. Когда в Нью-Йорке выпадают осадки, 
мне становится болезненно жаль и цветы, и людей. Жаль конкретно жи-
телей этого города, который можно любить лишь иррациональной любо-
вью, как любят отъявленно некрасивую женщину, или очень искреннюю, 
но плохо написанную книгу, или, например, друга-мудака с биографией, 
в которой прячутся хорошо обоснованные корни его мудацкого пове-
дения. Близкого, на твоих глазах совершившего некую отчаянную под-
лость. Иррациональной, а следовательно, истинной любовью. 

Итак, она идёт дальше, а я снова иду за ней. Мы перешли дорогу с ну-
левым трафиком, зачем-то всё-таки подождав нужного сигнала с белым 
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идущим человечком. Позади остаются молдавская кондитерская, юве-
лирный, в котором мне выдали однажды полторы тысячи долларов за 
копившийся в квартире годами золотой мусор, и не взяли инвойс, будто 
бы даже не задумавшись о том, что мусор этот мог быть снят с покойника 
после драки или с одинокой старухи в чёрном районе. 

В момент, когда она зашла в турецкую закусочную, светлую и сте-
клянную, большую и проглядываемую насквозь, по радио в моих науш-
никах очень своевременно передавали роллинговскую «It is the evening 
of the da-aa-ey», правда, в позднем исполнении Марион Фейтфул, с де-
монстративно охрипшим и, по ощущениям, эффектно испитым голосом. 
Именно в его тембре был какой-то странный смысл, иллюстрирующий 
именно эти кадры. Женщина с цветами проходит из опустевшей уличной 
темноты на свет, кричащий сквозь огромные стекла, садится за стол, и, 
положив свой радужный веник рядом, спокойно ждёт официанта. Кажет-
ся, она даже улыбается. Я наблюдаю за ней, благоразумно перейдя на 
другую сторону улицы. Оттуда лучше видно и её, и весь зал, и — если я 
стою на другой стороне улицы, из зала хуже видно меня. Со стороны это 
может смахивать на преследование. Снег, между прочим, уже повалил, 
образовав мини-сугроб на капюшоне моей куртки, сигарета в пальцах 
вся в мелкую водяную крапинку, за спиной располагается русский про-
дуктовый, и случайному прохожему может показаться, что я — скажем, 
работник этого продуктового, вышла из магазина покурить и совершен-
но случайно смотрю на обнажённый зал турецкого ресторана, в котором 
во всю стену грамотно нарисован туристический открыточный город-
ской ландшафт Стамбула. 

Вот пускай им, случайным прохожим, именно это и кажется. Тем вре-
менем к «моей» женщине внутри подходит официант и, принимая заказ, 
заботливо выдаёт с подноса стеклянную вазу с водой — наблюдатель-
ный, увидел цветочки. Она ставит букет в воду и, отодвинув вазу на дру-
гой конец стола, любуется ею или смотрит как-то оценивающе. Мне на 
язык падает снежинка. 

Этот «Кебаб» — аквариум, внутри он совершенно жёлт от сочетания 
цвета стен и вечернего теплооттеночного электричества. Я там ни разу 
не была, но уже всех знаю. В Турции сейчас тепло, наверное. 

Ей приносят кофе и пирожное. Она аккуратно сначала съедает десерт 
(всё это время я стою, как бы охраняя русский магазин, меняя во рту си-
гареты), затем выпивает кофе. Я всё ещё пытаюсь придумать, как к ней 
попали эти цветы. 

В Нью-Йорке миллион цветочных лавок, все они работают с утра и до 
вечера. В госпиталь к больному цветы приносить нельзя, к тому же там 
стараются не лежать подолгу без необходимости. Страховки неохотно 
покрывают эксцессы с длительной госпитализацией, если это не рехаб. 
А рехаб — дело тёмное, особенно если это рехаб зависимостей. Кажется, 
посторонним туда вообще нельзя. Впрочем, меня унесло далеко от темы. 
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В любом случае, в госпиталь не ходят на ночь глядя. Цветы для дневного 
посещения кого угодно и где угодно можно купить с утра, и будут они на-
много свежее. Флористы знают, как заботиться о цветах, у них там куча 
тонкостей. Кажется, они добавляют в воду сахар, чтобы цветок подольше 
стоял и получше выглядел. 

Сити холл и чья-то свадьба? Это утром. Ее собственная свадьба? А 
где муж? Свидание? Я повторяюсь, но где же кавалер? Свидание было в 
Манхеттене, а она без машины? Что же за мудак тогда её кавалер?

В этот момент она допивает кофе и снова зовёт официанта. Он при-
носит счёт, она даёт ему кеш, он откланивается, она заботливо собирает 
свои пакеты с продуктами, накидывает пальто и движется по направле-
нию к выходу, не обращая ни малейшего внимания на цветы. Офици-
ант (уже другой) догоняет её, указывая на забытый букет. Доходчивость 
мимики и жестов на уровне немого кино. Женщина улыбается и что-то 
говорит официанту. Он улыбается в ответ и оставляет её в покое. Она 
вполне сознательно оставила цветы там. 

Выходит наружу с лицом посветлевшим и отдохнувшим. Я благодарю 
бога, в которого не верю, за то, что он не сделал меня частным детекти-
вом. Вокруг падает слишком холодный снег. 

В будние дни в нашем районе по вечерам очень мало народу. Я не 
знаю, почему так. Всё-таки, это тоже немного Нью-Йорк. Люди спешат 
домой, чтобы нянчить своих детей, идут с проживанием хоум аттенден-
тами, что также не предусматривает долгих пеших прогулок по вечерам. 
Вообще, конечно, если задаться целью погулять, то делать это и правда 
лучше не здесь. 

Короче, в половине одиннадцатого вечера мы почти одни на улице, 
которую один нью-йоркский русский всё время называет Королевским 
шоссе. 

Я срываюсь с места, пытаясь уложиться в белого идущего человеч-
ка на переходе, человечек уже исчез и вместо него светофор зажигает 
секундомер — тринадцать, двенадцать, одиннадцать, десять, девять, во-
семь секунд. Я успеваю перебежать дорогу обратно на свою сторону и на 
сторону турецкого кебаба, а женщина движется дальше, в сторону Ocean 
Avenue, куда и шла. 

— Lady, excuse me! — кричу я. 
Она оборачивается. 
— Why did you leave your flowers there?
Между прочим, совершенно нормальный вопрос. Она сначала пугает-

ся меня, но эмоция страха покидает линию её бровей так же быстро, как 
и пришла секунду назад. 

Теперь она даже улыбается, и чуть погодя отвечает с акцентом, кажет-
ся, еще более тяжёлым, чем мой.  

— That were a flowers from Ecuador. It's a must to buy them. I'm from 
Ecuador.
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Владимир Мамонтов 
(Россия, Москва)

Владимир Мамонтов, российский журналист. Писал заметки 
со школьных лет. Работал на всех газетных должностях, от-
личаясь умеренным, но неотступным желанием продвинуться. 
Был главредом двух советских монстров — «Комсомольской 
Правды» и «Известий». С приходом интернета и наступлени-
ем пенсионного возраста вернулся к писанине — стал колумни-
стом и блогером. В планах создать свой сайт, на котором до 
последних минут компостировать публику воспоминаниями и 
нравоучениями.

Вещи
(продолжение, начало в номере 11)

Чайные церемонии

Когда бабушке подарили электрический самовар, она прослезилась 
— настолько удачен был подарок. Он возвращал её ко временам, 

когда она работала «у купцов», где и узнала многие тонкости обхожде-
ния, крестьянской, исконной её семье не свойственные. варенье у нас 
клали в «хрустальные» розетки. в вазочки. Кастрюля с борщом никогда 
не воздвигалась на обеденный стол. Конечно, бабушка только вздыхала 
о «супнице», из которой по правилам полагалось наливать первое, но 
лучше таскать горячие тарелки от плиты, чем путать кухонный стол с обе-
денным.. 

Никакого дровяного самовара у нас не было и быть не могло: неког-
да было бабушке, а тем более маме, колоть щепочки, раздувать сапогом 
и т.д. Времени требовали работа, огород, готовка, я. Поэтому воду для 
чая кипятили в чайнике, темно-коричневом, эмалированном, с хищным 
клювом. Но это была единственная уступка чайной церемонии, как она 
виделась бабушке.

Во-первых, имело значение происхождение чая. Хорошими призна-
вались китайский — первое место. Индийский — второе. Цейлонский 
появился позже и был редкостью. Краснодарский или грузинский, увы, 
лежали в буфете на чёрный день, а он иногда наставал — чай исчезал из 
магазина. 

В Каталоге чая (а таковой существовал в СССР) много говорится о 
разных сортах — имеется ввиду не география, даржелинг или ассам, а 
арифметика: первый сорт, второй, третий… Высший. Экстра! Там на-
писано: «Вкусен и ароматен грузинский чай второго и третьего сортов». 
Что сказать? Это неправда. 
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Продавался чай в пачках. Они представляли собой параллелепипеды 
из фольги, но не ломкой, хрусткой, шоколадной, а мягкой и податливой, 
она потом годилась на разные хозяйственные завёртки, игрушки и подел-
ки. Позже фольга стала двухслойной, более прочной: получила  неотъем-
лемую подкладку из тонкой бумаги. Это делало пачку значительно проч-
ней, что важно: если, к несчастью, вовремя не заметить повреждения 
упаковки, чай «выдохнется». Серебристую пачку автоматы на чаеразве-
сочных фабриках заворачивали в бумагу с незатейливыми надписями и 
перепоясывали ленточками. Высший сорт могли упаковать в жестяную 
коробку с видом, к примеру, на Кремль — потом в таких коробках годами 
хранили пуговицы и английские булавки. 

В известном смысле чаепитие было абсолютно безотходным произ-
водством. Про коробки сказал. Бумажка не выбрасывалась, потому что 
годилась… Да хоть печку разжигать. Дом-то печкой грелся! Фольга от-
кладывалась на разные нужды — допустим, поехал ты в командировку. 
Вполне можно завернуть в фольгу куриную ногу — и грызть её после 
в купе, запивая «Дюшесом». Под стук колёс. Отправляясь «на близкий 
и любимый, на Дальний Восток». Или из него. Не в вагон же ресторан 
идти!  

Больше того: не сразу выбрасывалась и отработанная заварка, «спи-
той чай». Её, влажную, как осенний лес, складывали в звонкую латун-
ную посудину, именовавшуюся «полоскательницей». Она малиново, 
колокольно звенела, если тюкнуть по ней ложкой. Поскольку чай пили 
утром, в обед и вечером, к ночи полоскательница была полна. И на сле-
дующее утро я просыпался под шорканье веника по «дорожке», про-
стому длинному коврику, тянувшемуся от двери до стола. На дорожку 
каждое утро высыпалась влажная заварка, потому что так легче было 
победить пыль — и на рассвете в доме стоял запах спитого чая, свежего 
веника и чистоты. 

Нос у маленького человека расположен ближе к поверхности земли — и 
я с удовольствием вдыхал аромат растения, именуемого просо. Из его 
зёрен получается пшённая каша. Из чешуек, если измельчить — мучель, 
ценный корм домашним животным и птице.  А из прочных, похожих на 
извилистые проволочки стеблей, всегда вязали русские и советские ве-
ники. Иногда на венике даже зёрнышки  проса остаются. Глаза у малень-
кого человека тоже ближе к вещам, чем у взрослого.

Собственно чаепитие происходило так. Воду из колонки (а она, к сча-
стью, находилась всего метрах в пятидесяти от дома) приносили в ведре, 
«отставали» обязательно, наливали в электрический самовар. Желатель-
но, чтобы в окно било солнце, процеженное через кружевную занавеску, 
но это уже как повезёт. 

Стол был застелен скатертью. На ней колыхалась тень от занавески. 
Самовар включался напрямую в розетку. У него не было никакого специ-
ального выключателя или таймера. В какой-то момент бабушка решила, 
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что мне можно доверять кипячение воды в самоваре — и таймером стал 
я. Надо было сидеть неотлучно, слушать и смотреть. 

Сначала ничего не происходило. Солнце неторопливо нагревало Зем-
лю, а электричество — спираль, уложенную вокруг керамического ста-
кана, помещенного в цилиндр нагревателя. Бабушка во дворе дергала 
редиску и иногда раздавался её вопрос: «Ну, что, зашумел?» «Не-ет!» — 
кричал я и прислушивался. Сидишь, сидишь — ничего. Наконец внутри 
самовара начиналось слабое движение, он «начинал зашумать», гул на-
растал, а в конце раздавалось однозначное бульканье. Из дырочек кон-
форки валил пар. 

Надо было выдернуть вилку из розетки и крикнуть в форточку: «За-
кипел!» Всё. Ты отработал свою чашку. Всё, ты вырос. Тебе можно до-
верять. Чай. Молоко. Границу. Страну.

Что можно доверить человеку, который вырос на том, что все чайники 
мира выключатся сами? Не готов его осуждать — прогресс не остано-
вишь, вещи, усовершенствовавшись, сделали моего сменщика другим. 
Скорей всего, он уже не вполне понимает, что такое граница. Страна. 
Он сомневается в их необходимости. А, может, он прав? Само наличие 
границ и государств людям принесло немало горя. А новое поколение 
горя не знало и знать не хочет. К этой интересной мысли мы вернёмся 
попозже. 

А пока закончим со старинными нагревательными приборами — всё-
таки они приносили большую пользу, и дело не только в кипятке. Они 
тренировали мозг маленького человека (меня), волю его, память и со-
бранность. Дошкольников самовар учил терпению. Школьников — пер-
вым понятиям о теории относительности. Ибо закипал долго, если чай 
нужен был срочно. И наоборот. Он учил ответственности. Вниматель-
ности. Собранности. 

Бывало, что самовар перегорал. Горю помогал дядя Саша, сосед. Он 
умел менять нагревательный элемент, напоминавший большую шпулю 
для ниток, обмотанную пружинистой нихромовой спиралью. Сверху 
конструкция была обмазана огнеупорным материалом. Чтобы кольца 
спирали не перемыкались коротко. У самовара отвинчивали донышко, 
отсоединяли контакты, притянутые меленькими гайками с обязатель-
ными шайбами, вынимали сгоревшую шпульку, вставляли новую, воз-
вращали на место асбестовые прокладки, затягивали винты на доныш-
ке. Однажды самовар сгорел, а дядя Саша уехал отдыхать в санаторий 
«Шмаковка». И, после раздумий, сменить нагреватель доверено было 
мне. Это был очень большой шаг вперёд — для всего человечества. 

Но вернемся к церемонии. Оставалось достать, не разбив, ручной ро-
списи чайник-заварник, который ты (ну, не ты, а бабушка) сберёг, проне-
ся, как драгоценность, через революцию и войну, не грохнул, не обменял 
на крупу в голод, а обмотал в шаль — и привёз из Астрахани во Владиво-
сток. Сполоснуть чайник кипятком. Сорвать ленту с чайной пачки, раз-
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вернуть бумагу и, стараясь не повредить фольгу, сделать отверстие, куда 
влезет специальная ложка — плоская, совком. Со следами былой позо-
лоты. Высыпать лёгкую чёрную соломку в распаренный фарфор. И либо 
завернуть фольгу обратно, по возможности герметично, либо пересы-
пать чай в чайницу, тёмного стекла посудину, у которой для сохранения 
аромата имелось две крышки — одна внутренняя, с ручкой-горошинкой 
посередине, а вторая внешняя, с резьбой. 

Потом надо чайник долить кипятком, но не доверху, а примерно на-
половину. И минут на пять поставить на конфорку самовара, укрыв 
специальной ватной кулёмой. Наша, поскольку чайник был с длинным 
носиком и оттопыренной ручкой, имела форму не бабы, а жар-птицы, 
которую постепенно вышили на кулёме все домочадцы в свободную ми-
нуту. Даже моё перо было. И нечего смеяться: в советской начальной 
школе на труде вышивали и девочки, и мальчики. Крестиком, стебельча-
тым швом и гладью.

Через пять минут чайник доливали. Всё, можно пить. Заварку разво-
дили кипятком из самовара — по вкусу, кому послабее, кому покрепче. 

С чем чай пили? С лимоном? Да. С молоком? Да. С сахаром. Да, впри-
куску. Куски кололи щипцами. Но… От лимона чай выцветает. От сахара 
становится неблагороден. Сахар вредит чаю и шампанскому. Люмпени-
зирует. С молоком пьют больше для сытности, в полдник, чтобы до ужи-
на дожить. Наши чаепития меня научили, что хорошую, законченную 
вещь не надо пытаться украсить. Шедевр в подтанцовках не нуждается. 
Чай я с тех пор пью беспримесный, разве что с чабрецом иногда, но это 
по другой статье проходит. И соусы к мясу не люблю. Из коктейлей — 
разве что джин с тоником. По мне и всё, что украшает белую сорокагра-
дусную — хрен, черноплодка, кедровый орех — баловство. Вот что чай 
с людьми делает.

Кухонный комбайн
В советское время не было отбою от инноваторов. Отделы писем мно-

гих газет были буквально завалены историями о том, как человек изо-
брёл прищепку, которая сигнализирует, когда бельё высохнет. А чинуши 
и бюрократы не дают ей ходу. Зажимают прищепку.

Однако теперь вместо того, чтоб возмущаться, я думаю: а, может, со-
ветские бюрократы, зажимавшие дверью своего кабинета прищепку, де-
лали важнейшее, благое дело? Они держали в тонусе умственное и фи-
зическое состояние народа. На чердак-то надо было подняться — узнать, 
белье высохло? А это тренировка. Здоровое сердце. Крепкие мышцы. Без 
всякого фитнеса!

И так — буквально по пунктам. В результате народ всегда был готов 
ко всему — и ему за это выдавали значки. Те самые, ГТО.
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Когда Советского Союза не стало, на народ — собранный, готовый к 
испытаниям и отмобилизованный — обрушились все изобретения, кото-
рыми давно пользовался остальной мир. Всё это зарычало, закрутилось, 
запело победную песню. Но погодите радоваться. 

Раз уж зашёл откровенный разговор о последствиях прогресса в быту, 
то скажу: наше семейство, увы, не в стороне. Куплен нами, к примеру, ком-
байн. Ну, не тот, что в прежних репортажах о страде. А волшебная машин-
ка, которая сама рубит картошку в кубики. И свёклу. И колбасу. Раньше, 
к примеру, приготовление главного новогоднего салата занимало полдня. 
Стучал нож. Пахло солёными огурчиками. Теперь деловитое жужжание — и 
эмалированное ведро (а что, оливье все любят) готово за час.

Раньше меня привлекали к чему-нибудь простому: я чистил, напри-
мер, картошку, и мы разговаривали на ту важную тему, что комбайн так 
и не куплен, а потому приходится сидеть и чистить. Возле тёрся кот, он 
ждал, пока закончатся дела с горошком и огурцами, и настанет время 
мяса. Колбасы. А то и крабов, если дальневосточные гости не изменяли 
обычным традициям и приезжали.

У нас было важное совместное дело, которое занимало наше время 
— и наше сознание. Его некому было сделать, кроме нас. И это было 
очень ответственно. Ибо, если мы не успеем, то на Новый год без салата 
голодной останется вся наша большая компания.

Купленный-таки комбайн порезал в кубики не картошку — то самое 
важное и значительное дело, которое ты не мог препоручить никому. Ко-
торое тренировало тебя резать мелко, но не порезаться самому. Думать о 
других, а не только о себе. Ты пробовал салат с особым чувством: ты же 
сам его сделал. Ну, почти сам. Может, добавить майонеза?

Что теперь на месте этого прекрасного совместного сидения в уютной 
кухне? Комбайн отжужжал. Жена разгадывает сотый кроссворд, трени-
руя память и моторику — навыки, которые у неё ежедневно отбирают 
«Википедия», калькулятор, стиральная машина-автомат, утюг с отпари-
вателем, телевизор с таймером, перебранная заранее гречка, невыкипа-
ющие кастрюли и самодвижущийся пылесос. И комбайн, окончательно 
покончивший с рабским трудом.

Я — я могу сказать, что пишу эту главку. Но это будет неправдой. 
Главку я пишу ночью, когда не спится. Я тоже ищу себе новое занятие. 
Но чем бы я ни занялся, всё будет менее важно, чем то совместное при-
готовление оливье.

Ну, сами сравните: даже если я вкручиваю лампочки, а это важно, 
лампочки всё равно хуже оливье! Что я сделал-то за это сэкономленное 
время? Лайкнул? Ну, а дальше?

А дальше каникулы.
Десять дней спит да гуляет страна. Мается. Кутит. Лежит на пляже — 

кто выбрался из наших сугробов. Катается с Альп, купив себе сугробы 
Альп.
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И так, между прочим, весь мир — толпы праздных людей текут друг 
мимо друга: эти из Лувра в Третьяковку, эти — из Третьяковки в Лувр 
(это в лучшем случае, а то ведь некоторые в Таиланд). 

Понял я это в Париже, на Елисейских полях. Мы подтянулись туда к 
вечеру, когда косые лучи заходящего солнца уже облили золотым светом 
Триумфальную арку — и все такое прочее. С трудом найдя два стульчика 
на терраске ресторанчика (ох, и маленькие они у экономных французов) 
и получив два бокальчика с беленьким вином, мы вытянули натружен-
ные ноженьки да так и замерли, столбенея.

Перед нами текли два встречных людских потока. Такую плотность 
особей я встречал только на нерестовых реках, когда инстинкт продол-
жения рода гонит лососей в верховья. Но у человеческих стад не про-
сматривалось ясной цели. Просто те, кто, вроде бы, в верховья, шли к 
Триумфальной арке, а те, кто, типа, в низовья — от неё. 

Нельзя сказать, что они куда-то стремились. Напротив — это было, на 
мой взгляд, торжество беспощадного препровождения, если не сказать, 
убийства времени. 

Это был туризм в его чистом, беспримесном виде: гудят, надрываясь, 
чудовищные брюхатые и горбатые дримлайнеры, глотают людей метро-
политены, сжирают бензин автобусы и горит синим пламенем народное 
наше достояние в топках электростанций; летят скоростные поезда, в 
графен стерты подошвы разношенных  туфель — и что? 

Да, все слегка устали, припотели, особенно дети, которых катят в ко-
лясках, тащат сонных в рюкзаках, слингах, только что не в карманах. 
Поглощаются мегалитры пепси, мегатонны круассанов — а что в остат-
ке? Видели из-за спин японцев и китайцев Мону Лизу. Заглянули под 
юбку Железной Парижанке. На башне, кстати, строится ещё один про-
межуточный этаж — предыдущие не справляются с потоком желающих 
глазеть, тащить туда спящих детей в слингах и жевать булку с видом на 
Монпарнас. Или как его — Монмартр? 

Попадались тут и праздные соотечественники, но я не об этом: обе-
зоруживали разноязыкость, разноцветность, разновозрастность особей — и 
подспудное, нутряное их единение, их общее настроение, их лишние 
килограммы, их одинаковые кеды, мобильники, рюкзаки, их схожий на-
строй, который я выразил бы так: безмятежное, целеустремлённое без-
делье, под которое подведена соответствующая оправдательная база.

Чему они учат у себя дома и кого? Чем зарабатывают? В какие изда-
ния пишут, чтобы приехать — и замереть в изумлении: так вот какая река 
тебя несёт! Вот куда ты попал! Есть у меня смутное подозрение, что мы 
не отыщем существенных следов разумной, овеществлённой деятельно-
сти этих орд. Конечно, кто-то ведёт самолёты и поезда, а также бурит 
скважины. Но для чего? Чтобы однажды понять, что всё это ты делаешь 
только для того, чтобы самому влиться в потный, нерестовый (если бы) 
поток на Елисейских полях?
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Что по большому счёту делает это донельзя разбухшее человечество? 
Мы стали все туристами на поверхности нашей планеты, везде периль-
ца и заграждения, кругом киоски и гиды, а также инструкторы в её пё-
стро обрыбленных Красных морях, на бескрайних отмелях, старых по-
катых горах, в оджипиэшенных тайгах и каньонах. Или я это чересчур, 
и не стоило просить третий бокал беленького у улыбчивого чернокожего 
французского официанта?

Страшная мысль, что по большому счёту мы все не сильно нужны — вот 
что, по правде говоря, ошеломило меня, сидящего на приставных стуль-
чиках в бесконечном театре Елисейских полей. Нельзя сказать, что я об 
этом прежде не догадывался. Мальтузианство, неомальтузианство, то, сё. 

Но у каждого свой «момент истины». Придумать столько всего — удо-
брения, станки с, простите, числовым программным управлением, боевых и 
трудовых роботов, увешаться спутниками и извести на дым и суету электро-
нов столько невосполнимых ресурсов, чтобы проснуться однажды ненуж-
ным? Праздным? Живущим и производящим себе подобных без ясной цели? 

Раньше люди ходили друг к другу по неотложным делам. Торговля 
там, война. То, сё. Раньше человечество хотя бы с упоением убивало друг 
дружку в бесконечных мировых войнах, выдумывая танки, бомбы, дрес-
сируя боевых слонов и смешивая в ретортах удушающие газы. Теперь 
нет и этого: войны локальны, ведутся без выдумки, трусливо, дронами, 
черенками лопат, чужими руками и точечными ударами. Слава Богу, ко-
нечно, нет тех горя и смертей, но нет и всепоглощающей радости По-
беды, беби-бума, который происходит от счастья, что выжил и вернулся, 
а она ждала; нет сжигающих страстей, нет точки отсчёта подлинности.

Раньше ездили обозом: Ягеллон Некрасивый в прошлом году догово-
рился с Тихоном Кривым, что уступит ему Сонные Лощины в обмен на 
Макаровы Самовары, так о том везли манускрипт. Приезжают: Тишка-
вор на Водовзводной башне висит, остатним глазом подмаргивает. На 
троне Филька Временный (правил 46 лет с хвостом, построил Влади-
мирскую кольцевую дорогу, присоединил Бай-Конурское ханство, степь, 
канешна, но пригодится, отменил черту оседлости таджиков). Хрен вам, 
а не Самовары, говорит, власть переменилась. А вот Лощину давайте, от 
Лощины не отказываемся. Наше слово крепкое.

Поползли послы обратно, прикладывая ко лбам пятаки.
Теперь всё это делается одним звонком мобильной связи. Чем занять 

сэкономленное время? Кухонный комбайн всё смолол. И огурцы, и кол-
басу. Послы теперь переписывают сплетни и с умным видом шлют их 
наверх. А парень, мушкетёр фельдъегерской службы, который раньше 
бы д'Артаньяном и скакал с секретным пакетом четверо суток, не делает 
ничего. Он, честно сказать, и не вполне парень. Он сидит у секретного 
дипкомпьютера, слушает Леди Гагу, скачивает те самые жутко секретные 
сплетни, чтобы продать их таким же весёлым парням и девушкам.

И на Елисейские.
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Инга Карабинская
(Россия, Ухта)

Родилась в Ухте в 1980 году. Публиковалась в журналах «Арт», 
«Наш современник». Дипломант Пушкинского молодёжного фе-
стиваля «С веком наравне». Автор двух сборников стихотворе-
ний. Работает в Ухтинском государственном техническом уни-
верситете. Член Союза писателей России. Живёт в Ухте.

Не воскрес
Не воскрес
Когда, согревшись в первом косом луче,
Пасхальное утро с разбегу ныряет в синь,
Аксинья не месит тесто для куличей,
А варит компот из яблок, как любит сын.

Потом идёт в сарай наколоть щепы,
И лишь расправляет печи, когда вослед
Кричит ей поп: мол, нынче не до тщеты —
Воскрес Спаситель, и унывать не след.

Аксинья не унывает. Кипит компот.
И яблочный дух дурманит, как будто в Спас.
А сын в феврале сорок третьего лег на ДЗОТ —
И если не он спас мир — то кто же спас?

И в Богородицын глядя спокойный лик,
Метнёт от плеча к плечу торопливый крест:
«Вот я — жива, не веруя ни на миг.
А сын мой верил. И всё-таки не воскрес».

*   *   *
Когда пойдёшь ко мне, возьми вина и хлеба. 
Есть вечные клише, и нам ли их менять? 
Здесь вечером туман, сюда приходит небо, 
Приходит и молчит, и смотрит на меня. 
Ему пора домой, там тоже ждут на ужин, 
И чтобы осветить дорогу для него, 
Когда придёшь ко мне, зажги фонарь снаружи. 
Оставь снаружи свет. И больше ничего.
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Мотыльки
Я знал двух влюблённых, живших в Петрограде 

в дни революции и не заметивших её. 
Б. Пастернак

Под набухающей гроздью очередной войны,
В утлых объятиях к небу воздетого чердака —
Смотреть, как в гало коптящей в пыльном стекле луны
Плещутся два обречённых бессмысленных мотылька;
В складках истёртого клетчатого полусна
Судорожно и сладко, не расцепляя рук,
Плыть золотой паутиной над бешенством канонад,
Над анфиладой взрывов, разрух, разлук;
Там, за стеной, где с кровью густо замешан снег,
Роют окопы, греют ржавую воду на кирпичах —
Что им любовь твоя — красная тряпка, волчий входной билет,
Чёрная метка чумная, Каинова печать;
Выключить свет, на секунду открыть окно,
Выдохнуть глупых бабочек в стылый мрак.
Им бы, как всем, спасения и жизни, но
Как им без жёлтого света гибельной лампы, как?
Значит, забыться доверчивой жизнью, пить чёрный чай,
Смерть придёт, прикладом поддаст, встряхнет за плечо —
Милый, не надо, ты лампу не выключай,

Пусть мотыльки чуть-чуть поживут ещё
Пусть они после нас поживут ещё.

© Художник Андрей Карапетян
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Прощение в Детройте 

Поздней осенью сходство с Детройтом приобретает 
Ностальгический привкус мокрой травы и глины. 
Он рождён живым, но жизнь в нём не обитает, 
Он обмотан несбывшимся, как высохшей пуповиной,
Несравненный в искусстве не выжить, не умирая,
Он дряхлеет один, тяжелея железной плотью, 
Если есть изгнание больней, чем быть в далеке от рая —
Это быть в пустом, как как осенний причал, Детройте. 
Говорят, давным-давно сюда приходили двое, 
Пели птицам песни, и птицы их узнавали, 
Посадили дерево — выросло неживое, 
Увитое ржавой проволокой узловатой. 
Уходили, как с кладбища, тихо и отрешённо, 
Нет нелепее пытки заставить Детройт быть прежним. 
Есть такая свобода — быть без любви прощённым. 
Нет свободы невыносимее и безбрежней. 
Поздней осенью, в месте, равно далёком от тьмы и света, 
Сквозь дождя маслянистую цвета железа завесь 
Будет некому видеть, как на ржавой колючей ветке 
Наливается, краснобоко и сладко круглея, завязь.

Снег

1. 
На этой прозрачной ноте, великий боже,
Все так тягуче и медленно, как во сне;
И я не знаю, где меня было больше,
В стрелявшем или падающем на снег.

Мечись меж ними, ищи безусловно правых,
Покуда привольно врать и верна рука,
Пока сквозь страницы книг прорастают травы,
И камень проспекта вспарывает река.

Меж этих силком двухместным плененных истин,
Когда озареньем третья сверкнёт поверх —
Но снег уже заметает сухие листья,
Проспект и реку, убийцу и жертву. Всех.
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2.
Город бел, хоть пиши на нём прозу. Вчерашний снег 
Погребён под сегодняшним, как неолит под бронзой. 
Ты похож на несбыточный сон в позабытом сне, 
Исходящий, как миррой, прохладной тягучей прозой. 
Ты здесь был и тебя замело. Полутёмный зал, 
Четвертинка мартеля и снова ни слова в вечность. 
Фонари таращат слезящиеся глаза — 
Снег идёт. Ты идёшь. Наступает вечер. 
Будь здоров, разминёмся. Увечный и злой мелок, 
Стёртый насмерть о грубый быт под убогим кровом — 
Ты здесь был, но тебя замело, а потом смело. 
Город бел и нетронут. И в вечность опять ни слова.

Смерть и яблоки

1. Иосиф
Когда же открыли двери, и полоса
Вечернего полумрака вошла во мрак,
Он смерть обнимал и гладил по волосам,
И называл Марией, и было так.
И тьма, как покой забывшихся сном детей,
Хранила его безумие наяву;
И яблоки, сорвавшиеся с ветвей,
Качались во тьме, не падая на траву.
Он слышал, как эхом по лесу носился плач
Разбуженной птицы, как зверь приходил к крыльцу —
А смерть примеряла имя, как новый плащ,
И удивлялась, как оно ей к лицу.
Когда же расплылся в зените луны овал,
Он весь был прозрачен, он больше не помнил, как
Он жизнью своей Марию когда-то звал —
И жизнью была Мария. И было так.

2. Марфа
Смерть приходила к марфе задумчива большеока
Смерть приходила к марфе светла лицом хороша собою
В левом её рукаве наливалось яблоко терпким соком
Белое лёгкой пеной забегало на голубое

Смерть приходила к марфе стол накрывала былью
Жёлтым теплом в ночи зажигала вербу
Марфа дивилась как птицы камнями о землю бились
И падали яблоки в обморочное небо
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Всё будет

Все будет плохо. В общем, уже всё скверно.
Медью листва заносит лакуны скверов,
Как обнищавший за ночь инфант наследный.
Будет любовь. Будет она последней.
Всё будет плохо. Вместе, поодиночке,
Мы всё равно придём к неразменной точке,
К этой звериной немилосердной силе.
Будет любовь. Мы её не просили.
Дробно играет свет в черноте канала.
Только ли смерть не случается вполнакала?..
Всё будет плохо, всё уже происходит:
Время любви иссякло. Любовь приходит.
Всё будет так, как будет. Никак иначе.
Будет разгуливать ветер по старой даче.
Будет огонь перелистывать сор бумажный.
Всё будет плохо, любовь моя. Но не страшно.

Старик и море (не по Хэмингуэю)

Горизонт растирая в пепел, разнуздан ветер,
Наступает ноябрь — во веки веков и присно.
Море воет во сне, седину разметав по тверди.
Это море старо, как мир. Морю снится пристань.
В эти дни к его изголовью, угрюм и чёрен,
Много лет выходил старик и молил безгласно:
«Я слыхал, что в смерти за рыбаками приходит море.
Я пришёл, чтобы ты не искало меня напрасно».
Но кипящие гривы волн с сединой в подбое
Оседали пылью морской на векáх и вéках.
Умирающий человек приходил за морем,
Потому что море не приходило за человеком.
Ибо смерть коротка, а бремя тоски безбрежно,
Лишь стоящий на берегу примирён с границей
Невозможного, что становится неизбежным.

Морю снится старик. Старику ничего не снится.
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Сожаление

Понедельник. Вторник. Шестое. Седьмое. Август.
Пульс к утру прерывист. Мысли острей и суше.
Так ветшал бы тихо ветхозаветный Фауст —
Всё идёт к зиме. И никто не придёт по душу.

Всё идёт к зиме. Так исподволь, понемногу,
Сходит наземь небо сумеречною плеврой.
И, качнувшись, сводит мыслимое к итогу:
Прожил жизнь. Сохранил себя. Не создал шедевра.

Уберег себя от скверны, греха и порчи
Не творил запоем, не назывался первым,
Не терял, не завидовал и не смотрел на прочих.
Не создал шедевра. То есть — не стал шедевром.

И придёт зима, и кажется, умирать он
Мог бы праведно и неслышно по всем приметам.
Но лежит душа на дне драгоценным платьем —
Безупречным, любимым, праздничным.
Не надетым.

Внутренний редактор

Он с брезгливой точностью, будто бы давит блох,
Тычет костлявым пальцем в страницу черновика:
Первый катрен неплох и последний не так уж плох,
Но между ними — полная чепуха.

Вроде молчит, но во взгляде желчно кипит слюда:
Жидко, мол, пишешь, не надрывая жил.
Всё-таки первый катрен — хорош, и последний — туда-сюда,
А остальное возьми и перепиши.

Прав. Безнадежно и беспощадно, как ни воюй.
Он точно знает, однажды наступит день,
Когда эту рукопись — никчемную, но мою —
Оценит последний, он же единственный, рецензент.

Кто-то один, последний: редактор, бог,
Полный тоски, сострадания и любви,
Скажет: прекрасны твой первый крик и и последний вздох.
А остальное иди и переживи.
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*   *   *
Там, где однажды друг к другу причалят,
Чтобы сплестись, как травинки в венце, —
Слово, которое было вначале,
Слово, которое будет в конце,
Там, на исходе рассыпчатой речи,
Там, на изгибе небесной бровѝ,
Вдруг ощущаешь себя междуречьем
Первой любви и последней любви.

Антоновка

Ты счастлив, а значит, смертен, как никогда,
Узким проливом, извилисто и покато
Течет её позвоночник меж нет и да
В небесную геометрию острых её лопаток.

Ты счастлив, поэтому сразу ухватишь суть,
Сцилла, Харибда — всё это детский лепет,
Тебя до краев налили в её сосуд,
И ясно вполне, что другого тебе не слепят

Июльского неба застывшие невода,
Тысячу раз спасен и в упор расстрелян
Белыми до прозрачности, как вода,
Тоненькими дорожками от бретелек.

Ты счастлив, а значит, отдан своей судьбе,
Скормлен, как птице хлеб, целиком, до крошки.
Смотри, как сияет протянутая тебе
Антоновка спелая в детской её ладошке.
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Елена Кондратьева-Сальгеро
(Франция)

Родилась в Москве. Окончила МГПИИЯ им. Мориса Тореза. 
С 1989 г. живёт во Франции. Публикуется во многих изданиях 

России, составляет и редактирует парижский литературный 
альманах «Глаголъ».

Матильда и петушок

с олнечно всё — день, дом, мир...
 Вся дюськина жизнь сегодня — сплошные лучи, лучики и лучата.

Дюська выходит в плескающийся под солнцем сад, задирает нос к 
небесам и смотрит в будущее через мутноватую сладость карамельного 
петушка на деревянной палочке.

Петушка привезли и подарили гости из России. Петушок похрусты-
вает в прозрачной обёртке, искрится и утверждает, что всё всегда будет 
хорошо.

B этом Дюська пока ещё и сама уверена.
Вслед за серым котом, хвост которого, как перископ, поднимается над 

волнами нестриженной травы, Дюська пробирается в дальний угол сада, 
где между камнями рассыпчатого известняка, густо покрытыми цепким 
плющом, живёт в стене настоящая тайная брешь. 

В брешь свободно проходит серый кот или средней величины собака. 
Или протискивается маленький ребёнок. Лет до девяти.

За брешью — чужой соседский сад. Соседский дом так долго стоял 
пустым и сад так долго был ничьим, потому что никто всё это не поку-
пал, что и серый кот, и Дюська давно и преспокойно обследовали каж-
дый закоулок в густом лабиринте нестриженных кустарников сразу за 
брешью. Там, где кончаются кустарники, начинаeтся холёная лужайка, 
с которой хорошо просматриваeтся терраса. Кот по лужайке выхаживал 
спокойно, как англичанин на поле для гольфа. А Дюська боялась и обыч-
но ограничивала свои скромные тайные визиты на соседнюю террито-
рию закустовыми похождениями.

В этих «закустах», где она обустроила несколько «комнат», выме-
ла пол старой одёжной щёткой и иногда оставляла спать куклу Светку, 
Дюська и намереваeтся сегодня вкусить настоящую сладость жизни, 
лета, запретa, тайного визита и петушка.

Дюська на четвереньках протискивается между камнями в щедрую 
тень зелёного лабиринта. Отряхивает известняковую крошку с плеч, зем-
лю с колен, согнувшись пополам, пробирается в следующий за входом 
кустовый закоулок и оказывается нос к носу с маленькой пухлой девоч-
кой лет пяти, сидящей на корточках в чисто выметенной самой Дюськой 
«спальне», рядом с «гнездом» из жухлых листьев, в коем почивает плю-
шевый пингвин.
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Девочка и Дюська замирают и молча смотрят друг на друга. Обе даже 
не вздрагивают, когда прямо между ними пулей проносится серый кот и 
ныряет обратно в брешь.

Со стороны лужайки слышен женский голос. Не спуская с девочки 
глаз, Дюська присаживается на корточки рядом с ней. Oбе поворачивают 
головы и вглядываются сквозь густые ветви. B сторону шезлонга, рас-
пластавшегося в паре метров от их укрытия, идёт молодая женщина в 
купальнике, соломенной шляпе, тёмных очках. У женщины красиво уло-
женные тёмные волосы и свежий маникюр: это видно по изящно отто-
пыренным пальцам, которыми она держит мобильный телефон, не при-
касаясь ни к уху, ни к причёске. Женщина смеётся, опускается в шезлонг 
и  с удовольствием растягивается, продолжая говорить.

«...с этим переездом! Да ещё в такую жару!.. Шарлотта обещала по-
мочь с домработницей, oна же совсем рядом… Pекомендует свою, но та 
сейчас в отпуске. Вообще все в отпусках, какой-то кошмар: няню тоже 
пока не нашли... Да я на любую согласилась бы! Я уже не выношу её со-
всем! Элиот целый день в офисе, а я, как проклятая, с ней вожусь! Вече-
ром сил нет совсем... Совсем нет сил! Она всё время под ногами! Молчит 
и смотрит своими телячьими глазками. Ругаешь её — плачет и смотрит. 
Говоришь, пойди, займись чем-нибудь — смотрит и не уходит! Вечером 
Элиоту жалуется: мама со мной совсем не играет!  Он говорит, ну, Ма-
тильда, ну ты ты же видишь, мама занята, маме тяжело. Знаешь, что от-
вечает?! Говорит, мама не занята! Мама не хочет, чтобы я с ней играла! 

© Художник Андрей Карапетян
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Представляешь?.. И вот так — каждый день. И духота эта страшная… 
A она ещё вся такая толстая и всё время потная — бр-р-р!.. Я, честное 
слово, не в состоянии это терпеть! Скорей бы уж садик или хоть няня...»

У Дюськи внезапно начинает звенеть в ушах, и она больше не слышит, 
что говорит женщина в шляпе из шезлонга, потряхивая ногой в элегант-
ной сандалии и разглядывая маникюр на свободной от телефона руке.

Дюська испуганно взглядывает на девочку. Девочка, не отрываясь, 
смотрит в пространство и не поворачивает головы.

Дюське становится страшно. Почему-то хочется заткнуть уши, закрыть 
глаза, покричать и потопать ногами. А потом проснуться под чьими-то тё-
плыми ладонями, которые будут гладить по голoве и кто-то тихо-тихо скажет:

«Ш-ш-ш... Всё, всё... Всё прошло... Перевернись на другой бок... Это про-
сто сон... Страшный сон... Он больше не вернётся... Перевернись скорее!..»

Дюська крепко зажмуривается и пятится к бреши в стене, куда всего 
за несколько секунд до крушения старого мира благоразумно ушмыгнул 
серый кот.

У самой бреши она открывает глаза и видит, что девочка всё так же 
сидит на корточках, всё в той же позе, глядя прямо перед собой. 

Глаза у девочки огромные и сухие.
Что-то сильно щёлкает и больно отдаётся внутри у Дюськи. Или это с 

хрустом ломается заблудшая ветка под дюськиными сандалиями.
Девочка поворачивает голову и теперь смотрит сквозь Дюську на 

брешь в глухой стене из белого известняка за её спиной.
Совсем ничего не соображая, Дюська, всё так же полусогнувшись, на 

четвереньках, быстро перебирается к девочке, хватает её за руку и кладёт 
ей в ладонь карамельного солнечного петушка.

Потом бросается к бреши и вырывается на свободу в родные лопухи, 
поцарапав плечо о каменную кладку стены.

В ничего не подозревающем саду, где-то за кипарисами, у мангала, 
слышны смех и голоса гостей. В полосатом гамаке беззаботно и бездум-
но спит любимая кукла Светка. На самом большом из солнечных пятен в 
шёлковой траве лениво лижется серый кот. 

Здесь никто ничего не знает. Здесь карамельный мир в прозрачной 
обёртке и жизнь состоит сплошь из света — лучей, лучиков и лучат.

От того душно-страшного сна, где остались девочка и петушок, этот 
добрый и лучистый сон отделяет только непрочная каменная кладка, 
крошащаяся белым известняком.

И брешь. Которую можно расширить или заделать.
На неприятно тяжёлых, ватных и дрожащих ногах Дюська подходит 

к серому коту, садится рядом в мягкую траву и привычным маминым 
жестом чешет ему подбородок.

Мы никогда, никому, ничего не расскажем, думает Дюська. Никогда. 
Ничего. Никому.

Кот зевает и искоса бросает на неё снисходительный зелёный-презе-
лёный, сочащийся хитрой мудростью взгляд.



74

2020
о

 в
а

ж
н

о
м

 в
 п

р
о

зе
 и

 в
 с

ти
ха

х.
 М

а
р

и
я

 Р
у
б

и
н

а

Мария Рубина
(США, Бостон)

Родилась во второй половине прошлого века в Петербурге. С 
1990 года живёт в пригороде Бостона, работает в сфере про-
граммного обеспечения. Печаталась в таких изданиях, как «Нева», 
«Интерпоэзия», «Фонтан», «Гостиная», «45-я Параллель», «Сибир-
ские Огни» и др..

Под знойным небом из рутины
И я хотела полетать,
Но не смогла взлететь с кровати.
О, серый кот моей весны!
Твоя осиротела стая.
Но я всё время вижу сны,
где я вдвоём с тобой летаю.

*   *   *
В её стране не бушевали страсти
в глухие стародавние века.
Она жила, наивна и легка,
и каждый день 

был ожиданьем счастья.

Ещё горячей злобой и тоской
был день её нехитрый не помечен,
был ожиданьем чуда 

каждый вечер,
а ночь дарила негу и покой.

Но он пришёл. 
И пригрозил войной.

И лучники прилаживали стрелы,
она же защититься не умела.
Гудело море за её спиной.

Цвели луга и колыхались степи,
расправив крылья, 

мчались корабли,
и лето грело жителей земли,
а ей... ей было холодно, 

как в склепе.

Не греет солнце, не цветут сады,
когда живёшь предчувствием беды.

*   *   *
«Под знойным небом Аргентины»,
Под синим небом Бухары,
Я вижу Токсово, рябины
И ленинградские дворы;
Помойку, мусорные баки,
Бездомных кошек суету,
Старух, орущих, что собаки
Бесстыдно гадят в красоту;
Последний день перед отъездом,
Таможню, рой жужжащий морд,
Полуоткрывшуюся бездну,
Куда столкнул аэропорт.
И слышу гул в квартире нашей,
И за окошком самосвал,
И голос: «Дочь назвал бы Машей»
(Апдейт: а вот и не назвал!)
Который день, на ветке сидя,
Синица продолжает петь,
дышать, смотреть и ненавидеть,
вертеть, зависеть и терпеть.

*   *   *
Коты летают по ночам.
Их крылья мощны и упруги.
Коты танцуют ча-ча-ча,
Коты танцуют буги-вуги.
Коты не жалуют собак,
Не оглашают воздух лаем.
Коты живут не кое-как,
И знают то, что мы не знаем.
Ах, как же трудно подражать
мяукающей этой рати!
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Три сестры

Встречая вешнюю зарю,
Я с некоторых пор
В себя, как в зеркало, смотрю
И вижу трёх сестёр.
Подняв кудрявую главу
И очи приоткрыв,
Одна сестра кричит: «В Москву!»
Другая: «В Тель-Авив!»
Но на работу, что не волк,
Опять влачусь с утра.
Туда зовут меня мой долг
И младшая сестра.

*   *   *
Хорошо, когда есть мама.
Хорошо, когда есть папа.
Можно к ним явиться в гости
На обед или на чай.

Мама с папой пожалеют,
Иногда покритикуют,
Иногда минут пятнадцать
Друг на друга покричат.

А потом, перед уходом,
Мама даст мне двадцать банок.
В них котлеты, борщ и рыба
И ещё чего-то там.

И тогда я крикну: «Мама,
Ну зачем мне столько банок?
В наш "огромный" холодильник
Не поместятся они.»

И тогда мне скажет мама,
И тогда мне скажет папа:
«Забирай, пока мы живы,
Забирай и не кричи.»

Забирала эти банки
И пихала в холодильник,
Друг на друга громоздила,
И ругалась про себя…

Прихожу домой с работы,
Открываю холодильник —
Там, где были двадцать банок,
Больше года пустота.

Только два пучка редиски,
Лук в фольге, два апельсина.
Нету, нету, нету банок.
Нету банок, хоть кричи.

Фигуристы

Она, как бабочка, летуча.
Блестяща, словно солнца луч.
А у него весь торс могучий.
Куда ни плюнь — он весь могуч.

И я смотрю заворожённо,
Как под затейливый мотив
Они вращаются синхронно,
Друг друга нежно обхватив.

И вдруг — разбег! Побег из рая!
Накал страстей — с ума сойти!
И вот уж он её швыряет.
И вот она уже летит.

Свисти, зловредный зритель, топай.
Её закончился полёт.
Она своей нежнейшей попой
Буравит сине-белый лёд.

Но не признала пораженья —
Не закричала: «Помоги!»
И вновь синхронное скольженье —
Шаги, спирали и круги.

Их пыл никак не угасает.
Тому свидетель — белый лёд.
Вот он опять её бросает.
Она опять к нему ползёт.

Он так давно её мурыжит,
Что пожелтели синяки.
Вы спросите: «Что ею движет?» —
Любовь, закалка и коньки.
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Охта

Он тихо жил, оставленный женой,
двумя детьми, сестрой и младшим братом,
с овчаркой Найдой, старой и мохнатой...
Соседи пили водку за стеной,
ругались в хлам, смотрели телевизор.
Он слышал их, он тоже так хотел,
но спать ложился в вязкой темноте,
а голуби бродили по карнизу,
шуршали, булькали, вели свой птичий спор,
потом куда-то с шумом улетали,
быть может, в небо турций и италий..
Молчал ночной прохладный летний двор.
Он утром с Найдой выходил гулять,
светило солнце, просыпался дворик,
и постепенно отступало горе,
чтобы вернуться вечером опять.
А люди шли кто в парк, а кто в кино,
малыш с совком в песочнице сражался,
и шпиль собора в небе отражался,
как отблеск жизни, прожитой давно.

Татьяна

Апрельское солнце сверкает.
Над городом чайка летит.
Татьяна берет надевает,
на службу спешит к девяти.
В кастрюле крупа пригорела.
Догрызен батон колбасы.
В постели супруг престарелый
сопит и топорщит усы.
Кредитная карта Татьяны
навеки ему отдана,
А где-то есть Ницца и Канны.
Но их не увидит она.
И только одно утешенье
в постылом течении дней —
сотрудник по имени Женя,
что сохнет три года по ней.

Он страсти ни лёжа, ни стоя
совсем от неё не таит.
Но слишком моральны устои,
на коих Татьяна стоит.
Хотя она всё понимает,
но тянет супружества нить.
И даже берет не снимает.
Так что ж о другом говорить!
Но вот как-то утром, в субботу,
с супруга очистивши мох,
приходит она на работу
И видит — Евгений засох.
Печальна история эта
в правдивой её наготе...
Девицы, снимайте береты,
не дайте засохнуть мечте!
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Раскольников и Дездемона

С утра дождило и штормило,
и раздавался гулкий гром.
Но почему же вы, мой милый,
ко мне явились с топором?
Ведь у Шекспира нет ни слова
о том, что вдруг придёте вы.
И я морально не готова
к усекновенью головы.
Моё измученное тело
томится с некоторых пор.
Всё потому, что жду Отелло.
А тут вдруг вы. И ваш топор.

Уйдите, пошлое созданье.
В вас нет ни сердца, ни души.
с другим желаю я свиданья,
хочу, чтоб он меня душил.
Я не жена вам, не подружка.
Прийти так нагло — моветон.
А где-то бойкая старушка
протяжно шепчет: «Родиооон».
Ведь каждой твари есть по паре,
И ставлю я вопрос ребром:
В другой вы вписаны сценарий?
Тогда валите с топором!

*   *   *
Мораль понять несложно, вроде
(ну, если вы не идиот):
совсем не тот к тебе приходит
и на сценарии кладёт.

Памятка любопытным

Чтобы память свою не считать загубленной,
Заучите-ка этот простой стишок:
Не ищите в фейсбуках былых возлюбленных.
Это может повергнуть в культурный шок.

Милый, добрый мальчик с Большой Подьяческой,
Что в сетях социальных оставил след,
Что терпел и прощал все мои чудачества.
Ты ли это? Твой папа? А может, дед?

И на мне нет больше ни знака качества,
Ни короткой юбки, ни джинсов-клёш.
Милый, добрый мальчик с Большой Подьяческой,
Я надеюсь, что ты меня не найдёшь.
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*   *   *
Вот я и ты.
Вот Мишка — твой кузен.
Он безмятежно постигает дзен,
в гостях сидит, 
   уткнувшись носом в книгу.
Вот Мишкина невеста Ира О.
Поёт «под крышей дома своего»,
но также любит Моцарта и Грига.
Вот ты и я.
Вот наши кореша.
Они идут, вселенную кроша
своими озорными сапогами.
И нам ещё друг с другом хорошо,
и даже глупый анекдот смешон.
И только бесконечность перед нами.
Вдыхая жизнь и выдыхая сон,
мы выбрали Созвездие Весов,
взлетая ввысь и опускаясь наземь.
Но как бы ни был долог тот полёт,
однажды кто-то нас перечеркнёт,
как строчки неудачные в рассказе.

*   *   *
Ефим Соломонович Песин
В кирзовых ходил сапогах
И был очень узко известен
В писательских узких кругах.

Покинула муза Ефима,
Поэмы писать недосуг.
Но жаждой познанья томимый,
Он гуглит себя. Ну а вдруг?

А вдруг очень крупный, прекрасный
Поэт (не какое-то чмо!)
Напишет о нём беспристрастно.
Пусть даже и кратко: «Дерьмо»?

Любое словечко приятно
Поэту, что к гуглу приник.
И вот он уже многократно
Использует поисковик.

Под тёплым крылом интернета
Листочки в руках теребя,
Сидят перед компом поэты
И гуглят тихонько себя.



79

№ 12
о

 в
а

ж
н

о
м

 в
 п

р
о

зе
 и

 в
 сти

ха
х. М

а
р

и
я

 Р
у
б

и
н

а

Эмма

«В пустых страданьях нету толка,
Кто зря страдает, тот дурак.
Ведь ты же, Эмма, комсомолка.
Зачем ты слопала мышьяк?
Всё как-то пошло получилось.
Разнообразия ища,
Зачем ты, Эмма не училась,
Как В.И. Ленин завещал?
Ведь ты не голой и не босой
Росла. Травиться-то на кой?
Ходила б, собирала взносы
Своей мозолистой рукой.
И крепли б мощи год от года
Твои. Зачем ты померла?
Зачем же ты с врагом народа
Роман внезапно завела?
Ведь он не наш советский парень,
Он рожей просто гамадрил.

Ну, понимаю бы, Гагарин
Тебя собою охмурил.
Вы не стремились к коммунизму,
И, страстью движимы одной,
Вы предавалась пессимизму
В разгаре летней посевной.
Ты жизнь закончила нелепо.
Ты аморал и вертопрах.
Твои обугленные скрепы
Наводят на прохожих страх.
Теперь лежишь в земле под горкой,
Имея очень бледный вид.
И о тебе Максимыч Горький
Роман уже не сочинит...»
От этой речи — краткой, сжатой,
Всплакнуло пол СССР,
И вдаль ушёл парторг усатый —
Густав Иванович Флобер.

© Художник Андрей Карапетян
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B2B or not

Я  всю жизнь занимаюсь тем, что торгую идеями», — сказал человек, 
затянулся электронной сигаретой и неспешно выпустил молеку-

лярное облако.
Люди, собравшиеся за длинным столом, рассматривали таблички, 

установленные перед каждым из них возле персонального микрофона, 
как будто заново осознавая и свои солидные должности — их тщету и са-
моё имя, выведенное на них. Человек с идеями был в привилегированном 
положении — он вещал собравшимся в кабинете директора солидного 
учреждения с экрана из Тель-Авива, где, удобно развалившись в кресле, 
поигрывал своей курительной принадлежностью. В его шевелюре угнез-
дилось солнце, за его спиной угадывалось присутствие Восточного Сре-
диземноморья, пряного и знойного. На других экранах мультимедийной 
системы, занимающей всю стену кабинета, замерли тщательно уложен-
ные главы департаментов в своих задрапированных кабинетах. Эта фра-
за, брошенная вскользь, небрежно и со знанием дела, как газообразное 
вещество, заполнила всё пространство кабинета объёмностью мысли, в 
ней заключённой и так мастерски поданной к столу заседания. Если бы 
кто-то был способен на порыв — вскочить, подбежать к двери и рас-
пахнуть её настежь, то крылатая мысль вырвалась бы наружу, устреми-
лась бы по коридорам величественного здания Карла Ивановича Росси, 
пробиваясь волнами по потолкам, расписанным искусной гризайлью, и 
уперлась бы в тяжёлые двери, охраняемые бесстрастными спецслужби-
стами, требуя выпустить её на волю: «Открыть двери и окна! Проветрить 

Филипп Фиссен
(Россия, Санкт-Петербург)

Дизайнер одежды, продюсер Monte-Carlo Fashion Forum 
(Монако), организатор конкурса молодых дизайнеров в обла-
сти джинсовой модной одежды Jeansation (Монако), коллум-
нист журнала «DC magazine»

Родился в Ленинграде в 1968 году. Будучи студентом ЛГИ 
им. Плеханова, организовал кооператив «Эксперимент» в 
1987 году, став одним из первых участников фэшн-индустрии 
в нашей стране. В 90-е учился и работал в Европе и Афри-
ке. Позднее открыл собственную студию, участник Санкт-
Петербургской Международной Недели Моды «Дефиле на 
Неве». Художник по костюмам для кино и театральных по-
становок. Более 10 лет является автором в городских из-
даниях, освещающих моду. В 2009 году основал в Петербурге 
сеть модных комиссионных бутиков «Селебрити». В настоя-
щее время — организатор Итальянской школы кино и теле-
видения в Санкт-Петербурге Cinemaestro.

«
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помещение!». Уставший караул, окрылённый мыслью, навалился бы 
крепким плечом на двустворчатую — выпустил её, мятущуюся мысью по 
древу массива ясеня, на Сенатскую площадь, в умы прохожих, укрывающих 
свои намокшие брови под бесполезными в беспощадной петербургской осе-
ни капюшонами. Слышали? Осознали? Вот синьор в кресле торгует идеями, 
а чем занимаетесь вы всю свою ничтожную жизнь? Мысль набирала бы вес, 
пройдя сквозь каждого. Впитывая его волю, вытягивая силы, массу, умножая 
её немедленно на расстояние, напирая на землю, и без того стонущую под тя-
жестью мегалитического Исаакия и рекордного за всю историю наблюдений 
атмосферного столба в самый разгар арктического циклона. 

Далее мысль, скользнув по невообразимой траектории, ибо способна на 
большее, чем приличествующее обыденным предметам эвклидово поведе-
ние, пронзила бы не только пространство, но и время, уступившее ей своё 
право течь лишь в сторону увядания.

«Вон, бишь, барин торгует чем!» — «Ишь ты!» — пронеслось по рядам 
молодцов, вытянувшихся во фрунт у этого здания на Сенатской площади в 
морозный декабрьский день 1825 года. «Вот человек торгует идеями, а я? 
Не торгую ли я своей идеей?» — палец на курке Каховского замер, останов-
ленный грандиозностью мысли, аки неведомый гад под копытами Медного 
Буцефала на Гром-камне. Кто знает, может быть, именно эта зудящая беспо-
койная дума засела остро в сердце отставного поручика больнее, чем гнилая 
веревка, впившаяся в его гортань несколькими месяцами позже у Заячьего 
острова, на земляном валу кронверка, в месте, которое тогда ещё помнили 
как Козье болото?

Вся жизнь — много это или мало? И что в ней? Вспомнилась Сенная 
в такую же вечную осень, в годы, когда на ней уже не били молодых 
крестьянок, но, хаотично сталкиваясь друг с другом бортами, с граци-
ей «Жигулей» передвигались суровые мужчины в одинаковых турецких 
куртках, с лицами, высеченными из единого куска бутылочного стекла 
— 90-е. У них тоже были таблички — на груди. В те годы люди ещё 
обладали навыком писать от руки знаки: «Идеи. Дорого. Торг» и латин-
ская «S», дважды перечеркнутая — словно двойное отрицание всего, что 
было дорого и ценно до этого. Петербург живёт долго. Отрекается от 
себя и снова нахлобучивает атрибуты величия, забывая о том, как голо-
дал в изгнании, как обрывалась пеньковая петля, дав нам ещё один шанс 
на вдох — на вдохновение.

В общем, каждому из нас, собравшихся за столом кабинета, выпала 
возможность оценить себя, свои достижения и усилия, пока электрон-
ный дым оседал на плоском мониторе. Ещё немного, и мы — участни-
ки заседания экспертного совета — стали бы подозрительно оглядывать 
друг друга. Еще миг — и вцепились бы в лацканы пиджаков итальянской 
работы, потрясая соседа зычным вопросом: «А ты кто такой?!». Благо-
родные дамы — участницы собрания — и без того с некоторым ковар-
ством поглядывающие на бриллианты других благородных дам, могли 
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бы дать себе волю иезуитски допытываться: «Чем вы наторговали себе 
на такую красоту? Уж не идеями, конечно!»

Голос из Тель-Авива продолжил. И дурманящий эфир развеялся. Ока-
залось, что синьор имеет в виду свой богатый опыт организации увесе-
лительных мероприятий и взаимодействия с алкогольными и табачными 
спонсорами. Спокойствие и уверенность начали неспешно возвращаться к 
присутствующим. Пиджаки перестали воинственно топорщиться в ожида-
нии нападения, уступив кайнозойскую складчатость более пологой и вели-
чественной, бриллианты снова обрели свой завораживающий блеск превос-
ходства над тленом. И только я, со своей скромной табличкой, где не было 
ни громких должностей, ни намёка на правительственные награды, ни даже 
надежд на почётные грамоты в обозримом будущем, оставался под влияни-
ем того озарения, которое снизошло на меня: как же велик и непостижим 
Вселенский разум, если он может вот так запросто открывать для нас це-
лые миры и наполнять их смыслом даже посредством такого медиума — ко-
роля вечеринок? Мне следовало бы взять табличку с собой, как веригу, как 
наложенное на себя испытание — встать с ней в людном месте и делиться 
откровением, приставая к поспешно пробегающим струям людей: «Чем вы 
всю жизнь занимались? Что стоят ваши идеи? Кто из спонсоров купит их?!» 
Дёргать их за рукав. Демонически хохотать в их мокрые спины, указуя обли-
чающим перстом, бросать упрёки, непростительные для равных и обязатель-
ные для постигших смысл бытия в формате В2В:  «Достойно ли сдаваться на 
условиях спонсора иль нужно оказать сопротивление?!» Но разве способен 
на такой подвиг человек, к которому откровение нисходит по скайпу? Тот ли 
я Нео-избранный, чтобы открыть людям истину? Морфеус, где же ты, когда 
ты так нужен?!

После, попрощавшись с обворожительными бриллиантами и снис-
ходительно дружелюбными пиджаками, я вышел знакомить моё новое 
пальто с предстоящей ему каторгой петербургского демисезонья, на 
которую оно теперь пожизненно обречено. Не рискнув обсуждать своё 
открытие ни с прохожими, ни с домашними, я хотел было завести раз-
говор именно с ним — умеющим утешить полуоблегающим пламенем 
кашемира, помнящим загорелые руки миланских портных, не знающих 
мучений извечных русских вопросов — «Что делать?» и «Чем торго-
вать?». Но «вещь можно грохнуть, сжечь, распотрошить, сломать...», как 
огласил поэт, высланный с родной каторги, она останется безмолвной, не 
ответит, как подобает по-русски — «не скажет: ...мать!»
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Татьяна Шеина
(Беларусь, Минск)

Родилась и живу в Минске. По образованию генетик, по-
следние три года работаю в натуропатической аптеке. 

Стихи публиковались таких изданиях как «Литературная 
газета», «Европейская словесность», «Белый ворон», «Гла-
голъ», «Берега», «Балтика» и мн.др. Автор пяти поэтиче-
ских сборников.

В прозе новичок.

Трём ушедшим поэтам

П  исать о ком-то, кроме себя — всегда ответственность. Писать об 
ушедших — ответственно вдвойне.

Не скатиться в пафос. «Небо забирает лучших или тех, кто выполнил зем-
ную задачу». Увы, мы никогда не узнаем, по каким критериям Там вы-
бирают, чья рука вытаскивает фишки из мешочка с человеческими жиз-
нями, кто и по какому принципу ставит крестики с пометками на полях в 
нашем реестре, напротив имён.  

«Татьяна Аинова, Киев — сердце». «Елена Касьян, Львов — онколо-
гия». «Майя Шварцман, Гент — онкология». 

© Художник Андрей Карапетян
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Просто за короткое время мы стали беднее на трёх чудесных поэтов. 
Молодых. Светлых. Полных жизни. Кто из них чувствовал, что завершил 
«земную задачу»? Таня — с улыбкой краешками губ, с какой-то нездеш-
ней светлой грустинкой в глазах. Она была не костром, но огоньком, воз-
ле которого всегда тепло и уютно.

Я не возьму ни луны дозревающий персик,
ни с путеводной звездой болевое колечко.
Только с изнанки небес всю бесчисленность песен 
вольной тоской исцелять и любовью калечить.

Лена — исполненная невероятной жажды жизни, до последнего упря-
мо отрицавшая саму возможность смерти в себе, возле себя. Блог, кото-
рый она вела до последнего, был виртуальным гостеприимным домом — 
с запахом свежей выпечки, валяными зайцами, дневниковыми заметками 
о детстве, красоте, любви ко всему и всем. И даже накануне своего ухода 
— от края, от черты — она нашла в себе силы написать слова любви и 
благодарности.

Мы будем молоды и живы —
И будет снег неторопливый 
Лететь, как символ чистоты,
Как будто многорукий Шива
Рассыпал белые цветы.

Майя — жившая музыкой, сквозь призму музыки пропускавшая весь 
мир — сама воплощённая музыка, лунная соната. Она умела быть резкой 
и мягкой, дерзкой и уступчивой, мажорной и минорной — но всегда по-
трясающе искренней.

Мимо вечнозелёной ограды, опутанной хмелем,
мимо саженцев дней и ещё непророщенных лет
ты летишь напрямик, и в грядущее ярко нацелен
твой стремительный бег и улыбки твоей арбалет.

Избежать банальностей. «Поэт жив, пока живы его стихи». Думаем 
ли мы, пока живы, что пишем в вечность, для вечности? Планируем ли 
славу мирскую, прикидываем ли, как вот эти строки будут смотреться на 
страницах учебника русской литературы? Задаёмся ли вопросом: а что 
скажут, например, биографы или критики лет через сто? Вряд ли. Наше 
время — время виртуального онлайн-диалога с читателем: в социальных 
сетях, на литературных сайтах. Иногда даже не диалога, а монолога в 
столбик — в бесконечную пустоту всемирной паутины. И только после 
смерти автора читатель спохватывается, лезет в архивы — и ленты на-
чинают пестреть строчками, незаслуженно проигнорированными ранее. 
И кто-то пишет музыку, выпускает в мир песню. И кто-то отчаянно спра-
шивает: а есть ли книги?
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Незадолго до своего ухода Лена, уже будучи на паллиативном ле-
чении, писала: «...я готовлю вам большой сюрприз, который для меня 
точно будет грандиозным! И это сильно меня бодрит и держит!» Увы, 
сборник «Седьмой почтовый», куда вошли произведения из трёх преды-
дущих сборников, наряду с новыми, никто не получит с автографом …

Когда меня вкопают в этот свод,
Где лишь глазами трогать облака,
Я распадусь на буквы языка,
И плоть стечёт...

В июле 2019 года  в литературной серии «Книжная Полка Поэта» порта-
ла Stihi.lv вышла книга стихов Майи Шварцман «Не отзывайся». Она сама 
составила сборник, включив туда то, что сочла нужным и важным. Однако 
прижизненный «выход в свет» не состоялся: в книге было стихотворение, 
которое Майя планировала осенью отправить на анонимный «Кубок Мира 
по русской поэзии». Снова увы — её осень оборвалась раньше.

Сновидеть вновь; с размахом, от щедрот,
в предвиденье засушливого часа
в амбары снов засыпать наперёд
обильныe словарные запасы.

Четыре сборника стихов Тани вышли, когда ещё ничто не предвеща-
ло. Сердце слишком внезапно, оно не даёт шанса подвести итоги.

Мелодия избрана. Ритм совпал.
И что ей мышиные шорохи сплетен —
она уже превратилась в пар,
но этого никто не заметил.

Избежать соблазна сыграть на псевдофамильярности. «Помню, шли 
мы с Танечкой по Андреевскому спуску...» «У неё была непростая судь-
ба...» Да, мы были неплохо знакомы с Таней. С Леной виделись лишь 
однажды, на фестивале — и годы после этого я была её безмолвным 
читателем. С Майей же общались исключительно виртуально, в рамках 
портала Stihi.lv — и, в основном, дискутировали и пикировались то под 
её стихами, то под моими. Да, так получилось, что я знаю о жизненных 
перипетиях всех троих. Но какое это имеет значение, если есть стихи, 
более чем красноречивые.

Я долго не могла сформулировать для себя, что же в моём сознании 
изначально объединило этих, казалось бы, совсем не похожих женщин. 
И только сейчас нашла слово: надлом. Хрупкость — необычайная даже 
на фоне априори хрупких творческих людей. Хрупкость снежинки, ве-
точки, цветка. Дыхни, подуй, тронь — и растает, опадёт, облетит с пер-
вым лёгким ветром. Такие пишут из себя, черпая с самого донышка, из 
самых заветных глубин. Зачёрпывая не мир вокруг — самих себя вычёр-
пывая, а мир при этом наполняя.
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Ты помнишь тоскливые праздники детства?
Как таяли в небе остатки салюта,
а ты уходил, не успев наглядеться,
и смутно провидел абсурд абсолюта.

В кроватке корёжились крики парада,
цветущих ветвей суетливые жесты,
из глаз вытекала прокисшая радость,
но грезились крылья иного блаженства.

Ты помнишь, как мама варила на даче
варенье из вишен, из яблок, из смеха?
Летал над лугами оранжевый мячик.
Вагончик качался. Ты ехал и ехал.

Потом всё тускнело в пугающий ропот.
Подмышками грелись озябшие пальцы.
Но прыгал вагончик легко через пропасть,
куранты звонили. И ты просыпался.

Тишком, как разведчик, ты крался под ёлку.
Под сполохи снега и шарики света
ты жадно смотрел, добросовестно долго,
как чудо становится грубым предметом.

Ты помнишь, как позже догадкой о чуде
ты сам соблазнял неживые предметы?
Уже постигая, как чешутся люди
кусачими блохами в шёрстке планеты.

Но у жизни нет специальной программы «для тонких и хрупких». 
Дышит, дует, трогает. Вот и ломаются. Вот и улетают. У них и стихи та-
кие — кружевные, ажурные — с деревьями, бабочками, снежинками. Но 
цепляющие до самых недр, до потайных подвалов души. Ибо вибрации, 
которые они создают, универсальны.

Татьяна Аинова
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Есть много закланий у клана и клона
для нас, ускользнувших, отставших от группы,
когда одноклассники шустрой колонной
вершили обряд поклонения трупу.

Тебя не рожала пречистая дева.
Тебя не возьмут в чудотворные мощи.
Ты помнишь кровавые оргии детства?
Нет, этого детства ты вспомнить не сможешь.

Я жизни своей все мечты посбывала,
причём не за самую низкую плату.
Но рдеет в мозгу ощущенье провала,
куда вместо памяти ставят заплату.

А чтоб измениться, попробуй раздеться.
Ослепшее лето гуляет по коже.
Ты помнишь воздушные шарики детства?
Ты помнишь, на что они были похожи?..

Майя Шварцман

Досказать не успеть уже, жить бы да доживать,
не нажив; не до жиру, а просто быть бы. Помалу
прожевав, сглотнуть. Век впадает, медвежеват,
в затяжную спячку, видишь — с возу упало;
поднимите мне век! — просто, в ступе устав толочь,
отпускаешь стихию и шествуешь в полуголом
виде слова: в сетях, как рыбацкая — в сказке — дочь,
существуя от всех отдельно, как не с глаголом.
Те, кто не, это большей частью — те, кому за.
(Ни картинок, ни разговоров, сказала Алиса.)
Красный угол с вытеснившим образа
зеркалом, и собственный взгляд биссектрисой.
Золотясь, из масла выныривает камса,
бьёт хвостом в сковородку, дразнясь: без труда не вынешь.
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Всё на месте. В утке яйцо. Аспирин UPSa.
Если был фальстарт, каким окажется финиш?
Так не трусь, куда ты несёшься, поезд идёт в депо
на дрожащих ватных колёсах, искры не высечь.
Удивительно, но, раздавая всем сёстрам по,
забываешь о братьях, а их, кстати, сорок тысяч.
Тень отца за стеной зубчатой. В самой стене
вурдалаков прах. Становись на раздачу ружей.
Только стоит ли сокрушаться о тех, кто не.
Им сказали: Христос воскрес, ну а вы чем хуже.

Елена Касьян

Если кому не спится, так это Насте.
Настя лежит в постели и смотрит в угол.
В этом углу живут все её напасти,
Страх разрывает сердце её на части.
Насте почти шесть лет, и бояться глупо.

Глупо бояться, но кто-то в углу дышит,
Мучает кукол и душит цветных зайцев,
Страх подбирается к Насте всё ближе, ближе,
И языком ледяным вдоль лопаток лижет.
Настя сжимает простынь — белеют пальцы.

Выхода нет, и куклам ужасно больно —
Настя кричит: «Мама! Спаси кукол!»
Мама вбегает и видит всю эту бойню.
И говорит: «Ну хватит! С меня довольно!»
И до утра ставит Настю в тот самый угол.

Настя идёт через сквер в ночной рубахе,
С полным пакетом игрушек, убитых ночью.
И высыпает на землю у мусорных баков,
И с удивленьем глядят дворовые собаки,
Как она топчет их, топчет, и топчет, и топчет!..



© Художник Андрей Карапетян 

НЕсКУЧНО
О сЕРЬЁЗНОМ
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Жанна Таль
(Россия, Москва)

Родилась в Риге. Закончила в Германии консерваторию по 
классу вокала и педагогики и театральное училище по классу ак-
тёрского мастерства и основам режиссуры. Остальные вышки, 
к сожалению, не смогла завершить по некоторым непреодоли-
мым причинам. Там и филология, и политология была, и психоло-
гия, и социология. 

Долгое время играла в театре.
Вернулась после 16 лет жизни в Германии на Родину. Препо-

даю, пишу, готовлю творческую программу и занимаюсь не-
сколькими проектами. 

Минута памяти: Ростислав Плятт

Хоть день рождения этого невероятного человека и талантливейшего 
актёра и не выпадает на сентябрь, мне он вспоминается  осенью. Ведь 

именно осенью мы познакомились. А историю нашего знакомства, хоть с 
того времени прошло много, много лет, я вспоминаю из года в год.... 

Это был умнейший, талантливейший, удивительно добрый, с потря-
сающей харизмой человек. Истинный, настоящий интеллигент.

К сожалению, его день рождения часто теряется в предновогодних 
салатах оливье и ёлках. Как и в политических баталиях, которые, так или 
иначе, обостряются к праздникам в последние годы.

И поэтому мне очень хотелось бы напомнить о нём. Хоть сейчас.
Мне посчастливилось увидеть Ростислава Плятта не только на сцене 

и экране телевизора. Судьба подарила возможность познакомиться с ним 
лично. Подружиться и даже посидеть на его тёплых, мягких и удивитель-
но уютных коленях... 

Юрмала, 1982 год.
Два карапуза, я и мой друг детства — обоим по семь лет от роду — на-

собирав за неделю в гостиничных буфетах сахар, решают «заработать»...
Возле центральной гостиницы «Юрмала», где у папы проходят сбо-

ры, находится маленький рынок. Там бабушки продают ягоды, фрукты и 
всякую мелочь с огородов для туристов.

Чем не место для заработка на мороженое? 
И вот мы с другом мастерим из газет кульки, наполняем их сэконом-

ленным сахаром (у меня в кульке кусковой, у друга песок) и тихонько, 
скромно садимся меж бабушек.

Те улыбаются, перешёптываются. Мы для них не конкуренция, ведь на 
наших кульках (где от силы грамм пятьдесят) стоит невероятная цена — 50 
копеек! А в магазине рядом за эти деньги можно купить чуть ли не кило-
грамм того же сахара.

Но мы же не понимаем, мелкие ещё...
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У нас задача! Нам надо на эскимо накопить и, главное, в тайне от ро-
дителей съесть! Не то, чтобы нам не покупали мороженое... но ведь это 
совсем другое. Это по-взрослому.

И вот сидим мы битых два часа... Не идёт торговля.
Разумеется, никому и в голову не придёт купить у двух малолеток 

какие-то малюсенькие кульки непонятно чего за непонятно какую цену.
И постепенно наш энтузиазм сходит на нет.
Мы встаём, с горя собираясь сгрызть весь наш «бизнес»… и тут перед 

нами возникает явление. Пожилой, полный, удивительно тёплый и какой-
то уж очень знакомый человек. Мамочки... мы же его видели в фильмах!

Ростислав купил весь мой сахар... Ну и заодно эскимо нам обоим, да 
и себе. А мимо как раз проходили мои родители, заставшие нас за этим 
действом. Вот так мы познакомились.

А вечером, уже в нашем номере гостиницы, пока шла увлечённая бе-
седа, где все пели, где Плятт декламировал стихи, играл сценки, где го-
ворили о жизни, о книгах, о странах, о театре и шахматах... обо всём на 
свете, — я сидела у него на коленях. И мне так не хотелось с них слезать, 
насколько они были родными и уютными, что я на них и уснула...

В то время он уже был нездоров. У него часто бывали приступы боли, 
ему вызывали врачей.

Но за все недели, которые мы провели вместе, он никогда не жало-
вался. Только шутил, что мой сахар ему сэкономил очередную скорую и 
снял почечный спазм.

«Никто не может лишить меня права существовать в оптимистиче-
ском ключе. Но, если вы ощутите некоторую горечь, поймите её правиль-
но: я страстно не люблю штампы».

Итак, Ростислав Плятт...

***
Ростислав Плятт родился 13 декабря 1908 года в Ростове-на-Дону.
Его отцом был адвокат Иван Плят. Мама, Зинаида Павловна Закамен-

ная, была украинкой из Полтавы. В 1909 году его отец по совету врачей 
перевёз семью в Кисловодск, поскольку мама Ростислава Плятта стра-
дала болезнью легких. Когда она умерла, Ростислав с отцом в 1916 году 
переехали в Москву, хотя бабушки Ростислава хотели, чтобы он рос либо 
на Украине, либо в Польше.

«Мне рассказывали, что у моей колыбели сходились две бабки — Жо-
зефина Феликсовна, мать отца, и Александра Лукинична, мамина мать, 
— и начиналась тихая битва, — вспоминал Плятт. — Одна следила, что-
бы дитя не усвоило ничего из хохлацкой речи, другая, наоборот, охраня-
ла ребенка от всяких полонизмов. Успеха добились обе: когда я вырос, 
выяснилось, что я не знаю ни одного языка, кроме русского».

С 1916 года Ростислав учился в девятой московской школе МОНО 
имени Томаса Эдисона, куда часто приезжали со спектаклями артисты 
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2-й и 4-й студий МХАТа. Юному Плятту повезло с первых дней его учё-
бы в школе — драмкружком руководил Владимир Фёдорович Лебедев. 
Известный артист московского Малого театра распознал в своём учени-
ке основную сторону его таланта — склонность к комическому.

Ростислав собирал рецензии и программки, ежедневно пытался про-
тиснуться без билета во МХАТ...

Однажды в своей квартире юный Плятт открыл дверь и не поверил 
глазам: на пороге стояли артисты его любимого театра. Оказывается, они 
пришли к отцу просить о юридической помощи. Дело было в том, что ав-
тор юмористических рассказов по фамилии Угрюмов написал рецензию, 
в которой оскорбительно отозвался об актрисе Пыжовой. Актриса, равно 
как и её коллеги, обиделась. Артист Ключарёв встретился с Угрюмовым 
и влепил ему пощёчину. Угрюмов подал в суд, а защищать мхатовца при-
гласили отца Ростислава Плятта. Дело завершилось успехом — Угрюмов 
был наказан, а Ростислав получил возможность ходить во МХАТ через 
служебный ход. Правда, в труппу его не взяли, но посоветовали посту-
пать в студию Юрия Завадского.

В 1926 году он поступил в студию Юрия Завадского, с которым в даль-
нейшем будет связан всю свою творческую жизнь. Театральный псевдо-
ним позже Ростислав себе придумал, прибавив одну букву к фамилии и 
изменив отчество.

В 1927 году состоялся дебют Плятта в спектакле «Простая вещь» по 
рассказам Б.Лавренева, где Плятт сыграл Человека в пенсне и Офицери-
ка на вечеринке. Актёр удачно показался в «Ученике дьявола» Бернарда 
Шоу в 1933 году и в «Школе неплательщиков» Вернейля в 1935 году.

В 1936 году Плятт вместе с 
театром Завадского переехал 
в Ростов-на-Дону из-за отсут-
ствия подходящего помещения 
в Москве. Это произошло не 
случайно. В то время в Москве 
началось движение по «пере-
броске» молодых театров из 
столицы в крупные центры 
Советского Союза. МХАТу-2 
предложено было ехать в Киев, 
Театру Рубена Симонова — на 
Урал. Но эти коллективы от-
казались выехать из Москвы и 
вскоре прекратили своё суще-
ствование. Завадский же согла-
сился переехать в Ростов. Поз-
же Плятт, который в этом городе 
родился, вспоминал:
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«Любопытно, что в 1936 году, когда Студия Завадского была пере-
брошена в Ростов-на-Дону, театральные сплетники всерьёз подозревали 
меня в причастности к этой интриге, как единственного ростовчанина в 
труппе».

Сам Ростислав Плятт вовсе не хотел покидать Москву, а к Ростову от-
носился с иронией. Но позже актёр полюбил родной город: на закате лет 
он назвал ростовские годы лучшими в своей жизни.

В Ростове Плятта очень любили! Особенно сложно было достать би-
леты на спектакли, где он играл в дуэте с Верой Марецкой — супругой 
режиссёра Юрия Завадского.

На ростовской сцене Плятт играл Болинброка в «Стакане воды» 
Э.Скриба и Скалозуба в «Горе от ума» Грибоедова. По-настоящему круп-
ным успехом пользовалась его роль фон Ранена в «Днях нашей жизни» 
Леонида Андреева в 1938 году. В этой роли обнаружилась склонность 
актёра к углублённому, психологически тонкому раскрытию характера. 
До этого Плятт был признанным комедийным эксцентрическим актёром, 
создавал образы, отличавшиеся острым внешним рисунком, ярко под-
чёркнутой характерностью.

В 1938 году Плятт вернулся в Москву и до 1941 года работал в театре 
имени Ленинского комсомола, где сыграл роль Крогстада в «Норе» Иб-
сена. Писатель Константин Симонов отметил артиста как единственного 
и неповторимого исполнителя Бурмина в «Парне из нашего города» в 
1941 году.

Проработав в Московском театре драмы с 1941 по 1943 годы, Плятт 
вернулся к Завадскому и больше не уходил из театра имени Моссовета.

За долгие годы работы он выступал в самых разных по масштабу и 
жанрам ролях. В его репертуаре были эксцентрические роли Болинброка 
в спектакле «Стакан воды» в 1945 году и Нинковича в спектакле «Госпо-
жа министерша» в 1946 году. Он сыграл Тапёра в спектакле по произве-
дениям Чехова в 1944 году и Дорна в «Чайке» в 1945 году.

Он также сыграл современные роли — Гарри Смита в спектакле «Рус-
ский вопрос» в 1947 году и Добротворского в спектакле «Закон чести» 
в 1948 году. Еще он исполнил классические роли Казарина в спектакле 
«Маскарад» в 1952 году и Яропегова в спектакле «Сомов и другие» в 
1954 году. С каждым годом в искусстве Плятта все значительнее опреде-
лялась психологическая разработка персонажей.

В 1964 году Плятт сыграл интеллектуально острый характер Бер-
нарда Шоу в спектакле «Милый лжец» и Цезаря в спектакле «Цезарь и 
Клеопатра». Вершиной его сценической деятельности в 1960-е годы стал 
образ старика Купера в спектакле «Дальше — тишина» по произведению 
В.Дельмара в 1969 году.

Мастер тонких, необычайно выразительных средств, в 1970-е годы 
он создал интересную портретную галерею. Он сыграл писателя Лавре-
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нёва в спектакле «Поющие пески» в 1972 году, Постоянно действующе-
го персонажа в спектакле «Возможны варианты» в 1975 году, генерала 
Фицбатресса в спектакле «На полпути к вершине» П.Устинова. Автор 
пьесы, увидевший эту работу, очень высоко её оценил. Также Плятт сы-
грал Старорежимное Лицо в спектакле «Версия» в 1977 году, Фёдора 
Карамазова в постановке «Братья Карамазовы» в 1979 году.

Но узнали его по-настоящему только тогда, когда он попал на боль-
шой экран...

Плятту исполнилось 30 лет, когда он начал сниматься в кино. Благода-
ря роли эпизодического персонажа в популярном детском фильме «Под-
кидыш», исполненной в 1939 году, актёр сразу стал известным. Плятт 
добился признания, играя в кино и роли второго плана, став одним из 
самых известных советских актёров!

Он поздно пришел в кинематограф, поскольку много играл в театре. 
Ввёл тридцатилетнего актёра в мир кино Михаил Ильич Ромм... 

Фильм, в котором Плятт дебютировал, видели все в Советском Союзе. 
Эта картина называлась «Ленин в 1918 году». Небольшой эпизод, где 
Плятт сыграл некоего товарища Иванова, был вырезан, так как собесед-
ником товарища Иванова был Сталин.

Поэтому официальным дебютом Плятта долгое время считался фильм 
«Подкидыш». В нём Плятт решал сложнейшую творческую задачу! Его 
партнершей была талантливая, но своенравная маленькая девочка, до-
стававшая своими выходками всю съёмочную группу.

Плятт тяготел к характерным ролям. Именно таким он был в «Весне» 
— худой эксцентричный актёр, с яркой пластикой, с «нездоровой» тягой 
к отрицательным персонажам и выразительному гриму. Его Бубенцов 
был воплощением самоуверенного, непробиваемого и самовлюблённого 
хамства.

Ростислав Плятт и вероника Лебедева в фильме "Подкидыш" 
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Со временем у Плятта изменилась внешность... Из худого юноши он 
превратился в грузного человека с интеллигентной внешностью и добры-
ми глазами. Те немногие роли, что достались ему в кино 1960-х годов, 
как правило, эксплуатировали именно внешние данные — например, в 
«Деловых людях». В 1965 году в фильме «Иду на грозу», открывшем 
эпоху оттепели в кинематографе, Плятт сыграл абсолютно положитель-
ного героя — советского учёного старой школы, беззаветно служащего 
науке и людям.

Надо было быть Пляттом, чтобы профессор Данкевич на экране полу-
чился личностью, а не плакатом, ибо абсолютно положительным героям 
в кинематографе катастрофически не везло с воплощением...

В 1970 году в фильме «Судьба резидента» он безо всякого грима, на 
той же самой интеллигентной благообразной внешности, на тихом голо-
се, мягкой манере говорить показал умного, неброского и мерзкого героя.

Но самый известный персонаж Ростислава Плятта — это скромный 
пастор Шлаг из «Семнадцати мгновений весны» во многих отношениях 
был и остался фильмом уникальным. В частности, герой Плятта — пер-
вый положительный образ священника в советском кинематографе. При-
чём — абсолютно положительный.

«Я был жаден до работы и очень контактен — мне нравилось узнавать 
людей, — писал актёр в книге воспоминаний «Без эпилога». — Я брался 
за всё, что предлагали, стараясь (по возможности) не ронять свою марку 
московского артиста Театра имени Моссовета. До явной халтуры не опу-
скался, тем более, что с голоду не умирал. Но если в том, что предлагали, 
мне чудилась искорка чего-то настоящего, я с полной верой в успех вхо-
дил в работу…».

За почти пятьдесят лет работы в кино Ростислав Плятт снялся, по его 
словам, «примерно в сорока картинах». Он работал на радио, озвучивал 
мультфильмы — в том числе читал слова автора в мультфильмах «Слово 
имеют куклы», «Как львёнок и черепаха пели песню», «Алиса в Стране 
чудес», «Алиса в Зазеркалье».

Его последней работой стала роль в фильме «Визит к Минотавру». На 
съёмках Плятт сломал шейку бедра...

В восьмидесятые годы, в связи с перенесённой тяжёлой травмой, 
Плятт реже выходил на сценические подмостки. Тем не менее, его ис-
полнение центральных ролей в спектаклях «Суд над судьями» Э.Манна 
(Хейвуд) и «Последний посетитель» В.Дозорцева (Посетитель) — при-
носило огромную радость зрителям.

По воспоминаниям друзей и коллег, его всегда отличали благород-
ство, изысканность и интеллигентность. Тем не менее, он любил пошу-
тить над коллегами и посмеяться над собой. Например, после окончания 
работы над озвучиванием радиопостановок приговаривал целомудрен-
но, обращаясь к коллегам по цеху: «А не много ли у нас пляттства на 
радио?».
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В одном из спектаклей в 1950-е годы Ростислав Плятт, игравший важ-

ного начальника, должен был пройти из кулисы в кулису по авансцене, 
приподняв шляпу и приветствуя выстроившихся лицом в зал подчинён-
ных. Зритель видел только затылок Плятта, а остальные актёры были 
обращены в зал лицом. Когда он снял шляпу, коллеги увидели на его лбу 
надпись — нецензурное слово. Актёрам было сложно удерживаться от 
хохота.

В другой раз Плятт как-то спросил у Никулина: «Кого из вашей семьи 
вставить в пьесу?» — на что Юрий Никулин ответил: «Вставь Марию 
Петровну, мою тёщу».

Во время драматического монолога, стоя у окна, Плятт, играющий 
американского старика, вдруг говорит: «Противный дождик всё ещё 
идёт. А бедная Мария Петровна выгуливает собачку Кутю», — и далее по 
тексту пьесы. Публика ничего не заметила — настолько ловко, не нару-
шая заданной интонации, ввернул Ростислав Янович в текст зарубежной 
пьесы московскую Марию Петровну с Кутей.

Одно время в парикмахерских, ресторанах, банях СССР висели объ-
явления: «Чаевые оскорбляют достоинство советского человека». И 
Плятт, рассчитываясь с парикмахером, неизменно приговаривал, косясь 
на плакат: «Обожаю оскорблять достоинство советского человека». Рас-
платившись и оставив щедрые чаевые, спрашивал: «Я достаточно оскор-
бил ваше достоинство?».

Друзья и артисты, игравшие с ним на одной сцене, говорили, что он 
был очень щедр и никогда не отказывал тем, кто просил в долг. Однаж-
ды реквизитор одолжил у него 10 рублей до получки, но в день выдачи 
зарплаты обнаружил, что долгов очень много — всё раздал, ничего не 
осталось. Он подошёл к Плятту с извинениями и обещанием вернуть 
ещё через три дня.

Плятт поразился: «Единственный человек, который подошёл в то вре-
мя, в которое обещал! Отдашь, не отдашь — ты всегда приходи, я тебе 
всегда буду давать деньги, сколько тебе нужно».

Он помогал не просто деньгами — за «брата-актёра» он был готов 
обивать начальственные пороги. Он многим «выбил» квартиры, в том 
числе Ие Саввиной и Ирине Муравьевой.

Ростислав Плятт прожил счастливую творческую жизнь, но его лич-
ная жизнь складывалось непросто. Детей у Ростислава Плятта не было. 
По воспоминаниям актёра и друга Плятта Георгия Бахтарова, «Плятт 
был женат на женщине старше него. Когда-то та работала в театре Корша 
и была очень эффектной — рыжая с синими глазами. Со временем пре-
вратилась в хромую старуху и регулярно грозила ему: “Уйдешь к Верке, 
я повешусь. Так и знай!”».

Вера Марецкая была знаменитой актрисой, супругой режиссёра те-
атра Моссовета Юрия Завадского. По словам многих коллег, Ростислав 
Плятт был долгое время влюблён в неё. После смерти режиссёра он н
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предложил ей руку и сердце, но 
она отказала, сославшись на воз-
раст. «Слишком поздно начинать 
новую семейную жизнь», — от-
ветила она.

Зато в работе проблем с от-
ношениями не было. Так, по 
воспоминаниям худрука театра 
Моссовета Павла Хомского, ак-
тёр очень трогательно относил-
ся к Фаине Раневской: «Она, как 
известно, была очень остра на 
язык, могла запросто обидеть че-
ловека остроумным словом, но 
Ростислав Плятт прощал ей лю-
бые резкости».
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Очень немногие актёры могли играть с Раневской на равных, но когда они 
оказывались вдвоём на одной сцене или в одном кадре — возникало насто-
ящее актёрское чудо. В кино лучше всех раскрыл возможности этого дуэта 
Григорий Александров в картине «Весна». А на легендарном спектакле Ана-
толия Эфроса «Дальше — тишина» плакала вся театральная Москва.

— В 1975 году я ставил спектакль по пьесе Азерникова «Возможны 
варианты», — рассказывал художественный руководитель театра Мос-
совета Павел Хомский, — где Ростислав Плятт играл роль Постоянно 
Действующего Персонажа (ПДП). Начинался спектакль с небольшой ки-
нозарисовки: на экране демонстрируются районы Москвы, Плятт едет в 
метро, ему оборвали пуговицы, он идёт через сад «Аквариум», подходит 
к театру… На этом эпизоде кино останавливалось, и на сцене появлялся 
Плятт. И вот когда мы репетировали, мне ужасно нравилось, как он игра-
ет. Большого опыта общения у меня с ним ещё не было. Но я удивлялся, 
что на каждую репетицию Ростислав Янович приходит подготовленным, 
играет своего героя с особой иронией. И вдруг я замечаю, что настроение 
у Плятта портится. Несколько дней спустя ко мне подошла актриса Сошаль-
ская и говорит: «Паша, вы видите, что Слава нервничает?» Я говорю: «Вижу, 
но не понимаю, в чём причина: то ли ему пьеса разонравилась, то ли жена 
болеет». — «Нет, он нервничает, потому что вы ему не делаете замечаний». И 
с этими словами я ушёл домой, не спал полночи — долго искал повод «при-
драться» к любимому артисту. На следующий день Плятт снова репетировал 
блестяще, но я осмелел и сказал: «Ростислав Янович, мне кажется, вот в этом 
месте у нас с мизансценой нехорошо, надо как-то иначе». Он сразу же ожи-
вился и говорит: «Давайте, попробуем». Я ответил, что сегодня пробовать не 
будем, но завтра что-нибудь решим. И вот дома я изобретал какие-то вариан-
ты, чтобы не ударить перед Пляттом в грязь лицом. Хотя особенной надоб-
ности в смене мизансцены не было, Но Сошальская оказалась права: у 

Ростислав Плятт и Фаина Раневская



98

2020

Плятта и правда поднялось настроение, в тот же день он стал вспоминать 
байки и анекдоты.

Его другом и соседом по дому был Юрий Никулин, с которым они 
снялись в фильме «Родственные души» — о долговязом квартирном воре 
и невовремя проснувшемся хозяине квартиры в трогательном ночном 
колпаке с кисточкой. Однажды Плятт достал для семьи Никулиных би-
леты на спектакль «Дальше — тишина» — попасть на эту драму о двух 
стариках можно было только по блату.

Плятт обожал похулиганить. Рассказывает Павел Хомский:
— Ростислав Янович рассказывал мне, как в конце 1930-х годов он на 

спор голым купался под стенами Кремля. Вы можете себе представить, как 
это было опасно в ту пору?! Его, конечно же, арестовала милиция, было за-
ведено дело. Но поскольку в это время фильм «Подкидыш» уже вышел на 
экраны и Плятт стал популярным артистом, то его из милиции выпустили, 
но исключили из профсоюза. Как ни странно, это не отбило у него жела-
ния хулиганить в дальнейшем. Например, в 1974 году во время гастролей 
мы собрались на читку пьесы у Плятта в номере. Было очень жарко, поэтому 
он встречал нас, завернувшись в белую простыню, но почему-то с пыжико-
вой шапкой на голове, которую ему подарили на концерте. А ещё он часто 
соревновался с Никулиным, поскольку жил с ним в одном доме на Малой 
Бронной. Я знаю, что однажды Плятт, возвращаясь со спектакля, увидел, что 
машина Никулина очень грязная. И он пальцем на ней написал: «Помой ма-
шину, дурак». В 2 часа ночи в квартире Плятта раздался телефонный звонок. 
Плятт взял трубку, в ней — голос Никулина: «Машину помыл, сам дурак».

Ростислав Плятт любил книги и был очень начитанным и образован-
ным человеком. Считал, что существует только одна национальность в 
мире — хороший порядочный человек. Однажды, когда ему рассказа-н
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ли о подлости, совершённой одним большим театральным чиновником, 
Плятт поразился: «Как он может так жить?».

К театру Ростислав Плятт относился предельно строго. Ему не раз 
предлагали взять студенческий курс в ГИТИСе или поставить спектакль. 
Но он отвечал: «Это не для меня, я в театре — солдат».

— Я помню, как однажды мы должны были встретиться с Пляттом, но 
он приболел, — вспоминал Павел Хомский, — поэтому пригласил меня к 
себе домой. А так получилось, что во время моего визита к Плятту при-
шёл в квартиру некий инструктор из ЦК. Он просил Ростислава Яновича 
подписать письмо с требованием, чтобы Солженицын выехал из СССР. И 
я думал: «Как же Плятт сейчас поступит? Ведь если откажет, его пригла-
сят куда следует, начнётся политический скандал». Но Плятт и бровью не 
повёл, а сказал этому чекисту: «Пожалуйста, привезите мне "Архипелаг 
ГУЛАГ", "Раковый корпус", "Один день Ивана Денисовича". Я почитаю и, 
если они действительно окажутся мерзкими, — тогда подпишу». Инструк-
тор исчез и больше не появлялся.

Пожалуй, в театре Моссовета не было человека, который не любил бы 
Плятта. Но особенная дружба связывала его с Верой Марецкой.

— Я вспоминаю, например, день, когда хоронили Любовь Петровну 
Орлову, — рассказывал Евгений Стеблов. — Мы стоим в почётном ка-
рауле у гроба. Я, Плятт, Ия Саввина. А Вера Петровна Марецкая сидела 
там у гроба, где обычно родственники сидят и где сидел Григорий Алек-
сандров в совершенно ужасном состоянии. Он ничего не видел. Потом, 
уже на поминках, Ростислав Янович произнёс какую-то речь. Марецкая 
подошла к нему и очень тихо спросила: «Славик, ну ты уже решил, что 
будешь обо мне на похоронах говорить?». Он говорит: «Верочка, ну что 
ты такое говоришь?!». Она продолжает: «Нет, ну ты приди ко мне, и мы 
с тобой вместе порепетируем, а то будешь какую-нибудь ерунду нести». 
Плятт испытывал к Марецкой некое рыцарское чувство, преклонялся пе-
ред ней. И я помню, когда Веры Петровны не стало, мы пришли в театр 
играть спектакль, а в антракте Плятт позвал меня в свою гримёрку. Он 
присел на стул и спросил: «Вы смотрели вчера по телевизору “Член пра-
вительства“ с Марецкой?» Я говорю: «Конечно, смотрел». Он говорит: 
«Правда, здорово?». И на глазах его были слёзы.

В последние годы жизни в спектаклях не играл, поскольку, получив 
травму, стал хромать.

— Я предлагал ему спектакль, где главную роль можно сыграть сидя, 
— вспоминал Павел Хомский, — Но Плятт мне ответил: «А как же я на 
поклоны выйду?». Он ужасно не хотел огорчать зрителей своим нынеш-
ним видом, перестал выходить из дому, что, мне кажется, ускорило его 
уход из жизни.

Ростислав Плятт ушёл из жизни 30 июня 1989 года и был похоронен 
на Новодевичьем кладбище.
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Борис Куркин

(Россия, Москва)
Куркин Борис Александрович, писатель, доктор юридических 
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Persona inferna — Адская маска
(Сущность и образ Самозванца 

в трагедии А.С. Пушкина «Борис Годунов»)

Фигура Самозванца в ряду прочих героев «Бориса Годунова» уникаль-
на тем, что понимание и истолкование её сущности А.С. Пушкин 

сделал ключом к постижению как своего произведения, так и в полном 
смысле трагического события русской истории.

Для адекватного анализа этого образа необходимо исходить из цен-
ностей и воззрений, которыми руководствовался Пушкин при написании 
трагедии, дабы исследовать труд не «от ветра головы своея», а в полном 
соответствии с замыслом автора. 

Важную роль в этом процессе играют источники, на которые опирал-
ся Пушкин при написании своей трагедии, и здесь важно выяснить, в 
какой мере они определяли авторский взгляд на изображённые им со-
бытия. Поскольку корпус исторических сведений, доступных Пушкину 
при написании «Бориса», известен, остаётся определить авторское от-
ношение к нему. Верным ориентиром служит использование этих исто-
рических сведений в произведении или отказ от них. Приём, конечно, не 
универсальный, но вполне надёжный.

Далее надо установить изображённые Пушкиным некие фактические 
обстоятельства, ставшие, по мысли автора, причиной самозванства Гри-
гория Отрепьева. Затем необходимо проанализировать отзывы о герое 
других персонажей, их правомерность и обоснованность. Следует также 
понять, как оценивает Самозванец собственную персону и собственные 
действия, в чем видит их смысл, после чего сопоставить это с оценками 
иных действующих лиц.

Наконец, необходимо отследить логику развития изображаемых в 
«Борисе Годунове» событий, раскрывающую замысел автора и его взгляд 
на движущие силы истории России той трагической поры. 

Сложность, однако, заключается в том, что Пушкин писал истори-
ческую трагедию, стараясь ни на йоту не отступать от исторической 
правды, какой она ему виделась в результате изучения Русской Смуты и 
«вживания» в её дух. Посему чрезвычайно важны для нас не только срав-
нительные характеристики исторического и пушкинского Самозванцев, 
т.е. дававшихся, соответственно, авторами житий святых, летописей, 
хроник и в пушкинской трагедии, но и сравнение воззрений на место и 
роль Самозванца у авторов XVII века и Пушкина. Иными словами, срав-
нение философского, вернее, богословского взгляда на историю Смуты 
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авторов «бунташного века» и позиции Пушкина — не только великого 
поэта, но и талантливого и прозорливого историка.

Именно вскрытие этих пластов даёт нам в итоге ключ к пониманию 
всей глубины пушкинского взгляда и на Смуту и на человеческую исто-
рию в целом. 

Ещё раз подчеркнём: понимание сущности персонажа Самозванца 
даёт возможность верно уяснить смысл всего сказанного Пушкиным 
в его «Годунове». Будем помнить при этом, что гений говорит больше, 
чем хочет сказать, ибо великий поэт — это Пророк. Не случайно же своё 
одноимённое стихотворение Пушкин написал сразу же по завершении 
«Бориса Годунова».

По традиции отдадим дань тем, кто и что писал о Самозванце. 

I. К истории вопроса
Комментаторы «Бориса Годунова», характеризовавшие образ Само-

званца, — как дореволюционные, так и советские — были единодушны 
в том, что это портрет безрассудного и легкомысленного, дерзкого и меч-
тательного авантюриста, поэтической натуры, преданной своей мечте. 
Отмечались также его ум, честолюбие, отвага, образованность, страст-
ность, умение нравиться окружающим и привлекать их на свою сторону, 
изредка — лицемерие.

Не было согласия лишь в частностях. Так, В.Г. Белинский утверждал, 
что Самозванец «не способен ни на что великое, ни на какой глубоко 
обдуманный план». Спустя без малого век его мысль повторил Б.М. Эн-
гельгардт, подчеркнув, что Самозванец всего лишь «простая пешка в ру-
ках судьбы, случайный повод для стихийного народного подъёма».

На исходе XIX века историк К.Н. Бестужев-Рюмин в письме к исто-
рику графу С.Д. Шереметеву высказал мнение, что Пушкин «был под 
влиянием своих матepиaлов <…> верил в сознательное самозванство и 
всё-таки силой гения угадал основные черты характера, в высокой сте-
пени симпатического».

Резким диссонансом сказанному звучали слова выдающегося русско-
го литературоведа Д.С. Дарского, поставившего пушкинского Гришку в 
один ряд с прочими «незваными честолюбцами и недоносками истории», 
«похитителями престола и цареубийцами», «лживыми личинами закон-
ного, отмеченного высшим знаком и власть имеющего царя». <…> Здесь 
все будущие темы Достоевского, его великие догадки и прорицанья».

Новыми красками заиграла тема поэтичности и романтичности нату-
ры Самозванца в советской литературе. Так, для Д.Д. Благого Самозва-
нец был «не только обманщик и искатель приключений, но и как пылкий 
юноша, страстный любовник; в его характере, наряду с искусным лице-
мерием, находим гордость, любовь к отечеству, способность к велико-
душным порывам» и т.д.

Как о «беспечном», «легкомысленном», «задорном» и «глубоко 
страстном» писал об Отрепьеве чуть позднее Г.О. Винокур,  прибавляв-
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ший к сказанному, что Самозванец, «действующий как слепая истори-
ческая сила, не является носителем определённой политической или со-
циальной идеи».

Как о душевно открытом, готовом на всё во имя любви человеке писа-
ла о Гришке Н.Ф. Филиппова.

В свою очередь И.З. Серман отмечал, что Отрепьев «ведёт себя как 
рядовой искатель приключений, государственный деятель — руковод-
ствуется поэтическими мечтами. Самозванец живёт по принципу интен-
сивного отношения к каждому моменту бытия без оглядки на прошлое и 
со спокойной уверенностью в будущем».

Серману вторила Л. Лотман, писавшая о пушкинском Лжедимитрии, 
как поэтически одарённом человеке, наделённом романтическим харак-
тером, легкомысленном и преданном мечте.

Два автора сравнили пушкинского Отрепьева даже... с Моцартом. Д. Берн-
штейн сделал это на трёх страницах своего текста целых восемь раз, от-
мечая, что «будущий Моцарт выступает в роли бунтаря. Мотивы, по ко-
торым Самозванец идёт в борьбу, гармонически связаны с его духовным 
обликом. С одной стороны, им движет мотив справедливости». 

А.М. Гуревич ограничился, правда, одним, повторяя вслед за Берн-
штейном (без ссылок на него), что Пушкин наделил Отрепьева «моцар-
товской лёгкостью, импровизационностью, незаурядными способностя-
ми, беспечностью, доверием к жизни, даже поэтическим даром». 

Одновременно Гуревич назвал Самозванца, пусть и мимоходом, пре-
ступником, а чуть ранее Б.П. Городецкий вскользь помянул «антинарод-
ный, интервенционистский характер авантюры Самозванца»).

Однако столь жёсткие оценки пушкинского Гришки Отрепьева были 
исключениями из общего ряда, особенно если учесть, что одно время 
Самозванец рассматривался в советской исторической науке если не в 
качестве «крестьянского царя», то по крайней мере, «вождя крестьян-
ской революции».

В качестве «тоскующего о полноте жизни инока, дерзкого беглеца, 
ловкого политика, пылкого влюблённого, смелого воина» рассматривал 
пушкинского Самозванца А.А. Карпов.

Особую позицию в вопросе об образе Отрепьева занял, скорее всего, 
не без влияния М.М. Бахтина, С.А. Фомичёв, говоривший об этом пер-
сонаже как пришельце «из некоего антимира, мира опрокинутого, кро-
мешного, колеблющегося на грани комического и трагического — мира 
смехового».

Человека новой формации видит в образе Самозванца американский 
филолог К. Эмерсон, поскольку, как утверждает она, Григорий «не ожи-
дает чудес, а творит их сам, прорываясь со своей поэзией в новую эпоху». 

Таким образом, в отечественной пушкинистике — как дореволюцион-
ной, так и советской — сложился образ Самозванца, обрисованный ещё 
героем А.С. Пушкина Афанасием Пушкиным: «Умён, приветлив, ловок, 
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по нраву всем». И как-то без внимания оставался тот факт, что Самозва-
нец привёл на Русь рати чужеземцев и иноверцев. И не просто иноверцев, 
а ярых врагов православной веры. А ведь это должно было вполне опре-
делённым образом характеризовать Отрепьева и склад его ума и души. Не 
исключено, что на отечественных филологов магически подействовали 
слова Пушкина, сравнивавшего исторического Самозванца с Генрихом IV: 
«Подобно ему он храбр, великодушен и хвастлив…<…> оба любят удо-
вольствия и войну, оба увлекаются несбыточными замыслами...»

Приводились и слова Пушкина о «романическом и страстном харак-
тере «моего авантюриста».

Эти пушкинские оценки не могли игнорироваться. Вопрос, однако, в 
том, являлись ли они для Пушкина, равно как и для его читателя, исчер-
пывающими. Одним словом, интегральный образ Самозванца оставался 
с незначительными различиями прежним. Лишь добрый знакомец Пуш-
кина Е.Ф. Розен увидел в Самозванце инфернальную фигуру, продавшую 
душу дьяволу. «Высшая сила, — отмечал в 1831 году Розен, — решитель-
но вмешивается в людские дела и представляет пример ужасной кары». 
Отрепьеву, продолжает он, «открывается мир сверхъестественный», и он 
«избирается во мстители за Димитрия посредством бесовского снови-
дения. Мы не видим, каким образом ослепляет он народ и приводит в 
исполнение своё исполинское предприятие!»

Барон остался в одиночестве: по вполне понятным причинам его 
взгляд на самозванца не был разделён ни в позапрошлом веке, ни в про-
шлом. Дореволюционные авторы жили и работали в эпоху господства 
позитивизма, советские — в эпоху торжества диалектического и исто-
рического материализма. Лишь в недавнее время усилиями В.С. Непом-
нящего, М.М. Дунаева, В.В. Василика была затронута, хотя и вскользь, 
тема Самозванца как инфернальной фигуры. 

Попробуем выяснить, насколько такая постановка вопроса отвечает 
пушкинскому замыслу. Для начала, как и было сказано выше, вспомним, 
что говорили об Отрепьеве прочие пушкинские герои.

II/Самозванец глазами пушкинских героев
Официальная позиция властей, озвученная Приставом, такова: бе-

глый еретик, злой еретик, вор, мошенник; недостойный чернец, дерзнул, 
наученный диаволом, возмущать святую братию всякими соблазнами и 
беззакониями, окаянный.

Афанасий Пушкин (Шуйскому): умен, приветлив, ловок, по нраву 
всем, «московских беглецов обворожил». 

Шуйский (в беседе с Пушкиным): удалец. 
Шуйский (в разговоре с Годуновым): самозванец, неведомый бродяга. 
Как видим, царь Борис недаром называл Шуйского «лукавым»: в от-

личие от того, с кем боярин беседует, характеристика, даваемая им само-
званцу, заметно меняется.
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Борис Годунов: расстрига, беглый инок, бродяга, обманщик, безумец, 

грозный супостат, пустое имя, наглый самозванец, тень, призрак.
Марина Мнишек: беглый монах, достойный позорной петли, безумец, 

безымянный бродяга, дерзостный обманщик.
Войско Годунова: и вор, а молодец.
Гаврила Пушкин: беспечен, как глупое дитя.
Басманов: проклятый.
Маржерет: отчаянный головорез (неточный перевод с французского), 

дьявол.
Патриарх: пострел, окаянный, сосуд диавольский, врагоугодник, бесов-

ский сын, расстрига окаянный, еретик, бесстыдник, безбожный злодей. 
На первый взгляд, в ряду указанных эпитетов «пострел» является 

единственным, носящим вроде бы невинный характер. Но лишь на пер-
вый. Как отмечает В.В. Виноградов, «кроме своего прямого значения — 
удар, кондрашка, апоплексия, пострел, приобрело также значение: злая, 
враждебная сила, нечистый, злобный дух, чёрт».

Игумен: еретик.
Отзывы, как видим, весьма впечатляют и солидарно однозначны. При 

этом следует учитывать и то, что все эти оценки основаны на действиях 
Отрепьева, а не каких-то домыслах и абстракциях. Так что речь должна 
идти не о чём-либо, а о корректности тех или иных интерпретаций по-
ступков Самозванца. В силу этого ссылками на то, что все это — отзывы 
«заинтересованных лиц», вполне можно пренебречь. 

Полученные характеристики Самозванца можно условно разделить 
на три группы:

1. личностные характеристики: умён, приветлив, ловок, по нраву 
всем, смелый, удалец, молодец, недостойный чернец, мошенник, плут, 
дерзостный (дерзкий) обманщик, наглый, безумец, бесстыдник;

2.  характеристики, с точки зрения права той поры: безымянный 
неведомый бродяга, вор (т.е. государев и государственный преступник), 
врагоугодник, супостат, отчаянный головорез (неточный перевод с фран-
цузского «un bougre qui a du poil au cul» в оригинале у Пушкина — Б.К.), 
достойный позорной петли; 

3. характеристики, с духовной точки зрения: беглый монах, расстрига, 
окаянный (означающее на церковном языке «достойный проклятия», «без-
божный», «нечестивый», «нечистая сила», «бес», «чёрт».), проклятый, без-
божный злодей, призрак, пострел, сосуд диавольский, наученный диаволом, 
злой еретик, бесовский сын, некий дух, самозванец и, наконец, дьявол.

Последнее определение в комментариях не нуждается. Нас, однако, 
интересуют такие простые и невинные для атеистического сознания эпи-
теты, как расстрига, самозванец и еретик. Здесь важно установить, какой 
смысл вкладывался в них в XVII веке, а также в пушкинские времена.

Для начала отметим, что оценки, которые дают Отрепьеву пушкин-
ские Патриарх и Игумен, дословно совпадают с дававшиеся Гришке рус-н
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скими летописцами, агиографами и писателями XVII века: «Сосуд диа-
вольский», «грамота далась ему не от Господа Бога», «бесовский сын» 
(без этого эпитета не обходится ни одно русское повествование XVII 
века, в котором поминается имя Гришки Отрепьева), «еретик» и т.д. Од-
ним словом, Пушкин ничего не сочиняет, а лишь дословно воспроизво-
дит оценки персоны Самозванца современниками преданного анафеме 
Гришки. 

Отметим, что в сцене беседы Патриарха и Игумена, в ходе которой 
те характеризуют Отрепьева как «врагоугодника», еретика и «сосуд диа-
вольский», А.Л. Слонимский не увидел ничего, кроме приобретших «ко-
мическое значение» и «вкраплённых в бытовую речь церковнославяниз-
мов и архаизмов».

Окрашенной в комические и юмористические тона виделась эта сце-
на также А.А. Карпову и Л.М. Лотман. 

Таким образом, и Патриарх, и Игумен дают абсолютно верную квали-
фикацию действий Гришки Отрепьева. Разумеется, если не вдумываться 
в содержание сказанного героями, то в сцене можно при желании уви-
деть и определённый комизм: начальник говорит, а подчинённый с готов-
ностью поддакивает ему.

Нетрудно заметить, что характеристики личности Самозванца пуш-
кинскими героями и отечественными филологами если в чём-то и со-
впадают, то исключительно в оценке личностных качеств Отрепьева: 
«беспечен, как глупое дитя», «беглый инок», «смелый плут», «удалец», 
«бродяга»; реже — «обманщик» и лишь в исключительных случаях «вра-
гоугодник» и «вор», т.е. преступник (Городецкий, Гуревич).

Подчеркнём при этом, что характеристики, которыми награждался 
Гришка героями «Бориса Годунова», в точности повторяют те, что дава-
лись Отрепьеву в русской литературе и государственных актах России 
XVII века.

Это говорит о том, что все эти источники были изучены Пушкиным 
самым тщательным образом, а скрупулёзное следование им — не слу-
чайно. Вопросу о значении русской летописной традиции в деле созда-
ния Пушкиным «Бориса Годунова» посвятил свою работу А.В. Ильичёв. 

Рассмотрим теперь, сколь правомерны были характеристики Отре-
пьева, которые давали ему в пьесе священноначальники, а заодно и кон-
текст, в котором они делались, хорошо известный современникам Пуш-
кина.

Самозванец
Самозванец — это человек, взявший чужое имя и отрёкшийся от сво-

его, полученного при крещении или постриге, утративший ангела-хра-
нителя, своего небесного покровителя, отрёкшийся от родных и близких 
и всего своего прошлого, играющий чужую жизнь, лицедей, обманщик, 
persona, т.е. маска. У него нет лица, есть лишь личина. Он — псевдоним-
щик. Псевдоним, как писал С.Н. Булгаков, есть «воровство как присвое-
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ние не своего имени, гримаса, ложь, обман и самообман. <…> Здесь есть 
двойное преступление: поругание матери — своего родного имени и дав-
шего его народа <…> и желание обмануть других, если только не себя». 

Так в ХХ веке о. Сергий открыл то, что задолго до него — в ХVII веке 
— знал каждый русский человек. Об этом сказано у Ивана Тимофеева: 
«…и обещания святого крещения отвержеся преокаянный, достоверны-
ми, паче же от дел его познано бысть. Весь сатана и антихрист во плоти 
явлься, себе самого бесом жертву принес!»

Через триста лет о том же самом сказал академик А.М. Панченко, под-
чёркивавший, что «самозванец автоматически попадал в бесовские сети. 
Такой отказ аннулировал крещение, в частности то место из чина креще-
ния, в котором говорится об отречении нового христианина от дьявола». 

Таким образом, сделавшись самозванцем, Гришка стал сей же час 
«сын сатанин», «бесовский сын» т.д. «Дияволским научением и ерети-
ческим умышлением и бесовскими козньми нача себя называти цареви-
чем Димитрием Ивановичем Московским», — говорится в «Сказании о 
Гришке Отрепьеве». 

Вот что означало быть самозванцем как во времена Смуты, так и в 
пушкинские времена.

Могут возразить, что святые тоже меняли имена. Вот и блаженная 
Ксения Петербургская (Пушкин-мальчик ещё застал её живой) с самого 
дня выхода на подвиг юродства Христа ради называла себя не иначе как 
Андрей. Однако святые меняли имена по Богу и для Бога. Самозванец же 
— ради тёмных дел. В самозванстве Гришки Отрепьева можно усмотреть 
какой-то постриг в монаха тьмы, какое-то адское посвящение, зеркало, 
инвертирование. Гришка не просто отказывается от Ангела Хранителя, 
он принимает при этом личного демона — лукавого ангела-хранителя. 
Ведь и имя он берёт не просто фальшивое, а имя святого! Он становится 
посвящённым сатане против посвящённых Божиих.

В этом плане повествование Пушкина о прославлении св. Димитрия 
Угличского и рассказ патриарха о его чудесах становится объективно 
чем-то гораздо большим, нежели фиксацией исторической истины, на-
водя на мысль о том, что самозванство есть нечто глубоко религиозное, 
мистически-чёрное, ибо Самозванец выдаёт себя не просто за царевича, 
а за святого, в отличие, скажем, от того же Емельки Пугачёва.

Расстрига, еретик, клятвопреступник
Рассмотрим теперь, что означало для современников Отрепьева и 

многих более поздних поколений нейтральное по нынешним просве-
щённым временам понятие «расстрига».

Отречение от монашества для монахов и по сию пору рассматривает-
ся в церковной среде как клятвопреступление, нарушение данного Богу 
обета, отречение от Христа. На Афоне ушедших из монашества сразу 
отпевают, как покойников. В России беглых монахов не принимали ни 
в одно сословие и насильно возвращали в монастырь. И не из желания 
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обрушить на «вольнолюбца» жестокие репрессии, а ради его же блага — 
спасения его изрядно прегрешившей души.

Эти репрессивные меры были «злодеянием» не светских властей, но 
властей церковных. Еще Четвёртый Вселенский (Халкидонский) Собор 
Христианской Церкви, созванный в 451 году, определил предавать ана-
феме добровольных расстриг и не допускать их ни на гражданскую, ни 
на военную службу (Правило 7).

Поэтому словосочетание «расстрига окаянный» означало не просто 
констатацию факта разрыва служителя культа с Церковью, но клятвопре-
ступление, влекущее за собой суровые церковные санкции. Это было по-
зорным клеймом на всю жизнь. Во времена Пушкина это было известно 
всем и каждому. 

«Злый еретик и отступник веры християнския и поругатель иноческо-
му обещанию Гришка Отрепьев», — говорится о Самозванце в «Сказа-
нии о Гришке Отрепьеве».

В связи с этим вызывает явное недоумение тезис В.Н. Турбина о том, что 
к герою-самозванцу принципиально неприменимы категории верности и из-
мены: «Отрепьев, например... Не изменил же он монашескому сословию».

И вновь мы убеждаемся в правоте церковных и светских властей в 
трагедии в их оценке содеянного Гришкой Отрепьевым, ибо оценивали 
они его действия в строгом соответствии с предписаниями каноническо-
го права и морали тех времен.

Еретик
Когда русские источники XVII в. говорят о Самозванце, то непремен-

ным эпитетом его становится «еретик».
Обвинение в ереси — одно из тягчайших церковных обвинений и ве-

ликий грех. Пушкин прекрасно это знал. Иные святые отцы считали этот 
грех пуще всех прочих.

Сущность этого греха, как писал святитель Игнатий Брянчанинов, — 
богохульство. «Будучи собственно грехом ума, ересь не только омрачает 
ум, но и сообщает особенное ожесточение сердцу, убивает его вечною 
смертию. Этим грехом человек всего ближе уподобляется падшим ду-
хам, которых главный грех — противление Богу и хула на Бога».

Сходную мысль высказывал задолго до него преподобный Иосиф Во-
лоцкий: «Еретики же имели в себе нечистый дух сатанинский». 

«Признание себя еретиком, — говорил преподобный авва Агафон, 
пустынник египетский, живший в V веке, — значит отлучение от Бога». 

Следует также помнить, что слово «ересь» на Руси было довольно мно-
гозначно, а в просторечии и повседневности звучало как оскорбление. 

Самозванство — вопреки либерально-богословскому мнению — назы-
валось ересью не потому, что злобному испуганному самодержавию угодно 
было травить «народного героя». В данном случае совершенно ясно просле-
живается прямая и постоянная связь с другим — первым самозванцем, кото-
рый сам себя объявил «богом» и за это низвержен был с неба. 
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И если истинные цари, как гласила русская церковно-политическая 
доктрина, получают власть от Бога, то, как отмечал известный русист и 
византолог В.Е. Вальденберг, анализировавший учения о православном 
царе и православном царстве в России, «ложные цари получают ее от 
дьявола. Даже церковный обряд священного венчания на царство и ми-
ропомазания не сообщает ложному царю благодати, поскольку от этих 
действий сохраняется лишь видимость, в действительности же его вен-
чают и мажут бесы по приказанию дьявола».

Именно так традиционно раскрывается на Руси духовная суть само-
званцев, ибо они не просто авантюристы или узурпаторы власти, а нечто 
более серьёзное и страшное: диавольское. Потому-то Церковь и предава-
ла самозванцев анафеме.

Так что пушкинские Патриарх, Игумен и власти дали исключительно 
точную богословскую и «морально-политическую» оценку содеянному 
Гришкой Отрепьевым, которая полностью совпадает с той, что дают ре-
альному Самозванцу русские авторы XVII века: «Не прямой царевичь, 
но дьявол, прелесть миpa сего», «Гришка Рострига, «темнообразный ере-
тик»,  «злонравный, злообразный еретик Гришка», «окаянный еретик». 

«Буду царем на Москве!»
За слова «Буду царем на Москве!» Патриарх называет Отрепьева 

еретиком и врагоугодником, считая необходимым сослать его на вечное 
покаяние. Возникает вопрос: «Что заставило Гришку открыто заявить о 
своих “политических амбициях”, учитывая строгость наказания в слу-
чае “провала намеченного предприятия”?». Ведь шансы на его успешное 
осуществление едва отличны от нуля! Вдобавок он не похож на того, кто 
полезет в петлю ради красного словца. 

С обыденной точки зрения, оставленная записка «Буду царем на Мо-
скве!» — безумие. Однако безумие это особого рода, не случайное, а ре-
зультат неправильной монашеской практики, «прелести», «сверх-лжи». 

Тут Пушкин — вольно или невольно, но чётко прослеживает развитие 
бесовского замысла своего героя: от самости через гордыню в полную 
прелесть и самозванство.

Нечисть
«Вот тебе, бабушка, Юрьев день», — говорит про себя Отрепьев в 

сцене «Корчма на литовской границе». (Именно при Борисе Годунове, 
тогда ещё «премьер-министре» при блаженном царе Феодоре Иоанно-
виче, было отменено право крестьян переходить от хозяина к хозяину. 
Впрочем, ряд ведущих современных историков утверждают, что в сло-
жившихся обстоятельствах то не было мерой утеснения, а напротив, по-
слабления крестьянину).

Известная поговорка неожиданно наполняется глубоким смыслом: 
Гришка примеряет ее на себя. Он — не хозяин себе, а подневольный, 
перебежчик от русского Царя к польскому королю, от одного господина 
к другому, будучи уже рабом третьего — врага рода человеческого. 
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«Ни лысого беса не поймают», — говорит Хозяйка корчмы на Литов-
ской границе.

На первый взгляд, это просто известная поговорка. Но если вдумать-
ся, то Григорий уже давно одержим бесами и служит им. В состоянии 
исступления, характерного для одержимого, он раскрывает свою тайну 
Марине. Готовность Отрепьева «дезертировать с фронта» пресекается на 
корню, ибо Марина — «любовница мертвеца» («глаза, уста без жизни, 
без улыбки») — тоже одержима похотью власти. 

«Се diable de Samozvanetz», — восклицает капитан Маржерет, счита-
ющий своего противника дьяволом.

Примечательно, что успех сопутствует армии Годунова лишь по при-
зывании помощи Божией. «Помоги, Боже!» («“Hilf Gott!”») — говорят 
немцы и «порядком отражают» Самозванца. Русские же воины, у кото-
рых отсутствует должная мотивация, Бога на помощь не призывают и 
бегут с поля боя. 

В связи с этим годуновское определение сущности самозванца — 
«пустое имя», «тень», «призрак» — наполняется глубоким философским 
и богословским смыслами. Отрепьев — орудие сатанинской воли, «чи-
стая негативность», голое отрицание. У него, как и у врага рода чело-
веческого, нет сущности, потому-то Самозванец так и многолик, образ 
его размыт, подвижен: он актёр, скоморох, persona, т.е. маска, но маска 
сатанинская, инфернальная. Соответственно, и видят его именно таким, 
каким желают видеть. Тем он и вводит людей в соблазн.

II. Отрепьев о самом себе
Посмотрим теперь, что говорит Самозванец о себе сам, кем и чем 

осознаёт себя. Здесь Самозванец предельно искренен. Можно сказать, 
что в том и явлено искомое отношение автора к своему герою, заключен 
«момент истины». Хотя отзывы одних персонажей о других также при-
надлежат авторскому перу, однако в соответствии с идейным замыслом, 
их функция может заключаться в чём-то прямо противоположном: не в 
том, чтобы охарактеризовать того, о ком говорят, но оценить того, кто 
говорит. Иными словами, использовать эффект отражения, ибо хорошо 
известно, что рассказывая о других, мы рассказываем о себе. 

Наша задача облегчается тем, что пушкинский Самозванец не даёт 
оценку себе, которая неизбежно будет субъективной, но рассказывает о 
своих помыслах и действиях, т.е. о неких объективных фактах, событи-
ях и обстоятельствах. В этом смысле рассказ Гришки Отрепьева о себе 
и изображение его в действии объективно и безоговорочно выражают 
пушкинскую мысль о своём герое.

Кроме того, если при сопоставлении оценки героев совпадают с само-
оценкой Отрепьева, то полученный результат можно считать однозначным и 
рассматривать его в качестве «установленной следствием» истины.



110

2020
н

е
ск

у
ч

н
о

 о
 с

е
р

ь
ё

зн
о

м
. 

Б
о

р
и

с 
К

у
р

к
и

н

Сделка с дьяволом
Пушкин часто сообщает читателю о неких событиях и фактах, давая 

ему возможность самому реконструировать предысторию случившегося 
и тем прояснить существо дела. Этим достигается удивительный эффект 
восприятия, превращающий читателя в исследователя, раскрывающего 
тайны. 

Так, из рассказа Отрепьева Пимену о трижды повторявшемся чудес-
ном сне следует, что Гришка совершил «фаустову сделку», проще говоря, 
продал душу дьяволу: 

«А мой покой бесовское мечтанье
Тревожило, и враг меня мутил…»
Кто есть сей «враг», понятно. Это — враг рода человеческого.
Некоторые авторы полагают, что сон Григория — это некое «проро-

чество, таинственное чудесное предсказание. Так он воспринимает свой 
троекратно повторяющийся сон».

С этим утверждением едва ли можно согласиться: бесовским является 
именно мечтание о власти, которым соблазняет Отрепьева дьявол, а сон 
является троекратным предупреждением, посланием из тонкого мира: 
«Берегись, Григорий! Вот, что ждёт тебя, если ты поддашься искушению 
и впадёшь в прелесть!» Не будет же, в конце концов, Творец истинных 
чудес соблазнять человека и побуждать его к действию, заканчивающе-
муся самым печальным образом!

Ещё одно содержательное признание Самозванца:
«Готовил миру чудо», — говорит он Марине. 
Вдумаемся в сказанное, памятуя о том, что знали в пушкинские вре-

мена все, а сейчас немногие: сам человек не может творить чудеса, но 
лишь по молитве и с помощью Божьей, либо с помощью лукавого (лож-
ные чудеса) — «чудеса» Симона Волхва, коими тот потчевал Нерона. 
Это о нём поведано в Деяниях Апостолов (Деян. 8:9–11). Даже святые 
творили чудеса лишь по молитве Богу, т.е. с Божьей помощью.

Так Пушкин недвусмысленно даёт понять, с чьей именно помощью 
«бродяга безымянный <…> мог ослепить чудесно два народа».

Крайне важна для нашего понимания сущности Самозванца и другая, 
весьма показательная реплика Отрепьева:

«Тень Грозного меня усыновила,
Димитрием из гроба нарекла».
Уместно будет напомнить, что синонимами слова «тень» являются 

«призрак», «привидение». Тотчас же приходят на ум «Тень отца Гам-
лета» и «бродящий по Европе призрак». Если верить классику, призрак 
отца Гамлета («неуязвим, как воздух») был приговорён по ночам ски-
таться, а днём томиться в мучительном серном пламени («пока грехи 
земной природы не выжгутся дотла»).

Итак, «усыновило» Самозванца привидение царя Иоанна, призрак Гроз-
ного царя, а не душа его, не дух его и т.д. Но что такое привидение? Это 
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странствующая без пристанища, не упокоенная, не отпетая душа. Но Иван 
Грозный был отпет по царскому чину. Так что никаких привидений не долж-
но было и не могло быть. Разумеется, можно сказать, что это метафора, ко-
торую использует Самозванец, которому «знаком латинской музы голос». Но 
если тень Грозного — это бесовское искушение — и впрямь являлась ему? 
Значит то была «прелесть». Указание на нечистый характер «усыновления» 
инока Григория явственно присутствует в пушкинском тексте.

О том, что являет собой сущность Самозванца и в чём заключается 
его феномен, говорит Царю и боярам пушкинский Патриарх: «Обман 
безбожного злодея и мощь бесов». Это и есть формула успеха Гришки 
Отрепьева.

Но не только Григорий оказывается, благодаря «фаустовской сделке», 
в перевёрнутом мире. Летит в бездну и царь Борис.

«Опасен он, сей чудный самозванец, — говорит Годунов перед смер-
тью своему сыну Феодору, — он именем ужасным  ополчен...»

Уже одно святое имя Димитрия навевает ему ужас, а одержимый бе-
сами вор, еретик, сосуд диавольский и проч., и проч. — Самозванец на-
граждается эпитетом «чудный».  

Демонической натуру Самозванца Пушкин выражает лексическими 
средствами. Самозванец «обворожил московских беглецов». Борис же, 
по выражению Воротынского, cумел «народ очаровать».

«Обворожить» является синонимом словам «очаровывать», «околдо-
вать», «оволхвовать», «обморочить», выражению «наслать мороку». И 
если понимать пушкинские слова трагедии в их исконном значении, а 
не фигурально, то получается, что оба — и Борис, и Самозванец — дей-
ствуют, как чародеи, т.е. в качестве вольных и невольных прислужников 
врага рода человеческого, и обоими движет похоть власти.  

Одержимость бесами придаёт Самозванцу силы: он остается беспеч-
ным и легкомысленным даже в самых отчаянных обстоятельствах, что 
наводит на мысль о том, что он знает и ведает нечто такое, чего не знают 
и не ведают другие.

«Беспечен он, как глупое дитя;
Хранит его, конечно, Провиденье…», — говорит, глядя на Отрепьева, 

Гаврила Пушкин. 
Так устами своего героя Пушкин дает посильное человеку объясне-

ние невероятного, но очевидного: Провидение. Напомним, что синони-
мами его являются, по мнению святых отцов, выражения «Промысл Бо-
жий», «Божья воля». Именно такое понимание Провидения мы видим в 
трудах свт. Иоанна Тобольского (Максимовича), [Иоанн Тобольский св. 
(Максимович): 493 - 494], прп. Иоанна Дамаскина [Iоанн Дамаскин: 272] 
и других источниках.

Сверхъестественный успех Самозванца Пушкин выразил в высшей 
степени оригинально: читатель и зритель расстаются с героем в сцене 
«Лес», из которой мы узнаём, что всё войско его «побито в прах». Каза-
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лось бы, полная катастрофа. Но нет! Некие волшебные и потайные силы вно-
сят окаянного Гришку в Кремль. Одним этим Пушкин показывает, насколько 
волен Самозванец в своей судьбе, каковы пределы его «свободы». 

И в этом Пушкин следует исторической правде. Современники Сму-
ты, чьи труды использовал Н.М. Карамзин, отмечали несокрушимую 
уверенность Самозванца в своей победе и его хладнокровие в самых от-
чаянных обстоятельствах. Своё мнение о причинах такого поведения вы-
сказали Авраамий Палицын и свт. Димитрий Ростовский, чьи труды из-
учал Пушкин: «… год препровадив царьствуя, повествуя же о себе — на 
тридесятъ и четыре лета жития си. Но друзи его беси не придаша много 
лет жития, и Златоустаго писания и на сем збысться реченное: "таковую 
бо честь беси приносят любящим их"».

В переводе это будет звучать так: «Говорил же он о себе, что процар-
ствует он тридцать лет и четыре года, но друзья его бесы не “отпустили”  
ему многих лет жизни. И сбылось реченное Иоанном Златоустом, что 
такова всегда благодарность бесов тем, кто возлюбил их».

Изображая недоумение Гришкиных сообщников по поводу необъяс-
нимого поведения их атамана и фантастического везения, Пушкин од-
ним лишь словом «Провидение» выразил своё понимание первопричины 
описываемых им событий, показывая одновременно, как осуществляется 
в дольнем мире Промысл Божий — через человеческое своеволие и чудо.

«Не чисто, князь!» — говорит Воротынский Шуйскому, и мы едва ли не 
физически начинаем уже в самом начале трагедии ощущать запах серы. 

Все сказанное Пушкиным о своем герое, полностью соответствует 
оценкам персоны Гришки Отрепьева, дававшимся в русских источниках 
XVII века.

Богословие истории
Святитель Димитрий Ростовский, в Жития святых которого вчитывался 

Пушкин, обращает внимание на таинственную связь начала царства «царей 
Российских от племени Августа Кесаря» - убиения нечестивыми злыми ра-
бами святых страстотерпцев Бориса и Глеба — и убиение злыми же рабами 
последних царей этого рода — Феодора Иоанновича и святого Димитрия.

Святитель Филарет Московский (Дроздов) — конфидент Пушкина — по-
святил смыслу гибели святого царевича Димитрия проповедь, прочитанную 
в 1822 году, которая могла быть известна поэту. Церковь, как говорил Святи-
тель, возобновляет и прославляет память невинно убиенных «на тот конец, 
чтобы приучить нас к мысли о неповинном страдании, и соделать нас гото-
выми предать на сие души наши, если на то будет воля Божия». 

«Величественной» назвал драму, начавшуюся в Угличе и закончившу-
юся в Ипатьевском монастыре, Пушкин. 

А если учесть, что ни св. Димитрий Ростовский, ни Пушкин не могли 
знать о судьбе последних царей Романовых, то картина вырисовывается 
воистину высокая и таинственная.
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Пушкинское изображение Смуты, выведение её формулы и выявле-
ние её причин полностью соответствуют тому, что писали о сём русские 
авторы XVII века, отводившие Самозванцу роль орудия Провидения 
(Божьего Промысла), но не усматривавшие в нём собственно причину 
Смуты. 

Основную причину Смуты русские авторы видели в забвении наро-
дом Христовых заповедей. «Божиим праведным судом, — говорится в 
“Ином сказании”, — а за наш грех и всего православнаго християнства, 
богоотступник, еретик, рострига, вор Гришка Богданов сын Отрепьев 
своим воровством и чернокнижством назвал себя царевичем Дмитрием 
Ивановичем Углецким, омрачением бесовским прелстил многих людей, 
а иных устращал смертным убийством…» 

Ещё более жёстко та же мысль выражена в ряде других произведений 
XVII века. «Премилостивый же, прещедрый человеколюбец Бог наш, не 
хотяй создания Своего до конца потребити, видяй человека поползения 
по греху, и того ради всячески отвращая нас и отводя нас от всяких не-
подобных студодеяний, и “многие различные беды и напасти посылает 
на нас, и грозными знаменьми и яростно устрашая нас и запрещая нас с 
милостным показаниемя”». 

И ещё: «О, как о том помыслить и как заговорить о том, что у нас со-
деялось и ныне совершается промыслом Божиим за неправды, и за гор-
дыню, и за вымогательство, и за коварство, и за прочие злые дела, о коих 
с плачем вещают пророки: “О лукавая злоба, откуда излилась, чтобы по-
крыть землю? Но за ложь их подверг ты их бедствиям и низложил, когда 
возгордились они”» 

Эта же идея звучит в сцене «Корчма на Литовской границе»: «Плохо, 
сыне, плохо! — сетует Варлаам, — ныне христиане стали скупы; деньгу 
любят, деньгу прячут. Мало Богу дают. Прииде грех велий на языцы зем-
нии. Все пустилися в торги, в мытарства; думают о мирском богатстве, 
не о спасении души. Ох плохо, знать пришли наши последние времена...»

«Последние времена» — это времена антихристовы, и Пушкин пре-
восходно знал, что авторы Смутной поры видели в Лжедимитрии анти-
христа. 

Так буквально в двух словах поэтом передается атмосфера Смутного 
времени. 

Далеко не случайно и то, что при работе над «Годуновым» Пушкин 
заинтересовался Житием блаженного Иоанна Большого Колпака и про-
сил Н.М. Карамзина и В.А. Жуковского найти более подробные сведе-
ния о нём и прислать их в Михайловское. Ведь именно этот Христа ради 
юродивый за четверть века до начала Смуты предсказал нашествие на 
Русь иноплеменников. Пушкин вполне мог знать о его пророчестве из 
Житий свт. Димитрия Ростовского.  

«Господь Бог, — говорил блаженный Иоанн, — заповедал верным 
ученикам Своим от востока и до запада наставлять и научать людей, от-
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водить мир от беззаконного пьянства. За это пьянство Господь наведёт на 
нашу землю иноплеменных. <…> А я иду в Москву к царю просить себе 
земли: там у меня на Москве столько будет видимых и невидимых бесов, 
что едва можно будет поставить хмелевые тычки. Но всех их изгонит 
Своею силою Святая Троица.

Так говорил блаженный Иоанн о предстоявшей кончине своей и о на-
шествии на Москву Литвы». 

Весьма вероятно, что Пушкину было известно и о Пророчестве 1602 
года о приходе Лжедимитрия. «В первое-на-десять лето по убиении сво-
ем явися благоверный царевич князь Димитрий некоему от калугер, тамо 
живущих во граде Углече, именем Тихону, и сказа ему сице: “Некто на-
зовется у вас именем моим царевым, сыном отца моего, благовернаго 
царя и великого князя Иоанна Василиевича всеа Росии, и сести имать 
на престоле царьстем Российскаго государьства, и того властолюбца и 
губителя моего Бориса со престола свержет и царьства лишит, и род его 
весь погубит; и той сам ложный нарекователь не много имать царьство-
вати, но зле живота своего гонзнет и убиен будет; и инии же воследовати 
имут ему, и тако же нелепо скончаются”. И последи вся збышася сия по 
глаголом богоизбраннаго сего венценосца». 

Через полтора века уже другой, также преданный анафеме самозва-
нец, скажет на допросе: «Богу было угодно наказать Россию через моё 
окаянство», а в пушкинских «Пугачёве» и «Капитанской дочке» вновь 
зазвучат темы Промысла Божьего, чуда и расплаты за грехи.

Заключение
Из сказанного выше очевидно, что Самозванец в трагедии Пушкина 

— это не просто человек, поддавшийся искушению — похоти власти, но 
заключивший сделку с дьяволом. 

Такой вывод влечёт за собой важные следствия. Пушкин изображает 
мир русской истории и Смуты, равно как и всей человеческой истории, в 
виде взаимодействия зримого и незримого, горнего и дольнего миров, в 
основе которого лежит Божий Промысл.

Когда отвергается небесный порядок, страна погружается в Смуту. Мы не 
знаем, что именно происходит в мире горнем, тонком, зато видим результа-
ты человеческого своеволия на земле. Это и показывает Пушкин в «Борисе 
Годунове». Поразительно: противоборствующие герои трагедии преследуют 
свои интересы, находя себе оправдания и резоны. Казалось, на этой войне 
кто-то должен победить, но в результате проигрывают все!

Сказанное Пушкиным — свидетельствование о великом и незри-
мом небесном порядке, на который никоим образом нельзя покушаться. 
Именно христианский взгляд Пушкина на мир русской истории и Сму-
ты, равно как и всей человеческой истории, делает понятным совершен-
но иррациональное с иных позиций развитие событий Смутного вре-
мени и их масштаб, явно неподвластный человеку. Пушкин, в трагедии 
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«Борис Годунов» — сугубо литературном произведении, проявил себя 
как весьма современно и остро мыслящий историк, возвратив читателя 
к осознанию истории рода человеческого, как результата Промысла Бо-
жьего. Его огромная заслуга в том, что в Смуте он увидел актуальное во 
все века событие, когда забывший о вере народ оказывается перед «вы-
бором» между поддержкой десакрализованной извне и изнутри власти 
и непротивлением иностранному вторжению под лживыми лозунгами. 
В подтверждение тому признаемся, что на протяжении последних веков 
мы являемся свидетелями, а главное, участниками аналогичных траге-
дий в жизни народов. 

Пушкинский взгляд возвращает нас к источнику этих бед и понима-
нию их первопричины, заключенной в отказе от христианских ценностей 
и фактической подмене их суррогатами, что и ведет к катастрофическим 
последствиям в жизни человека, народа и государства.

©Художник  Андрей Карапетян
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Загробная месть императора
Для того, чтобы совершить революцию, нужны, деньги, деньги и ещё 

раз деньги. Без них нельзя отпечатать даже простенькую листовку. Нуж-
но не просто много денег, а их постоянный и бесперебойный приток. 
Стабильность финансовых поступлений — залог успеха. Прерывность 
процесса грозит свести к нулю ресурсы, уже потраченные на револю-
цию. Во всяком случае, именно так говорит жестокий опыт РСДРП — на 
первых порах маргинальной партии, которой удалось почти невозмож-
ное: в одиночку захватить и долгое время удерживать власть в огромной 
стране.

Весьма показательно, что советская историография, описывавшая 
деятельность большевиков, обходила стороной вопрос финансовой под-
питки революции. А если задуматься: на какие деньги жили в Париже, 
Женеве и Лондоне русские революционеры, печатали свои статьи и бро-
шюрки, да вдобавок прикупали массовыми партиями оружие, точно это 
был мармелад или мануфактура? 

На деньги, собранные сознательными питерскими и сормовскими 
пролетариями? На доходы со своих чернозёмов? Некоторые историки, 
не мудрствуя лукаво, объясняют: революционеры жили на добровольные 
пожертвования сочувствующих лиц, в том числе и высокого чина-зва-
ния. Например, буревестник революции Алексей Максимович Горький 
тратил на это дело гонорары, а промышленник Савва Мамонтов давал 
часть от прибыли своих фабрик. Такие объяснения вполне можно при-
нять, если не задуматься: сколько же нужно было гонораров и прибыль-
ных фабрик, чтобы обеспечить сносную жизнь сонму противников «цар-
ского режима» — и революционеры люди, все хотят пить-кушать, где-то 
им жить надо, бельишко изношенное менять. И оружие закупать на свя-
тое дело. Как правило, большевики не работали — ни дома, в России, ни, 
тем паче, за рубежом.

Откуда ружьишки?
Кстати, о покупке оружия. Вот что пишет в книге о М.М. Литвино-

ве З.С. Шейнис: «Вполне респектабельный вид, отличное знание языков 
позволили Литвинову стать "своим человеком" в дирекциях крупнейших 
оружейных фирм. Так, заказы на маузеры Литвинов разместил на бель-
гийских заводах, а патроны к ним заказал на немецких предприятиях 
"Дейче ваффен-фабрик" в Карлсруэ. Партию винтовок системы Ман-
лихера перехватил на складах в Триесте: какая-то страна заказала эти 
винтовки и не выкупила их. А уже в Вене он заказал патроны к этим вин-
товкам на крупнейших австрийских оружейных заводах "Штейер", от-
рекомендовавшись там представителем бельгийской фирмы. Это не вы-
звало никаких подозрений. Бельгийские заводы пользовались в Европе 
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солидной репутацией, а "представитель" их говорил на таком блестящем 
французском языке, был так обворожителен и мил, что австриец просто 
не знал, куда его посадить» .

Вот, оказывается, что требовалось в благоустроенном государстве от 
частного покупателя оружия и боеприпасов: знание французского и ре-
спектабельный вид. Писано сие было явно для взрослых с детским умом. 
Совершенно ясно, что подобные негоции не могли осуществляться ина-
че, как с ведома и согласия бельгийского, австрийского и германского 
государств.

Автор в ярких красках описывает процесс закупки Литвиновым вин-
товок на заводах Австрии и Бельгии, рисуя чисто детские анекдотиче-
ские истории. Так, если верить автору, однажды юному Мееру Валлаху 
— так звали Литвинова при рождении — пришлось даже выдавать себя 
за эквадорского офицера, якобы производившего плановые закупки ре-
вольверов и винтовок для нужд своей армии. И тут, как назло, случились 
русские офицеры-оружейники. Но Макс не растерялся, пошёл с ними на 
полигон, коробясь от их «варварского», по выражению Шейниса, фран-
цузского, а потом пил пиво и хлопал офицеров по плечу, приговаривая: 
«Рюсс карош!». На прощанье он даже подарил им свою визитку.

Шейнис не говорит, на чьи деньги закупалось оружие. Читатель дол-
жен был, очевидно, думать, что на средства, собранные сознательными 
пролетариями. Или что-то в этом роде. По автору выходило, что ору-
жейные заводы — это нечто вроде проходного двора, а за деньги в мире 
наживы и чистогана любой желающий может купить на них всё, вплоть 
до «Большой Берты». Нет уж, «позвольте вам этого не позволить», как 
говаривал известный гоголевский персонаж. Если бы это было так, то 
революциям и погромам не было бы конца, а полиция только тем и за-
нималась бы, что изымала у врагов государства оружие. 

Напомним лишь, что у каждого «изделия» есть свой заводской номер, 
оружие поступает на хорошо охраняемые склады, а торговля им жёстко 
контролируется государством, заинтересованным в своей безопасности. 
И если конкретное государство позволяет неким сомнительным субъек-
там осуществлять подобные закупки, то лишь с его, государства, ведома 
и согласия, и под его, государства, неусыпным контролем. А сам субъ-
ект просвечен этим государством насквозь. Посему он до боли в печени 
усваивает предлагаемую ему формулу: «Шаг влево, шаг вправо — рас-
стрел. Прыжок на месте — провокация».

Одним словом, ни за какого офицера будущий Литвинов себя не вы-
давал, даже за эквадорского. И вообще: вообразите ситуацию. Прихо-
дите вы, разжившись по случаю удостоверением офицера армии Гонду-
раса (а вы видывали служебные удостоверения военнослужащих армии 
Гондураса?) на оружейный завод и просите его владельца продать вам 
пару вагонов винтовок. Нетрудно предположить, каковы будут первые 
же действия хозяина, не имеющего предварительных договоренностей 
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со всеми необходимыми инстанциями: он скрутит вас покрепче и вы-
зовет полицию. 

На самом деле, диспозиция, в самом грубом виде, будет такова.
Если одно государство хочет вооружить в другом государстве под-

рывной элемент, не желая при этом огорчать это самое другое государ-
ство, то оно использует с этой целью подставных лиц, прочно сидящих у 
него на крючке. На них-то и можно будет, в случае провала, всё свалить, 
а само государство окажется в стороне и выразит при случае недоумение 
пополам с возмущением. Французское правительство, вооружая за свой 
счёт боровшиеся за независимость североамериканские штаты, посту-
пали точно так же, используя с этой целью в качестве «частного лица», 
за которое оно не могло нести ответственности, отважного авантюриста 
П.-О. Бомарше, рисковавшего в случае провала угодить на французскую 
же виселицу. Однако автор «Женитьбы Фигаро» и часовых дел мастер 
был жаден, смел и удачлив.

Австрийским, германским и бельгийским фабрикантам уже не нуж-
но было рисковать, продавая оружие подрывному элементу из России. А 
этому элементу вовсе не надо было кривляться, изображая эквадорских 
заготовителей смертоносного товара. Ещё до своего III съезда, прошед-
шего в апреле-мае 1905 года в Лондоне, «большевики заказали в том же 
Лондоне партию оружия». 

Выходит, что король Эдуард VII проникся к изгнанникам, подданным 
своего племянника Николая Второго, состраданием и отворил им свои 
арсеналы? Известно, что король был любвеобилен — но не до такой же 
степени!  Вот что пишет по этому поводу Л. Шаумян: «Большую помощь 
в организации закупок для российских революционных отрядов оказы-
вало Международное социалистическое бюро и его секретарь — Камилл 
Гюисманс. Б. Стомоняков в своих воспоминаниях пишет, что Гюисманс 
оказывал большевикам много услуг. Крупные средства, которые ЦК от-
пустил тогда М.М. Литвинову на закупку оружия для Кавказа, хранились 
у Гюисманса». 

Но что такое «К. Гюисманс»? Даже с формальной стороны, это пред-
ставитель какой-то международной организации, в которую входит и 
парламентская, «государственная политическая партия». Т.е. состоящая 
на содержании у государства, в данном случае, у короля бельгийцев. Чего 
же боле? И, конечно же, тем дело не ограничивается. Самое интересное 
остаётся незримым.

Далеко не случайно, что именно благодаря уже налаженным в Евро-
пе связям, Меер Валлах поднялся до поста наркома иностранных дел. 
Такой человек был нужен для отношений с Европой. И пал он тогда, 
когда всем стало ясно, что с Европой каши не сваришь и надо заключать 
пакт с Германией. Моментально началась чистка ведомства иностран-
ных дел, Сталин избавлялся от «людей Литвинова». И не из желания 
угодить антисемиту Гитлеру, а по совершенно прозаической причине: 
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ни Литвинову, ни его кадрам доверия не было, и для новой политики 
нужны были новые кадры, лишённые связей своих предшественников. 
Будучи уличён в антигосударственной деятельности — в сущности, в 
государственной измене — Литвинов никак не пострадал, хотя людей 
тогда пускали на распыл и за неизмеримо меньшие грехи. Очевидно, что 
давние — ещё со времен закупки оружия для русской смуты — зарубеж-
ные связи Литвинова были столь обширны и глубоки, что наказывать его 
не представлялось возможным. Женат он был на  британской подданной, 
преподававшей в академии Генштаба английский язык. В 1972 году она 
благополучно выехала в Англию. А Литвинов и сам был подданным ан-
глийского короля.

Цена «экса»
Так что ответ на вопрос, откуда брать деньги на захват власти, давно и 

хорошо известен. Их могут дать иноземное государство или внутренние 
силы, заинтересованные в свержении правящего режима. Весь вопрос в 
том, как эти деньги получить. А получить их можно, доказав серьёзность 
своей организации и её решимость идти на крайние меры. И чем успеш-
нее и кровавее такие меры, тем убедительнее доказательство серьёзно-
сти организации, в которую следует «вкладываться». Думается, именно 
под этим углом зрения можно рассматривать и историю с ограблением 
царской казны, случившуюся в июне 1907 года в Тифлисе.

Всего было взято 250 тысяч рублей. Пишут о том, что это «много». Но 
насколько «много»?

Напомним, что обеспеченная золотом купюра с Петром Великим но-
миналом в 500 рублей, с разменом которых грабителям пришлось потом 
возиться, «равнялась» 383,3 г чистого золота. Вдумаемся: одна купюра с 
Петром Великим — содержала, грубо говоря, почти «полкило» чистого 
золота! Сегодня стоимость банкноты в 500 царских рублей составляет 
около 1.100.000 нынешних рублей. То есть, 500 купюр (250 000 р.) соот-
ветствовали 192 кг чистого золота! По нынешнему курсу ЦБ РФ это 550 
млн. рублей — полмиллиарда! Такова была реальная цена «экса», как 
свойски называли большевики акт экспроприации собственности или 
денежных средств.

Истинной причиной грабежей было финансирование партии. И без 
предъявления «городу и миру» готовой на всё жесткой бандитской струк-
туры, большевики не получили бы финансовой поддержки банковских 
и промышленных кругов внутри страны и государственного капитала 
извне, перетекавшего в Россию через подставные банки и прочие фи-
нансовые организации. Вспомним хотя бы пресловутого Якова Шиффа, 
американского банкира и филантропа, который, мол, финансировал рус-
скую революцию из своего кармана. Читать такое смешно. А если бы ре-
волюция не задалась? Какой идиот будет рисковать «своими нажитыми» 
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капиталами ради достижения весьма призрачной цели? Куда логичнее 
предположить, что «деньги Шиффа» были деньгами чьего-то государ-
ства, а сам Шифф являлся зиц-председателем созданной этим государ-
ством или государствами конторы. Кстати, американские исследователи 
рассматривали Якова Шиффа в качестве германского, а не своего агента. 
Есть глухие свидетельства, что он в 1918 году по американским дипло-
матическим каналам направил русским большевикам письмо с приказом 
уничтожить бывшего императора Николая II и его семью. Потребовал 
рассчитаться по старым векселям?

Одним словом, лишь опора на внешних настоящих врагов России 
могла дать средства для организации партии и её развития, для серьёзной 
подрывной работы в империи, а также антигосударственной пропаганды 
во время войны.

В начале прошлого века Россию охватила эпидемия революционных 
экспроприаций, в просторечии — «эксов». Занимались ими и радикаль-
ные революционные партии, и «индивидуальные предприниматели». На 
защиту одного из таких юных борцов за левое дело, грабившего на пару 
со своим старшим братцем пассажиров пригородных поездов, грудью 
встал граф Л. Толстой. Молчание для него было делом невыносимым...

Историки КПСС убеждали читателей, что эксы были, в основном, де-
лом рук эсеров. Однако для одного из них — быть может, самого гром-
кого в истории России, делалось исключение: организация и исполнение 
его целиком и полностью признавалось за большевиками. То был грабёж 
средь бела дня на Эриванской площади в Тифлисе в июне 1907 года. Со-
провождаемый многочисленными жертвами, грабёж этот стал и самым 
кровавым из всех известных в России эксов.

Следует отметить, что IV (Стокгольмский) съезд РСДРП, состояв-
шийся весной 1906 года, постановил распустить все «боевые дружины». 
Опыт подавления смуты в 1905 году ясно показал, что против регулярной 
армии боевики, пусть даже и форменные отморозки, то же, что «Каштан-
ка против человека». В Грузии этому решению отчаянно воспротивились 
большевики, выступившие против подавляющего большинства прочих 
эсдеков. Не подчинившись, большевики организовали специальную 
«дружину» под названием «техническая группа».

Весьма показательно, но историки партии не очень охотно вспомина-
ли этот эпизод «революционной борьбы пролетариата». Тем не менее, вся-
чески героизировался головорез Камо — «человек незапятнанной честно-
сти», как говорил о нём его товарищ по партии известный невозвращенец 
Г. Соломон. А о товарище Сталине говорилось, что «никакого участия он 
в том не принимал». Во всяком случае, раз за разом повторялось, что уча-
стие товарища Кобы в том деле «документально не подтверждается». 

Странно, право! С одной стороны, «революционная героика», а с дру-
гой — заявление о неучастии вождя. Непонятно, чем руководствовались 
товарищи историки: то ли отстаиванием «исторической истины», то ли в 
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них ни с того ни с сего зашевелилась стыдливость.
Однако это произошло не сразу. В 1934 году в издательстве «Старый 

большевик» (и такое было) вышла книга Б.Е. Бибинейшвили «Камо» — 
о большевистских эксах. Предисловие к ней написал М. Горький. Спе-
циальную статью по сему поводу сочинил небезызвестный журналист и 
ответработник ОГПУ-НКВД Моисей Фридлянд («М. Кольцов»). Книга 
эта — история всех большевистских экспроприаций. В ней рассказыва-
ется, где и сколько денег взяли они и сколько передали большевистскому 
центру. Названы также все имена участников этих разбоев.

«Нужно показать Камо так просто и правдиво, таким беззаветно хра-
брым, спокойным и ясным, каким он был. Он был человеком без позы 
и был художником революции», — скажет, утирая вечную слезу, Мак-
сим Горький. Примечателен сей «экс» ещё и тем, что на нём «спалилась» 
практически вся большевистская «головка».

При ограблении убиты двое городовых, смертельно ранены трое каза-
ков, ранены двое казаков и один стражник, убиты и ранены 16 прохожих. 
Все участники ограбления скрылись.

Портрет героя
Руководил налётчиками Камо (Симон Тер-Петросян), приговорённый 

царским судом к смертной казни, а затем по неизреченной «кровожадно-
сти царского режима» помилованный. Камо слыл и был крупным «авто-
ритетом» не только в Баку, где он едва не женился на дочери нефтяного 
магната, не только в Тифлисе, но и во всём Закавказье.

В пору своей юности товарищ Камо мечтал стать русским офицером, 
чтобы помочь «антинародному царскому режиму» освободить армян-
ский народ от турецкого ига. Но вышло так, что партия направила его 
добывать добро у антинародного царского режима для победы народного 
дела, в том числе и турецкого.

Показательны и ответы Камо на вопросы анкеты, заполненной им в 
день своей гибели — 14 июля 1922 года:

П. 4. Социальное положение — революционер.
П. 5. Образование — 3-классное училище.
П. 6. Какие специальности знает — революционер.
П. 7 Военная подготовка — не имею. 
В 1921 году Ильич посоветовал Камо поступить в Академию Геншта-

ба. Но ничего из этой затеи, разумеется, не вышло. И не могло выйти. 
Как признавался Камо, «мать хотела, чтобы я был образованным челове-
ком, но сделать для этого она ничего не умела... За годы учения я не толь-
ко ничему не научился, но перезабыл и то, что знал. Говорить по-русски 
я тоже совсем разучился». 

В книге Дубинского-Мухадзе приводится воспоминание однокашни-
ка Симона по реальному училищу — Тиграна Вахтангяна, поведавшего 
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одну историю, вполне определённо характеризующую будущего «благо-
родного разбойника». «Накануне Рождества, — вспоминал Вахтангян, — я 
готовился причащаться. То же самое предложил сделать и Симону. Он 
не только высмеял моё предложение, но и посоветовал мне отказаться 
“от этой глупости”. Когда я отверг его совет, он вынул из кармана горсть 
кишмиша и преподнёс мне. Забыв, что перед причащением ничего нель-
зя есть, я начал жевать кишмиш. Только в это время заметил, что Симон 
хохочет... “Причащение твое уже лишнее”». 

А ведь мать Симона хотела, чтобы он стал священником… Хороший 
мальчик. Как тут не вспомнить «любимца партии» Николая Бухарина, 
«Бухарчика», бахвалившегося на весь крещёный и расхристанный мир 
тем, что однажды выплюнул причастие.

С едва говорящими по-русски головорезами Камо приезжал в дека-
бре 1905 года в Москву, где жил вместе со своими абреками на квартире 
Горького, использовавшейся под склад оружия. Сам Горький скажет об 
этом так: «В ноябре-декабре 1905 года, на квартире моей, в доме на углу 
Моховой и Воздвиженки, где ещё недавно помещался ВЦИК, жила бое-
вая дружина грузин, двенадцать человек. Организованная Л.Б. Красиным 
и подчинённая группе товарищей-большевиков и Комитету, который пы-
тался руководить революционной работой рабочих Москвы, — дружина 
эта несла службу связи между районами и охраняла мою квартиру».

Вспоминая о них, великий пролетарский пускал по своему обыкнове-
нию слезу умиления. Не называл он по имени и их босса Красина, сказав 
лишь в своем очерке, написанном на острове Капри, что «ныне это один 
из видных деятелей советского государства». После своей эвакуации из 
ставшей ему родной Италии писатель назвал вещи своими именами и 
написал о Красине очерк.

Правду сказать, среди эсдеков не было единого мнения относитель-
но практики эксов. И вновь предоставим слово Председателю ЧК Гру-
зинской ССР тов. Цинцадзе К.М: «Чтобы товарищи имели правильное 
понятие о наших тогдашних деяниях, — философствовал он в своих 
мемуарах, — необходимо познакомиться со взглядами партии на экспро-
приацию. В то время в партии по этому вопросу существовало два взгля-
да. Меньшевики порицали эксы под тем мотивом, что эксы развращали 
партийных товарищей, которые привыкают к ничегонеделанию, падают 
морально и партийную работу легко заменяют разбоями. А мы, боль-
шевики, были диаметрально противоположного мнения. Мы считали, 
что эксы государственных денег и иногда террористические акты — это 
часть партизанской войны, которая вносит дезорганизацию в правитель-
ственный механизм. В жизни всё равно организуются группы экспро-
приаторов из наших товарищей, и не лучше ли, чтобы и организацию, и 
их руководство взяла в свои руки партия? Этим мы сумеем и товарищей 
сохранить, и партии оказать материальную поддержку». 

А вот что писала в 1925 году вдова Камо — внучка критика В.В. Стасова 
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С. Медведева, в книге о своём благоверном. Было решено, что «круп-
ную экспроприацию нужно производить при перевозке денег, стало ясно 
Камо и всем товарищам при детальном выяснении плана... Вскоре уда-
лось установить три главных канала денежного движения: на Джульфу 
(в связи с присутствием в Персии русских оккупационных отрядов), на 
Батум (для Чиатурских копей и т.д.) и в самом Тифлисе — с почты в 
контору Госбанка. Были предприняты три последовательные попытки... 
Первая не удалась, потому что Камо был сильно ранен разорвавшейся 
бомбой. Это событие удалось скрыть от полиции, и один дружественно 
расположенный к нему врач поместил его под чужой фамилией в част-
ную лечебницу... Вторая попытка была успешно начата; боевики поехали 
в поезде, вёзшем деньги, но должны были отказаться от экспроприации 
в самый последний момент. Проводники, которые должны были после 
нападения проводить наших товарищей через глухие горные тропинки, 
известные только им самим, струсили и бежали. В глубоком огорчении 
возвращались товарищи в Тифлис. На экспедицию были израсходованы 
все взрывчатые вещества и все деньги» .

Организация тифлисского ограбления показана и в знаменитом совет-
ском фильме «Лично известен» (1957) режиссёра С. Кеворкова. Только 
идею Камо подаёт не товарищ Ленин, а мудрый армянский старик, из 
чего следует, что во времена хрущёвского оппортунизма сочли неудоб-
ным лишний раз напоминать отношение Ильича к этой теме.

«Как я к нему ни присматриваюсь, — рассуждал в простоте своей ленин-
ской Ильич, — я не могу найти что-нибудь неправильное, если выступает на 
сцену история. Если мы употребляем слова: экспроприация экспроприато-
ров, то — почему же здесь нельзя обойтись без латинских слов?».

Рука руку моет...
Боевики активно продолжали тренироваться. В том числе и «на кошеч-

ках». Вот что писал в своих «Воспоминаниях» один из них — К.М. Цинцад-
зе: «Получили сведения, что в тифлисском городском ломбарде имеется 
несколько тысяч рублей. Пошли трое, все с револьверами. В половине 
одиннадцатого принесли деньги в шкатулке. Недолго думая, напали на 
него, отняли шкатулку, но вдруг закрыли все двери. Мы не растерялись, 
разбили стёкла в окне и выпрыгнули. Воспользовались замешательством 
на улице и скрылись. В шкатулке оказалось только две с половиной ты-
сячи рублей. Из этих денег половину передали нашей фракции, а другую 
половину отложили в «фонд» для более серьёзного экса. Летом пытались 
устроить другие эксы, но ничего не вышло».

Так как в Тифлисе у них «ничего не вышло», они начали подготов-
лять «эксы» вне города и, по словам Цинцадзе, решили ограбить почту 
на ахалциской дороге. Но в «сентябре меня арестовали и это помеша-
ло товарищам привести в исполнение это решение». Кстати, сам Котэ 
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Цинцадзе ударится позже в «левую оппозицию» и умрёт в тюрьме своей 
родной конторы в 1933 году.

А перед эксом на Эриванской площади бандиты тов. Камо устроили 
налёт в Кутаисе, где взяли 15.000 рублей. Упоминавшийся нами бандит, 
а позднее чекист Цинцадзе вспоминал: «Экс на Эриванской площади вы-
звала большой шум везде. Ведь не шутка — утром, в 11-12 часов, в са-
мом центре города, посредством метания бомб и отстреливаясь из маузе-
ров, взяли 250.000 рублей и взяли так, что и след простыл. Меньшевики 
ещё горше расплакались, когда узнали, что это — дело нашей группы. Но 
ничего не смогли сделать другого, как начать провокационное партийное 
следствие».

Итог налетов группы тов. Камо таков:
1. «Экс в Тифлисском ломбарде», взяли 2.500 руб.
2. «Нападение на Чиатурской железно-дорожной ветви», взяли 

21.000 руб.
3. «Нападение на Каджорском шоссе», взяли 20.000 рублей.
4. «Экспроприация на Эриванской площади», взяли 250.000 рублей.
5. «Вторая экспроприация на Каджорском шоссе».
6. «Экспроприация в Кутаисе», взяли 21.000 рублей. 
Эти сведения взяты из книги Б.Е. Бибинейшвили «Камо». По своей 

душевной простоте, он решил посвятить свой труд товарищу Сталину. 
Посвящение было цветисто и обширно — на целую книжную страницу. 
В книге же постоянно подчеркивалось, что все свои подвиги товарищ 
Камо совершил благодаря товарищу Сталину, который был его учите-
лем. Автор, однако, совершенно не учёл того, что в 1934 году слава бан-
дитского авторитета вождю была совершенно не нужна, и тот отписал 
соответствующее письмо. Но не автору, а его начальнику. Хотя, правду 
сказать, учителем Камо он и впрямь был: числясь ещё семинаристом, 
юный Сосо Джугашвили «подтягивал» Камо по русскому языку, став его 
репетитором. Знание же русского языка требовалось Симону для полу-
чения офицерского чина. Не в меру восторженного тов. Бибинейшвили 
расстреляли в 1937 году. 

Дело сыска в Закавказье, в частности в Грузии, осложнялось тем, что 
страна эта хоть и «гордая, но маленькая». И все в ней — родственники. 
А каждый второй — князь. Посему злодеи и правоохранители часто при-
надлежали к одному и тому же клану, были прекрасно информированы 
о жизнедеятельности друг друга и частенько помогали друг другу. По-
родственному. Сыскивать и наказывать злодеев становилось чревато ссо-
рами с близкими родственниками. Так что версия одного современного 
писателя о том, что неизвестно ещё, кто кого завербовал — жандармы 
Кобу или Коба жандармов, не выглядит экзотической. Скорее всего, име-
ло место «партнерство», взаимодействие, в котором каждая из сторон 
играла свою игру и получала свой профит.

«Начальники из Петербурга приходят и уходят, а нам здесь жить!» — 
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здраво рассуждали кавказские жандармы и полицейские. Разумеется, на 
исполнение служебного долга им было решительно наплевать, и потому 
русские сыскные чины наталкивались сплошь и рядом на непреодоли-
мые преграды и саботаж своих коллег из числа «местных».

Известно и то, что полицейские чины вольны были отправлять зло-
деев и куда подальше, и куда поближе. И весьма часто посылались они 
«куда поближе» — «в места, не столь отдалённые». На возмездной осно-
ве, разумеется. Так разъедала Русское государство полицейская корруп-
ция.

Тифлисский журналист того времени Спиридон Гугуа, опубликовал 
под конец жизни в Лионе, куда он счёл за благо податься, весьма любо-
пытные мемуары. Вот небольшой пассаж из них: «Врываясь по ночам в 
дома, где было чем поживиться "на революцию", размахивая револьвера-
ми, грозя напуганным женщинам бомбами и требуя денег, наши якобин-
цы, эсеры и анархисты, полностью испортили себе репутацию. С ними 
не здоровались в обществе, им не подавали руки, в дуканах им подавали 
самое скверное вино.

Некоторые меньшевики взяли за правило брать в долг крупные суммы 
"на срок", обещая отдать после победы революции. Почтения к ним это 
не прибавляло. Иначе поставили себя большевики. От них никто и ни-
когда не слышал угроз, они были галантны и учтивы. На встречи с "бо-
гачами" от них ходили милые, воспитанные девушки, далёкие от всякой 
политики. По просьбе братьев или женихов они сообщали торговцу, что 
с ним бы хотели поговорить люди Коба. Если же кто-то говорил, что в 
такой встрече не заинтересован, ответ был: "Это ваше право. Если вы не 
хотите видеть людей Коба, вас посетят люди Камо", и все вопросы тотчас 
решались ко взаимному удовлетворению.

Не приходится удивляться, что во всём нашем всезнающем и злоя-
зычном Тифлисе не было никого, кто сказал о Коба хотя бы одно худое 
слово». 

(Окончание следует)
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Галина Горкун

(Россия, Москва)

Родом из Курска. Половина жизни прошла в Риге, где за-
нималась увлекательной наукой — биохимией ксенобиотиков 
в растениях и защитила кандидатскую диссертацию. В 1985 
переехала с мужем и сыном в Москву. Работала разнообраз-
но, иногда забавно, пока в 98-м, в год ужасного кризиса, полу-
чила предложение потрудиться на благо  роскошной фран-
цузской парфюмерии и косметики. Это был великолепный 
«роман» с красотой и утончённостью Guerlain на протяже-
нии двадцати лет.

Почти двухвековая история Дома Guerlain оставила глу-
бокий след в душе, и я решилась об этом написать.

Знаковые даты Guerlain
(Под знаком девятки) 1889…2019 годы

Поразительна история парфюмерного Дома Guerlain — вне време-
ни, вне моды без малого два века. Может быть, поэтому уже не 

удивляет, а вызывает почтительное изумление «возраст» духов Jicky — 
130 лет!

Эме Герлен (Aimé Guerlain), унаследовав дар парфюмера, отправился 
учиться химии в Англию, как и его отец, Пьер Франсуа Паскаль (Pierre 
François Pascal Guerlain). Он был очарован страной, её атмосферой, а 
особенно красотой одной юной англичанки… Но Эме должен был вер-
нуться во Францию один. Горе разлуки разбило его сердце. Время шло, 
но он не мог забыть свою любовь, и в память о прелестной девушке, 
на эмоциональной волне, создал невероятно смелый, практически ре-
волюционный для 1889 года аромат, назвав его, как можно догадаться, 
её именем — Jicky. Не имея собственных детей, он обожал маленького 
племянника Жака (Jacques Guerlain), которого дома тоже прозвали Jicky.

Jicky — первая в мире композиция, получившая название parfum — 
«духи», и первый аромат унисекс в парфюмерии, играющий на ольфак-
тивной двойственности мужского и женского.

Бурное развитие химического синтеза в то время позволило Эме Гер-
лену впервые в мировой парфюмерии использовать синтетические аль-
дегиды — этилванилин и кумарин. 

Jicky — это настоящее волшебство, соединяющее в себе свежие, бо-
дрые, радостные ароматы бергамота и лаванды, элегантную роскошь 
розы и жасмина в сердце, и в финале — тонкий, острый запах бобов 
тонка, расцветающие в его щедрой теплоте ваниль, опопанакс и дерево.

На парижской Всемирной выставке 1889 года братья Герлен с триум-
фом представляли свою продукцию. Светлый, но глубокий, сияющий, но н
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абсолютно современным.

Жак Герлен (Jacques Guerlain), сменив в самом начале ХХ века своего ге-
ниального предшественника, был одним из величайших парфюмеров столе-
тия. Не все духи из его громадного наследия дожили до наших дней, но ис-
тинные шедевры парфюмерного искусства будут всегда, как ставшие одним 
из символов Дома поразительные духи Mitsouko, созданные 100 лет назад, в 
1919 году, под впечатлением романа Клода Фаррера «Битва».

…Накануне Русско-японской войны царь Николай сосредоточил во Вла-
дивостоке громадный русский флот и угрожал Японии нападением. Япон-
цы, понимая, что в одиночку им не справиться, запросили помощи у своей 
союзницы — Великобритании. Английская армада вошла в бухту Токио, и 
по этому поводу в адмиралтействе был дан приём, на котором молодой пре-
лестной супруге японского адмирала Того в числе прочих был представлен 
британский офицер, высокий сероглазый блондин. Они взглянули друг другу 
в глаза, и будто молния мгновенно поразила обоих… Их роман был пылким, 
самозабвенным и ужасно коротким. Через пять дней японские и английские 
корабли вышли в открытое море, где их уже поджидала русская флотилия. 
Завязалось кровопролитное сражение, и в этой битве погибли оба — и муж, 
и любовник несчастной японки. Она надела белые траурные одежды, не сни-
мала их до конца своих дней, и никто в мире не знал, по кому она носит тра-
ур. Это была её тайна. По-японски — Mitsouko.

Женщина Mitsouko — решительная, с ясным характером, нежная и 
пылкая, но одновременно сдержанная и уравновешенная. Таинствен-
ное и волнующее шипровое сочетание жасмина, персика, розы, амбры, 
пряностей и дубового мха уже 100 лет очаровывает и покоряет людские 
сердца, давно превратив Mitsouko в своеобразную эмблему Дома Герлен.

…Нежная, храбрая и самоотверженная маленькая рабыня Лью, геро-
иня оперы Пуччини «Турандот», обрела ещё одно воплощение — потря-
сённый великой музыкой Жак Герлен в 1929 году создал духи Liu. Трога-
тельные и хрупкие альдегидные ноты навевают лейтмотив безответной 
любви Лью к  принцу Калафу, хрустальные и глубокие аккорды финала 
прославляют стойкость и жертвенность этой юной женщины уже 90 лет. 

 1959 год… 22-летний Жан-Поль Герлен (Jean-Paul Guerlain) 
представил на суд поклонников Дома первую самостоятельную рабо-
ту — мужской Vetiver. В очередной раз дом Герлен пошёл непроторён-
ной дорогой — впервые наряду с традиционными мужскими запахами 
— кожи, табака, дубового мха, был использован аромат корня индий-
ского кустарника ветивера. Аромат, поражающий сбалансированным и 
элегантным сочетанием свежих и тёплых нот, был с восторгом встречен 
всеми, от безусых юнцов до степенных отцов семейств. Достойный об-
разец сдержанности и мужественности, Vetiver позволил молодому на-
следнику Жану-Полю не только не посрамить честь фамилии, но сразу 
встать на одну ступень с прославленным дедом. 
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Аромат оставляет впечатление естественной элегантности, которая 
счастливо объединяет запахи земли ранним утром с изысканностью пря-
ностей и табака. Именно в этом секрет его 60-летнего успеха у поколе-
ний мужчин (и некоторых изумительных женщин).

Образ новой женщины — независимой, отважной, обворожительно жен-
ственной Катрин Денёв — героини экранизированного романа Франсуазы 
Саган «Сигнал к капитуляции» («Chamade») в один прекрасный день 1969 
года стал вдохновением для Жана-Поля Герлена.  Во время войн в наполео-
новскую эпоху барабан был средством общения между командующим и его 
солдатами. Тревожная частая барабанная дробь — шамад — означала сигнал 
к капитуляции армии. Кто может сказать, что его сердце никогда не билось в 
ритме шамад? Кто может сказать, что никогда не чувствовал своё сердце «пе-
ревернутым», как прекрасный флакон духов Chamade? Идея духов — биение 
сердца, отступающего под натиском любви, под впечатлением исключитель-
ного момента капитуляции перед Любовью. Полвека — разве это возраст для 
истинной любви к Дому?

В 1989 году, 30 лет назад, получила новое воплощение обольститель-
ная восточная тема, почти случайно. Когда Жан-Поль Герлен встретил 
Децию де Поу (Descia de Pauw), она вообще не душилась, поскольку ни-
где не могла найти «свои» духи. Влюблённый парфюмер деликатно осве-
домился об её вкусах — цветы, ароматы… и родилась Samsara. «У меня 
не было другого желания, как подарить этой женщине мир, который от-
крывал бы её подлинную сущность, её истинную чувственность».

«Дама, несущая благоухание», в которой удивительно слились аро-
маты жасмина, розы, нарцисса и иланг-иланга, которые возвышают 
его, чтобы соединить с теплотой древесного запаха сандала. Шлейф-
«Герлинада» из утончённого ириса, экзотических бобов тонка и бархат-
ной ванили делают этот союз неповторимым. Духи Samsara, как уже не 
раз случалось с творениями Дома Герлен, сразу и навсегда стали класси-
ческими, вызвав целую лавину подражаний.

Samsara на санскрите — цикл рождений и возрождений, так называе-
мое «колесо жизни», позволяющее достичь нирваны (основные понятия 
буддизма). 

Женщина Samsara — изящная, светящаяся теплотой и благородством, 
постоянно ищущая гармонию и душевное равновесие. 

1999 год… Бесконечное разнообразие природы, естественность и 
«иносказание» ароматов, мелодичность и завораживающая поэзия на-
званий в коллекции AQUA ALLEGORIA — это прозрачность, ясность и 
изысканность впечатлений и эмоций, ещё одна визитная карточка мира 
Guerlain. Создавая эти изумительные свежие воды, Жан-Поль Герлен хо-
тел, чтобы люди разделили его любовь к простым естественным арома-
там и к садам, так прочно вошедшим в его жизнь. Кажется, что эти тво-
рения, словно картины импрессионистов, демонстрируют миру красоту 
вновь обретенной природы.
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Они напоминают о существовании некоего источника радости, дают 
возможность иногда убежать от реальности и вспомнить самые счастли-
вые мгновения…  

Эти прозрачные ароматы, чистые, как ключевая вода, дают удиви-
тельное ощущение внутреннего спокойствия.

Чёткие изысканные линии флаконов стилизованы под знаменитый 
флакон Eau de Cologne Imperial. Выгравированная на крышечке пчела 
будто слетела с императорского флакона 1853 года, усыпанного вызоло-
ченными пчёлами (символ Империи, напоминают о гербе Наполеонов).  
Золотая сеточка — маленький сюрреалистический штрих в стиле пчели-
ных сот. 

За двадцать лет было выпущено около сорока чудесных эликсиров. 
В них самые роскошные и экзотические цветы (роза, иланг-иланг, 

плюмерия, флёрдоранж, ландыш, сирень), простые травы (мята, анге-
лика, горечавка), цитрусы, ягоды, пряности — всего не перечислить!  
«Сольные партии» или «дуэты» — прихотливые бесконечные фантазии 
парфюмера на вечную тему красоты окружающего мира. 

Guerlain — 190 лет любви к духам, этой неуловимой субстанции, спо-
собной изменить в жизни ВСЁ… И если подлинного благородства не 
купить ни за какие деньги, то приблизиться к утончённому миру духов-
ного аристократизма вполне по силам каждому, кто навсегда отдаст своё 
сердце Guerlain.

© Художник Андрей Карапетян
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Вадим Денисов
(Россия, Норильск)

Родился 19 мая 1959 года в Москве, однако всю жизнь про-
жил в Норильске.

Учился на инженера-механика, ездил в стройотряды, 
играл в рок-группе, отслужил в мотострелковых войсках. 
Работал в Норильском горно-металлургическом комбинате, 
от механика гаража до главного механика объединения. Ког-
да началась приватизация комбината олигархами, уволился 
и ушёл в книжный бизнес, отработав двадцать лет дирек-
тором книготорговой сети.

Долгое время профессионально занимаюсь историей. 
Причём, самой честной — локальной, историей места. Это 
гораздо интересней и продуктивней, чем рассуждать об 
истории, тем более, глобальной, вообще. Ты можешь лично 
участвовать в исследованиях, экспедициях, находить новое, 
порой сенсационное. Ещё один предмет интересов — изуче-
ние систем жизнеобеспечения разных автохтонных народов 
и народностей, особо — народов Крайнего Севера. Нет, это 
не выживание, это гораздо шире и глубже.

О книгах: Взявшись за произведения художественные, я 
и там отталкивался от интересов локальной истории, ре-
шив в форме многотомного авантюрного романа показать 
и описать всю территорию Таймыра — места, согласитесь, 
для большинства людей планеты экзотического и беском-
промиссно недоступного. Кроме того, писал и исторические 
книги. «Неведомый Норильск» и «Хронологию Таймыра», как 
и вышеуказанную приключенческую трилогию — «Озеро», 
«Остров», «Оазис» — издали в бумаге. «Хронологию Таймы-
ра» я вообще считаю неким своим серьёзнейшим итогом — 
это первая и единственная книга, в которой исследована и 
показана история развития Сибирского Енисейского севера. 
Пять лет над ней работал.

Как-то решил, что пора бы попробовать себя и в фанта-
стической литературе — почему-то ни на секунду не сомне-
вался, что получится хорошо, я к этому привык. Знаете: «Де-
лай хорошо — и будет хорошо».

Вопрос о том, в каких рамках и поджанрах писать, не сто-
ял — как и многим пишущим, мне интересен поиск новых, 
работающих социальных и общественных моделей во вновь 
созданных мирах, где «новых» — ключевое слово. Мне инте-
ресно создавать мир самому, хочется сохранить то самое 
ядрышко научной фантастики. А для того в тексте должен 
быть здравый смысл. Реализм. Вспомните, чем мотивиру-
ется перенос в огромном количестве фантастических про-
изведений. Ничем. Бац! — перенос состоялся, Попаданец на 
месте, можно геройствовать или рефлексировать. Зачем, 
почему, и вообще... с какого перепуга потрачены столь мощ-
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ные усилия? Ни с какого. Этому не веришь. Ибо не бывает 
благотворительности при таких диких затратах.

Значит, нужно придумать действительно стоящий мо-
тив самого Переноса. Сложное дело… Так и родился Мир 
Стратегии, с которой и начался мой фантастически-писа-
тельский путь. Кроме мира, то есть, подложки, на которой 
и произрастает любой текст, требуется Сюжет и Герой — 
с этим я проблем никогда не испытывал. Критическое вну-
тренне требование одно — даёшь максимально возможный 
поведенческий и событийный реализм. Люблю писать Пози-
тив. Что и говорю комментаторам — если за чернухой, то 
это не ко мне.

Про сам процесс написания ничего интересного сообщить 
не могу — у меня нет и никогда не будет плана, генеральной 
линии, «рыбы» и даже набросков. Никогда не знаю заранее, 
сколько нужно глав, что в них будет происходить, и даже, 
если честно, что ждёт героев на следующей странице. Всег-
да работаю именно и только так, принимая тактические 
решения оперативно и, по-моему, только в таком стиле и 
интересно писать тексты.

Отдельно могу показать своё увлечение холодным оружи-
ем, а точнее — коротким клинком. На это потрачено много 
часов жизни, по этой теме мной написано и опубликовано 
немало. Увлекаюсь охотой и рыбалкой, праздными путеше-
ствиями и экспедициями.

Считаю, что в жизни всё нужно делать вовремя. Вовремя 
отслужить, вовремя поступить, вовремя не сесть по дури, 
заняться туризмом, полазить с трудностями по белым пят-
нам, перерасти в охотника и рыболова, жениться, увлечься 
интересным и ещё раз увлечься — ещё более интересным. 
Можно и навёрстывать, но тогда не хватит времени для 
Нового. У меня всё вовремя и вышло... Лишь детей нужно ро-
жать всю жизнь.

Женат, и тем счастлив. Детей трое: дочка и два сына, 
самых разных лет.

Люблю Север.
Люблю кошек, меньше собак — увы, сказалось детское 

дворовое воспитание выпускниками Гулага с их ненавистью 
к овчаркам.

Политически: «Не мешайте, сволочи»
Помню СССР. Понял капитализм. Не напугать ничем.
Отношение к владению «короткостволом»: пистолет 

уже нужен всем нам, как лекарство.
Пишу быстро, работоспособность хорошая.
.
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Чужие живые

Огромная территория даже южной части нашего Таймыра, увы, не 
может похвастаться плотностью жителей на квадратный километр. 

«Таковы природные и климатические реалии», — скажут многие. Я бы вы-
двинул ещё и политические причины. Но, так или иначе, мало тут народа. 
Редкие смельчаки, как сказали бы ещё недавно.

В большинстве своём, мы подсознательно так и осознаём себя до сих пор 
— «героическими первопроходчиками», «уникальными освоителями и циви-
лизаторами». Однако, если кто-то из живущих среди асфальта решит на себе 
прочувствовать героику быта уникальных одиночек-первоисследователей и 
посвятить часть драгоценных часов своей жизни настоящему полевому ис-
следованию родных мест, то он, рано или поздно, в любом затерянном уголке 
полуострова обнаружит следы былой или текущей заселённости. В самых, 
как казалось нам ещё вчера, глухих уголках полуострова Таймыр имеются 
признаки более или менее постоянного проживания или периодического че-
ловеческого присутствия, следы воздействия разумной, так сказать, «фауны» 
на достаточно беззащитную флору. Все мы это видим, чего тут отрицать… 

Но реальная картинка заселённости территории чаще всего не скла-
дывается.

Прочно обосновавшаяся в представлениях многих обывателей консерва-
тивная установка — «это дикое и студёное место непригодно для жизни» — 
мешает адекватному восприятию. Особенно любят причислять к таким не-
гожим местам плато Путорана. Даже отчёты серьёзных туристических групп 
в своей вводной части, где литературно предваряются места будущего про-
хождения, изобилуют фразами «местные племена здесь никогда не жили» и 
«человек избегал этих мест». Как сговорились пишущие! Или же подсмотре-
ли у какого-то красноречивого автора.

В качестве аргумента в разговорах приводится (последовательно): длин-
ная и страшная зима, сдобренная полярной ночью, отсутствие дичи, пугли-
во откочёвывающей на юг, несоответствие рельефа и ландшафта реалиям и 
практике жизни умудрённых выживанием местных племён. Реже упомина-
ется удалённость от торговых и кочевых путей. Между тем, сами тургруппы 
(зарегистрировавшиеся или рванувшие на свой страх и риск), которых за год 
набирается немало, как и смелые одиночки-авантюристы постоянно доказы-
вают совершенно обратное самим фактом успешных походов! Круглый год и 
в Путоранах, и на северном Таймыре можно встретить «человека идущего». 

А ведь это лишь исследователи или туристы-любители…
Их экстремальный опыт совершенно не торопятся дополнять и обсуж-

дать, ухмыляясь в усы и бороды, скромные профессиональные работники 
таймырского чистого поля — геологи, геофизики и гидрографы, картографы, 
метеорологи и биологи, работники научных станций и заповедников. А ещё 
есть связисты и военные, промысловики и представители частного бизнеса. 
Их «точки», базы и кордоны, заставы, станции и буровые, лагеря поисковых 
партий и охотничьи домики стоят везде. Когда туристы случайно натыкают-
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ся на них, немало удивляются и всегда радуются — ура! есть связь и тепло, 
запасы топлива и сырья, есть схема вывоза и помощи, если понадобится. 
Транспорт, наконец.

Люди работают и живут, живут основательно и продуманно, кто месяцы, 
кто год, а кто почти всю жизнь. Зачастую их «точки» и избы остаются на то-
пографических картах дольше, чем сами строения. Их не пугают вышеприве-
дённые доводы. Они знают, что дичь, причём вполне определённая, массово 
пропадает лишь на четыре месяца, а деревьев на срединном и южном Тай-
мыре достаточно. Они знают, что южная широта не гарантирует изобилия 
на столе. В матёрой приангарской тайге, где на тысячи гектаров кедровника 
(без признаков живительного подлеска из всей живности) — один глухарь и 
два соболя, а шансов добыть пропитание куда как меньше, чем на берегу за-
мёрзших путоранских озёр Дюпкун или Аян. Но ведь и в тайге люди живут, 
между прочим. Оседло, замечу.

Туристов и профессионалов объединяет одно — они пришли сюда из со-
временной цивилизации техногенного типа. Они её проводники, несмотря на 
полярность задач. Они — люди Государства, граждане его. Они — наши…

Теоретически, при большом желании и возможностях, можно с большой 
точностью нанести на карту красными точками их всех — где, кто и сколько.

Но. Вместе с этими носителями цивилизации, среди немногочисленного 
населения пустынных, как только кажется, уголков тех же Путоран или их 
предгорий есть ещё одна группа «населения». Они как бы не из Государства, 
и Государство про них или ничего не знает, или же знать не особо хочет... Они 
— как бы чужие. «Чужие-живые»...

Мы поговорим в этой главе только о них.

Отшельники — вольные невольники
Во все времена количество непонятых этим суетным миром романтиков 

не меняется. Они были и будут всегда. Эти люди уходили раньше и уходят 
сейчас — как можно дальше от себе подобных, занимаясь странными, только 
им нужными и понятными делами. Вечные отшельники, непонятые никем 
пленники собственного воображения. Если сладится, вы встретите такого 
человека. В зависимости от степени вашей коммуникабельности вы сможете 
(или нет) услышать массу историй. Потом эти люди снова останутся одни. 
Так как все они предпочитают бежать от цивилизации исключительно в оди-
ночку, финал их странной жизни практически всегда предсказуем и траги-
чен. В тундре, вдали от городов и посёлков, редкий человек сможет прожить 
в одиночку.

Человек неопытный, впервые получивший в руки подробную карту райо-
на, двух- или даже пятикилометровку, изданную в генштабах, с изумлением 
обнаружит в самых неожиданных и труднодоступных местах плато Путора-
на еле различимые значки одиноких изб, махоньких былых посёлков в два-
три домика. И никаких транспортных артерий поблизости… Кто жил здесь? 
Чем занимался среди бескрайних просторов? Как завершил свою жизнь? За-
чем им всё это надо было? А всё просто, на самом-то деле. В этом мире всег-
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да существовали те, кто решил уйти от людей подальше... Они появляются 
в городах и посёлках раз в несколько лет, и они не знают, что такое чипсы, 
DVD и кабельное телевидение. И что совсем удивительно, они совершенно 
не страдают от этого! 

Одним словом, много удивительного и редкого можно встретить на Тай-
мыре, но наибольшая редкость — это сам человек. И весьма странный. На-
пример, в последнее время возникли экспедиции групп новоявленных сек-
тантов, по образу жизни больше похожих на почти позабытые нынешним 
поколением коммуны хиппи. Но далеко от города «эзотерики» пока не заби-
рались. Что же, лиха беда начало.

Серьёзные охотники, настоящие промысловики со снегоходами, всегда 
базировались основательно, а их угодья известны и помечены на картах. 
Крайняя редкость — изобретатели-самодельщики со своими забавными 
машинами на пневматиках низкого давления. Или владельцы современных 
«треколов». Эти забираются куда угодно, но их почему-то становится всё 
меньше и меньше. Любители сплава на катамаранах сменяются группами 
новомодных каякеров, а эти ребята предпочитают облегчить доступ к доро-
гой забаве наймом дорогого же вертолёта, отказываясь делать утомительные 
«пешки».

Суровый Закон постоянно вмешивался в дикую жизнь диких гор. Следы 
Закона тоже видны. Вернее, последствия его применения. Беглые солдатики с 
засекреченных «точек» и беглые же зэки всех времён и режимов, обречённые 
на самый жестокий и, может, несправедливый приговор преступники. Север 
не отпускает никого. Все их истлевшие кости лежат здесь, в этих суровых 
предгорьях, нганасанских тундрах, вкраплениях эвенкийской тайги. В бес-
крайних просторах Путоранских гор пропадали пропадом, исчезали навсегда 
самолёты и вертолёты, вездеходы и моторные лодки рыбаков и охотников. 
По каким причинам? Поломки и аварии. Порой преступления, а порой — 
абсолютно мистические происшествия!

В любом случае, встречи со странными людьми в далёких неосвоенных 
землях всегда неожиданны и непредсказуемы. И почти всегда есть немалый 
шанс, что ты им в чём-то помешал. Не ждут они нас.

Есть совершенно загадочные жители плато. Но основной массив таин-
ственных жителей-одиночек всё-таки составляют люди, ушедшие недавно, 
уже в наши дни.

Добровольных отшельников условно можно разделить на две группы — 
состоятельные и состоявшиеся. Примером «состоятельного» таймырского 
отшельника вполне может служить Григорий Марецкий, именем которого 
до сих пор называют мыс на восточной оконечности озера Глубокого, где 
стоит (слово изба употреблять невозможно) полуразрушенная халабуда из 
рубероида. Да он и не жил здесь, на старых картах его изба показана чуть в 
другом месте. Марецкий — личность достаточно знаменитая. По настояще-
му знаменитая «изба Марецкого» стояла в верховьях реки Пясины. На севере 
Григорий Марецкий был настолько давно, что присутствовал на вскрытии 
следственными и прокурорскими работниками могилы Бегичева, заподо-
зрившим насильственную смерть великого боцмана… На Глубоком Григо-
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рий обосновался не один, а вместе с женой Надеждой. Серьёзный рубленый 
дом, огороженный участок с малинниками, на которых собирали несколько 
ведер малины в год, погреба, складские и подсобные сооружения. Пять мох-
натых собак и мотоцикл с коляской, использовавшийся зимой, по льду. Для 
ловли рыбы, основы материального благополучия семьи, имелись две лод-
ки. Состоятельный отшельник, Марецкий жил достойно и благополучно, по 
сути — полноценной жизнью, пусть даже и в удалении от привычных нам 
благ цивилизации.

«Состоявшиеся» мотивировали отрыв по-разному, часто — протестом. 
Давным-давно такой отшельник жил неподалёку от трассы старой узкоко-
лейной дороги Норильск-Дудинка, на островке озера Дуромой. После войны 
он попал в Норильск, сидел в одиночной камере. После освобождения, похо-
же, он «завязал» с верой обществу и, став отшельником, ушёл от людей сюда. 
Запасы он мог пополнять только зимой, ибо через островок шёл зимник на 
Волочанку. Одинокий человек менял рыбу на спички, соль и муку. Когда по-
лучило развитие вертолётное сообщение, он остался совсем один… Однаж-
ды кочующие мимо аборигены услышали собачий вой. Лайка и привела их 
к избе, где лежал умерший от одиночества человек. Труп отвезли в Дудинку 
и похоронили на местном кладбище. Никаких документов у отшельника не 
было. Верная собака умерла на его могиле.

По свидетельству Николая Турбина, в избе была икона, но настолько по-
темневшая, что изображение рассмотреть было невозможно. Была и Библия 
со слипшимися страницами. 

Ещё одним примером «состоявшегося», то есть полностью оторвавшего 
своё сознание от текущего мирового бытия, я назову Якова Анисимовича Ба-
лабанова, старика Балабанова, самодеятельного протестанта и, в некотором 
роде, диссидента, именем которого назван не только один из изгибов приго-
родной речки Валек — Балабановская петля, но и группа маленьких равнин-
ных озёр поблизости, которые до сих пор называют «балабановскими». Вот 
тут был и есть «один рубероид»… Одно крошечное оконце, продавленный 
хлипкий настил, через который свободно проникают горностаи, печка по-
средине. В этой хижине якобы он и умер. 

Седой обросший старик в длинном ветхом плаще, появляющийся рядом 
с пришлыми туристами неожиданно, как чёрт из табакерки, и мистически 
страшновато, как тундровый дух, всегда жил один, может быть, идейно, но 
ещё вероятней житейский вариант «так уж вышло». Говорят, что жена не за-
хотела разделять участь и взгляды старого диссидента, и проживала в Но-
рильске, по слухам, продавая наловленную им рыбу и снабжая мужа-отшель-
ника примитивным сырьём, стандартной наборкой «порох-соль-сахар-чай». 
Легенд про старика Балабанова гуляет предостаточно, одна лишь история о 
том, как он пешнёй через рубероидную стену убил любопытного медведя, 
чего стоит… 

Разница между двумя типами отшельников огромная.
Первый тип притягателен, как герой Джека Лондона — напоминание о 

древних первопроходцах, освоителях Сибири и Севера, этаких сибирских и 
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заполярных хуторянах, «затундряных крестьянах» и обособившихся казаках, 
чьи полуистлевшие избы в избытке обнаруживал по берегам Урванцев, ко-
торый совместно с Бегичевым впервые промерил глубины, определяя фар-
ватер и картографируя реку Пясина. Опора, прогрессоры и пограничники, 
— именно эти люди двигали (и двигают по сей день) заполярный фронтир 
вглубь белых или беловатых пятен.

Второй тип никакого прогрессорства не несет — эти люди банально сбе-
жали от людей, не имея сил или умения жить коммунально, как и вообще 
полноценно коммутировать с себе подобными. Одной причины тут не бы-
вает, они следуют друг за другом. Если вначале человеком может двигать 
благой романтический поиск и убеждения, то позже неизбежная накипь де-
градирующего одиночки делает возвращение просто невозможным. Есть и 
самые настоящие беглые зэки. У всех у них нет жён или друзей, их дети не 
собирают малину окрест и не учатся удачливой рыбалке — их тоже нет... 
Эти люди уходили от пороков — алкоголя и клептомании, но постепенно 
приходили к примитивному дикарству. Есть экзистенциальные религиозные 
чудаки. Потом мотивы меняются. Пара-тройка лет, и всё… Жизнь бобылём 
уже вошла в привычку, породив скрытность, отверженность и ожесточение.

Это не бичи и не бомжи. Это социальное явление было хорошо известно 
и в советские времена — именно таких людей советские начальники «выше 
среднего звена», эти несостоявшиеся красные баре из рабфаков привлекали 
для охраны и обслуживания своих загородных угодий, фальшиво называе-
мых «турбазами» — построенных хозспособом домов отдыха для избран-
ных. В штат предприятия-владельца их брали «подснежниками», то есть 
липовыми слесарями, плотниками и хозрабочими. Практика эта (все более 
похожая на рабовладельческую и уж всегда — батраческую) продолжилась и 
в новейшее время. Растет число частных охотничьих и рыболовных угодий, 
в том числе и коммерческих.

У каждого из хозяев, увлеченных идеями экологического отдыха (редко), 
рыбалкой (чаще) и охотой (подавляющее большинство) уже сложился и пол-
ностью отработан собственный подход и метод. Тут стоит отметить, что пути 
весьма схожи и разнообразием не отличаются. 

«Собственная база», стоящая на выверенном месте, архитектурно, как 
правило, близка к примитивным тундровым балкам. Несмотря на достаточно 
высокий социальный статус таких устойчивых «групп отдыха», созданные 
ими «междусобойные» мини-базы выглядят, в подавляющем большинстве, 
непрезентабельно и культурного интереса не представляют. Отдыхающий 
тут контингент не склонен менять место постоянного отдыха, практически не 
нуждается в каком-то дополнительном сервисе, имеет десятилетиями сфор-
мировавшийся взгляд на такой отдых. Он не имеет тяги к туризму, особо к 
его экстремальным видам, не склонен к пешим маршрутам. Красота пейзажа 
отодвинута на третий план, уступая место фактору обилия дичи и транспорт-
ной доступности. Большое значение имеет и фактор «наследования терри-
тории», преемственности такой «точки». Высока роль «административного 
ресурса» при решении проблем. 
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С постепенным появлением и увеличением количества частных вездехо-
дов и мощной снегоходной техники, вездеходов типа «треколов» возрастает 
и количество «диких» путешествующих, людей самых разных слоёв и инте-
ресов. Это обостряет необходимость охраны и круглогодичного надзора за 
состоянием охотничьих баз, как гарантии постоянной же их готовности.

А кто будет охранять да присматривать? Хозяину «точки» достаточно про-
сто и всегда выгодно найти специфического, скажем так, человека, — одино-
кого мужчину, привыкшего годами жить без женщины, друга, собеседника.

Выгодно это и другому субъекту сделки. Многие из них не имеют паспор-
тов, а за некоторыми тянется старый криминальный след, тяжкий грех либо 
какой-то порок. Нанятый отшельник, пять раз в год видящий благодетеля, 
искренне рад такому положению дел — его снабжают, ему есть, где поспать 
и чем заняться. Качественный приют и дело, которое ты знаешь — прожи-
вание в одиночку среди тундры. Что бывает с таким «специалистом» и как 
он себя ведёт после того, как привередливый владелец выгонит его взашей 
за пределы гасиенды — обустроенной группы балков, можно только догады-
ваться… Лично я убежден, что человек, какой бы геройский профиль лица 
он ни имел, десять лет проживший в тундре одиночкой и не желающий вер-
нуться к людям, не имея никаких препятствий, нормальным быть не может. 
Это лишь моя частная точка зрения, и она никак не может помешать тем, кто 
охотно видит в таких вот людях истинных романтиков чиста поля.

Чрезвычайно редко, но иногда всё-таки получается так, что именно 
отшельники играют серьёзнейшую, а порой определяющую роль в исто-
рическом процессе, оказываются единственными «присутствующими в 
нужное время в нужном месте». Например, при аварии самолёта. Пояс-
ню на примере.

Писатель-историк А. Львов в своей книге «Завенягин. Личность и время» 
приводит интереснейший факт, рассказанный Женей Завенягиной, дочерью 
А.П. Завенягина. Будучи в Норильске, они как-то всей семьёй поехали ка-
таться по озёрам и протокам на служебном глиссере. Как я понял, это был 
аэроглиссер — судно с воздушным движителем, огромным пропеллером. 
Она вспоминает:

«…вдруг у нас над головой раздался резкий звук, похожий на выстрел, 
и глиссер стал замедлять ход. Механик, который сидел за рулём, сказал, что 
лопнул винт и что мы тонем (скорее всего, разлетевшийся винт повредил 
корпус лодки — В.Д.). Мама испугалась, а отец стал стрелять в воздух. По 
счастью, на соседнем островке жили люди. Один из них приехал за нами на 
утлой лодчонке и перевёз всех на берег. Теперь уже не помню, когда я узна-
ла, что это были заключённые. Наверное, мне потом сказал об этом мама. В 
летнее время они вдвоём жили на острове и заготавливали вяленую рыбу.»

Можно только догадываться о месте действия и об истинном социаль-
ном статусе спасателей. Но это были отшельники. И они сыграли свою 
колоссальную историческую роль. Что было бы, если Завенягин в тот день 
утонул? Как повернулась бы история, если бы не спасли? Ну и конечно, 
интересен сам парадокс факта спасения зэками (?) главного начальника 
норильского Гулага.
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Отшельники всегда неконтактны. Они чрезвычайно ревнивы к наруше-
нию границ самоопределённых «угодий», относясь к любому пересечению 
невидимых линий, как к нарушению некой зоны своей безопасности… Такие 
люди категорически не любят говорить о своём прошлом, охотно и заучен-
но врут о былом, озвучивая наивные причины — «паспорт потерял», «жена 
выгнала», «на работе травму производственную получил, вот и уволили»… 
Они не любят долговременных или слишком близких (в их понимании это 
могут быть и десятки километров) соседей, вплоть до того, что угрожают не-
приятностями вновь возводимому жилищу. И это отнюдь не пустые угрозы.

К одинокой старости, находясь уже без экономической или коммерческой 
подпитки, они полностью утрачивают интерес к жизни, перестают занимать-
ся примитивным самообслуживанием, не ставят сети, а в тёплое время уже и 
печь не топят. Любой пришлый их пугает, а они пугают его своим диковатым 
видом.

Они — чужие. Общество не нуждается в них и не задумывается об их 
судьбе. Впрочем, надо помнить, что и наше общество цивилизованных лю-
дей не нужно такому состоявшемуся отшельнику. Рано или поздно в его 
голове вызревают собственные мораль и этика, существенно отличные от 
привычной нам, более всего похожие на немудреные правила выживания 
хищника в дикой среде. Смерть такого отшельника чрезвычайно редко до-
кументируется и ещё реже оплакивается. Уже в силу самой этой морали, как 
и специфических взглядов на жизнь, даже случайное общение ваше с таким 
человеком будет мало похоже на тёплую беседу в молочном баре, а в ряде 
случаев потребует известной осторожности.

Отшельники существуют с древнейших таймырских времён. Про их су-
ществование знали всегда, в том числе и государевы люди.

Представьте себе картинку…
Начало освоения полуострова Таймыр... Старая венгерская сабля, сузив-

шаяся от многочисленных переточек, короткий мушкет за спиной пожилого 
казака-охранника, укрытого дырявой кольчугой. Мохнатая бровь рассечена 
старым шрамом — след от удара боевой палицы свирепого ханта.

Прокуренные жёлтые зубы государственного человека — сборщика по-
датей… Окладистая борода, усталые глаза, огненная прядь нечёсаной шеве-
люры, распахнутая настежь медвежья доха, под ней короткий кинжал с се-
ребряной насечкой. Собачьи унты. Искрящийся блеск соболиных «сороков». 
Едут по делу важному, налог собирать. В народ, так сказать. Только что по-
зади остался стоять на холме гордый нганасанский князец, смело держащий 
в руке даденый ещё Екатериной Второй символ власти — старинный «жа-
лованный кортик». Этот и в ход эту железку пустит, да не задумается, особо, 
если перед ним рядовой казак… Никуда не делся, шкурки сдал.

А ещё в надзорных местах есть народ пришлый, исходом разный, но 
сплошь безпачпортный. Один — проныра, явный бывший вор, сбежавший 
от закона, душегуб и оборотень. Другой — смиренный покрученник. Есть 
и вольные казаки, бывшие мангазейские, что не служат ни царю, ни Богу — 
«гулящие» люди», но отнюдь не в современном понимании этого слова. Они 
свободны от службы и живут-путешествуют, идя «встречь солнцу». 
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Несёт судно по тундровой речке, ведёт его уверенно властный носовщик 
на фоне кóчевого паруса. А по берегам — православные кресты над свежими 
и старыми холмами могил рядом со нганасанскими чумами-могильниками, 
продуваемыми всеми ветрами. Избы и землянки по берегам. Одни смело вы-
ходят навстречу обшарпанному на волоках кочу, другие стремительно пря-
чутся в желтеющих перелесках. Ну и какой резон за ними бегать? Чего с них 
взять? Усмехнутся государевы люди, глядя на убогое жилище, да и поплывут 
себе дальше, к стойбищам и факториям, где их радушно встретят родовые 
старосты, облачённые властью и солидно носящие специальную бляху на 
груди, ибо они — представители царской власти или, как говорили в просто-
речии, люди белого царя…

Разные эти люди — отшельники. Одни — Свои, другие — Чужие.
— Та и пёс с ним, этот пущай себе бегает, нечисть тундряная, — скажет 

сборщик податей и подмигнет старому казаку из под мохнатой пряди.
А тот ничего не скажет, лишь поморщится…

Весной 1925-го года геолог Николай Урванцев во второй раз поехал на 
Ламу. Первый раз он был в этих краях зимой и успел провести лишь предва-
рительную разведку местности вокруг озера, набросал карту, уточнил прохо-
ды-мели. Второй раз он поехал с напарниками уже летом, по воде. Основной 
целью похода была разведка речки Демэ, где, по словам кочевых долган, пре-
обильно встречалось россыпное золото.

Эти долганы обжились тут давно и плотно. Урванцев их не описывает, 
но скоре всего, это были долганы или тунгусы бывшей Жигано-Тунгусской 
управы с родовым названием Эдян (Адян) или Эдигэн. Они переселились на 
Таймыр из Якутии, по данным И. С. Гурвича, еще в 176–1783 годах во главе с 
Леличей Себягиным в числе 30 человек плательщиков ясака, а всего было 72 
человека. В 1833 году их было 26 плательщиков ясака (и около 105 человек 
всего населения). Центр этой управы на карте Енисейской губернии 1822 г. 
указан между озерами Мелкое, Глубокое и Лама. Здесь же на этой карте име-
ется надпись «Жиганский род, вышедший из Иркутской губернии». Соседи 
их выделяли особо. На озере Ессей и на реке Оленёк этих долган называли 
лама кихилэрэ, т. е. «ламские люди». «Ламские люди» хорошо знали эти ме-
ста, так что золото там точно есть.

Урванцева забросили на северный берег в центре озера, где геолог быстро 
прошёл намеченный маршрут по Дэме и вернулся на берег озера. Моторной 
лодки всё ещё не было. Решив, что его напарники нашли что-то интересное, 
не терпящий промедления и азартный на работу Урванцев оставил им запи-
ску и решил переправиться в узкой долблёной лодке-«ветке» на другой бе-
рег в направиться далее — на восток озера. Между прочим, в жесточайший 
шторм.

Далее предоставим слово ему самому.
«…До восточного берега добрался уже далеко за полночь, никого не 

встретив. Видно, ребята нашли что-то интересное и задержались. Здесь до-
лина сузилась до километра, а озеро — и того менее. Берега и склоны почти 
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на треть поросли еловым лесом, что создает сумеречное освещение. Не вид-
но ни палатки, ни людей. Поднялся по склону повыше и ещё раз внимательно 
всё осмотрел в бинокль. Нет ничего, только в глубине долины, за озером, 
как будто мерцает огонёк. Взял винтовку и осторожно, покрикивая, пошёл 
туда. Подошёл, вижу — горит небольшой костерок, на нём на прутике пе-
чётся хариус, а людей нет. Нет поблизости и чума. Видно, люди испугались 
и скрылись. Походил кругом, приглашая выйти, но так никто и не показался. 
После мне долганы говорили, что это был «дикий» человек. Оказывается, в 
те времена в глубине гор, по озёрным долинам встречались люди, жившие 
самым первобытным образом. К русским они никогда не выходили и только 
у долган выменивали на пушнину порох, свинец и простейшие предметы 
обихода…» 

Обратите внимание, упоминаются не примитивные дикари в буквальном 
смысле слова, физиологическом или морфологическом. Не киношные «тар-
заны» и не «маугли». Они не были такими даже во времена Миддендорфа и 
Урванцева. Им нужны порох, свинец, у них есть оружие и умение его при-
менять. Но они не живут хоть мало-мальски цивилизованно и не способны 
так жить. При случайной встрече помните об этом, а в общении не очень-то 
рассчитывайте на привычные традиции и устои современного гражданского 
общества. Не стоит. Скорее всего, вскоре вам всем своим поведением, искус-
ственно созданной ситуацией прозрачно намекнут, что гостям пора валить. 
Не перечьте, уходите. Ну, а прямого конфликта стоит избегать тем более.

Для успокоения скажу, что ваши шансы встретить такого человека походя 
ничтожно малы. Разве что случайно.

Землянки и хижины, свежие и почти развалившиеся, и сейчас находят по 
пути своих мудрёных маршрутов туристические группы сплавщиков с ма-
терика, забрасывающиеся в самые удаленные уголки плато. На юге от озера 
Аян, и в районе реки Харпича. Остатки ветхих строений есть в предгорьях 
реки Муксунки. Подобные землянки туристы совсем недавно находили на 
реке Хоронен, кстати, там же были обнаружены и примитивные промывоч-
ные лотки. На Муксунке лотки тоже встречались. Избы, чаще всего, отлично 
спрятаны. Бывает так, с озера, с воды видно избу, но, выйдя на берег и отпра-
вившись по пеленгу, вы не найдете её никогда.

В самых диковинных местах можно обнаружить материальные следы 
пребывания «диких» отшельников. Не стоит думать, что Путораны похожи 
на здоровенный каменный стол, описанный Конан-Дойлем в его «Затерян-
ном мире». Это вам не плато Мату-Гросу, здесь есть где затаиться на долгие 
годы. Озёра и предгорья способны прокормить опытного человека в любое 
время года, и именно озёра и ценили больше всего. Но зачастую изгои заби-
раются туда, куда никакой нормальный промысловик или рыбак не пойдёт. 
И, тем не менее, число таких «чужих» внушительно. Я думаю, что их сотни 
по всему Таймыру. Если не тысячи. И это тоже — н а с е л е н и е. Путь и при-
надлежит оно не Государству, а Территории.
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Ушедшие на восход
Несомненно, ранее подобные отшельники, ушедшие вглубь гор или тайги 

от своего рода, встречались и в местных племенах автохтонов. Как прави-
ло, это были колдуны или шаманы, по тем или иным причинам решившие 
отойти от людей подальше — конкуренция, болезнь, некое духовное пере-
рождение. А в наши дни мы находим в удаленных уголках идолов, культовые 
и религиозные предметы. Напоминание об отшельничестве нам оставляет и 
топонимика, особенно гидронимы. Название речки или ручья, переводимое 
как «одинокий старик» говорит само за себя. Недавно в районе реки Буни-
сяк, что восточной оконечности озера Лама, были найдены так называемые 
«шаманские ворота» — вероятный признак проживания в отшельничестве 
одинокого шамана (шаманки).

Ещё раньше люди прятались вглубь Путоран вследствие войн и наше-
ствий. Когда приходит сильное и жестокое войско, то увести семью, свой 
род в непроходимые дебри — единственный выход для тех, кто хочет жить 
в дальнейшем вольно. Да и вообще — жить. А нашествий хватало. Не надо 
забывать, что в домонгольские времена нашу территорию, как и все местные 
племена, «крышевали» и контролировали… кыргызы, чей огромный каганат 
располагался на юге края. Были и более поздние войны, более близкие по 
времени и грандиозные, по местным меркам, битвы… В сказаниях нганасан 
хватает упоминаний о стычках с военными отрядами эвенков, нганасане на-
зывали их не иначе, как «тунгусы с шитыми лицами». Еще в XVI-XVII веках 
людям тундры почти каждый день можно было ожидать нападения. Мужчи-
ны в чумах ночью держали свои луки наготове. Существовало военное раб-
ство (причём пленили лишь женщин и детей, мужчин убивали), процветала 
кровная месть…

Ни одно племя, пришедшее на охотничьи и рыболовные угодья, пастби-
ща, не могло войти в общежитие с уже живущими тут абсолютно мирно. 
Угодий на Таймыре хоть и много, но они были сосчитаны, всегда. Так что, 
и столкновения, и последовавшие за ними репрессии были. В районе совре-
менных газовых поселков, снабжающих Норильск топливом с левобережья 
Енисея, известно место одной из грандиозных битв энцев с ненцами — Бит-
вы Сорока Чумов, когда после виктории победители сожгли 40 чумов про-
тивника. Известны места древних сражений местных племён в районе реки 
Дудыпты — в местечке Войнаяр на реке Батайке и в районе сопки Чагидай, 
это тоже возле Дудыпты. Согласно ненецким сказаниям, где-то возле озера 
Туручедо, что находится примерно посередине между рекой Дудинкой и по-
сёлком Потапово, кроется целый археологический клад. Именно там проти-
воборствующие стороны, устав от затяжной битвы (по версии, т.н. лесные 
ненцы воевали с тундровыми), зарыли, по обоюдному решению старейшин, 
огромное количество самого разнообразного оружия в знак примирения.

Такие военные катаклизмы, несомненно, сгоняли с насиженных мест, 
с привычных пастбищ целые рода, если не целые племена, и они уходили 
прочь, подальше от победителя. Было относительно позднее военное воздей-
ствие на территорию Таймыра воинственных и сильных, отлично вооружен-
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ных якутов, а позже — русских казаков, ведь и в «мирном присоединении» 
Заполярья и Сибири к России так называемая «дипломатия оружия» играла 
большую роль.

Ну, и на десерт — большевистски настроенный человек в кожанке и с 
маузером…

Я думаю, что последние бегства племён последовательно связаны:
а.) с восстаниями 30-х годов по поводу создания первых колхозов и по-

пытками найти кулаков на Таймыре
б.) с переселениями, связанными с испытательными ядерными взрывами 

на Новой земле.
Тогда гигантские облака радиоактивного пара долгие годы летели на Тай-

мыр, и траектория их, вполне возможно, проходила над поселками. По неко-
торым слухам, часть одного эвенкийского племени, отправленная на «пере-
держку» в поселок Ессей, до пункта назначения так и не дошла, таинственно 
пропав в Путоранах.

В сердце плато и на южных его окраинах, как утверждают старожилы 
этих мест, вполне можно встретить мифических «диких» эвенков, то есть 
не приписанных ни к какому посёлку, неизвестных ни одной заготовочной 
организации или паспортному столу. Согласно слухам, они десятилетиями 
живут, не входя в контакт с цивилизацией, с властями. 

Путоранские ветераны расскажут, что такая встреча в глубинах путоран-
ских отрогов крайне нежелательна. Не для того, мол, племена так далеко 
забрались, чтобы интервью давать… Не станьте нечаянными свидетелями 
ритуала или другого занятия, что они там ни делают — от Закона прячутся, 
от цивилизации или Золотую Бабу охраняют…

Ещё в 1981 году старейший житель поселка Кресты, старый эвенк Ела-
гир Пахом Капитонович рассказывал О.Крашевскому о пещерах, располо-
женных в одном из ущелий плато, в которых жили какие-то «дикие люди». 
Пещеры имелись в виду или гроты (что вероятней) — одно упоминание о 
них уже интересно. Ну, нет практически классических пещер в Путоранских 
горах, не те у нас горы, не то у них строение. А ведь о них часто говорят, вспо-
миная о Золотой Бабе, коя, якобы, и кроется в одной из пещер.

Ещё известный исследователь таймырских племен Борис Осипович Дол-
гих рассказывал, что среди нганасан есть роды, которые не общаются даже с 
соплеменниками, живут как дикари, вдали от цивилизованного мира. Прав-
да, он добавлял, что «дикие нганасаны», скорее всего, — красивая легенда. 
Сама же тема эта запретна для любого вопрошающего, ибо в этом есть что-то 
тёмное. Он же считал, что некоторые из энцев ещё в войну могли уйти к от-
коловшимся группам, к тем самым, которых местное население именовало 
дикими нганасанами.

Последний раз тему «диких» племён в 1999 году пытался «раскопать» 
Афанасий Шадрин из Минусинска. На эту тему редко проговариваются, но 
всё же бывает… В Волочанке какой-то молодой охотник из озорства (так на-
писано у Шадрина, скорее всего «озорство» подкреплялось водочкой) как-
то начал палить в летящий самолёт из ружья и даже попал. Лётчикам такое 
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дело не понравилось, и последствия не заставили себя ждать. Прокуратура 
потребовала нарушителя арестовать для проведения следственных действий. 
Но виновник инцидента быстро просчитал последствия и как в воду канул. 
Тогда люди говорили, что, скорее всего, он ушел к «диким»... Ну, а чтобы 
уйти к ним, «диким», надо, чтобы эти самые «дикие» существовали в живой 
природе…

Уход в дебри и переход в «дикий» статус связывают и с известным вос-
станием на Таймыре племён малочисленных народов.

Рассказывая о таймырском восстании, люди упоминали, что на фактории 
Боганида скрывались убежавшие от суда богачи (т.е, главы зажиточных ро-
дов). Власти про это узнали и строго-настрого запретили продавать им лю-
бые припасы и снаряжение. Вскоре о них уже ничего больше не было слыш-
но: или ушли куда-то далеко, или погибли безоружные.

Само вооружённое восстание коренного населения Таймыра весной 1932 
года против большевиков носило специфический северный окрас. Возглавил 
мятеж шаман — долганин Роман Бархатов. Зародившись в авамской тундре, 
мятеж пошёл на Хатангу. Начались погромы русского населения, в том чис-
ле безвинных учителей, культработников. Силы, посланные на усмирение из 
окружного центра, «силами» на поверку не оказались и были биты, 14 «си-
ловиков» погибли. Восстание подавили чекисты М.Н.Шорохова, начальника 
ОГПУ Игарки. У населения изъяли оружие, как раз перед мясной заготовкой, 
переходом охотников к зимним пастбищам дикого оленя. А ведь без мясных 
запасов на зиму оставлять людей было невозможно: это могло вызвать голод 
и быть расценено как месть. Тогда умный Шорохов пошёл на беспрецедент-
ный шаг — раздал, на свой страх и риск, населению и оружие, и боеприпасы. 
Голод на Таймыре был предотвращён.

Участвовали в восстании долганы, ненцы, эвенки и якуты. А вот нгана-
сане вроде бы среди восставших не фигурировали. Так с чего бы им бежать, 
становясь «дикими»? Но кто знает правду…  

До нас дошла легенда, согласно которой в лапы бежавших в тундру от 
наказания за участие в мятеже случайно попал культработник по имени 
Ломоби. Не заметил он в культурологическом раздумье, что его упряжка 
свернула на след чужих нарт, и оказался он в незнакомом становище, бо-
лее того — среди неизвестных ему соплеменников. Ему не дали уехать 
сразу, силком завели в чум и держали там долго. А он заметил среди сто-
явших возле чумов упряжек знакомых оленей упряжки бригадира колхоз-
ных охотников, человека знаменитого. И тогда же припомнил высказан-
ные в пьяной обиде на этого бригадира слова менее удачливого охотника, 
будто для бригадира песца добывают другие. Так это, наверное, и есть те 
самые «другие», подумалось культработнику! И тут же всплыли в памяти 
слухи, будто по тундре бродят, не соединяясь с колхозными бригадами, 
какие-то отколовшиеся роды, называемые «дикими». К вечеру его отпу-
стили с миром, но упряжки бригадирской уже не было. По приезде до-
мой культработник рассказал о своем приключении. Удачливый бригадир 
сразу начал оспаривать — Ломоби ошибся! Сам он никуда не выезжал, 
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что охотно подтвердит родня… А то, что он, дескать, меняет провиант и 
оружие на пушнину у каких-то там «диких» — поклеп и провокация. Не 
встречал он таких в тундре. Нет их!

Но они, скорее всего, были. Природная обособленность нганасан обще-
известна и именно она вполне могла послужить ещё одной причиной для 
откола части их от основной массы. Так что, не исключено, что они и сейчас 
бродят по тундре.

В Путоранах, в средней и южной части, тем более в южных предгорьях, 
можно спокойно спрятать несколько мотострелковых дивизий — и никто 
не заметит, не узнает. В наше время, когда государство из-за непродуман-
ной политики уходит с Севера, места на плато и вокруг него становятся 
по-настоящему дикими… Как вы отреагируете на моё сообщение, что на 
берегах Нижней Тунгуски ныне встречаются табунки одичавших лошадей, 
принадлежавшие когда-то колхозам? Мустанги, в общем. Не исключено, что 
скоро и «динго» появятся…

Разбавляя эти, вполне объяснимые самой драматической историей освое-
ния жизненного пространства полуострова, легенды об ушедших племенах, 
особняком стоят легенды об эвенках, находящихся в добровольном изгнании 
с культовой целью.

Здесь я имею в виду сказания о Золотой Богине — легендарной Золотой 
Бабе. Я не буду здесь приводить весь массив материала на эту тему, его легко 
найти любому желающему. Лишь небольшой обзор.

Версий о её происхождении несколько. Одна точка зрения — «Баба» ро-
дом из древнего Рима. Другая гипотеза гласит, что Золотая Баба имеет вос-
точное происхождение. Английский историк Д. Бэддли в книге «Россия, 
Монголия, Китай», изданной в Лондоне в 1919 г. отождествил Золотую Бабу 
с тибетской богиней бессмертия Гуаньинь. В наши дни житель братского го-
рода Никель в Мурманской области Николай Зайцев пришел к выводу, что 
одно из главных лиц якутского языческого пантеона, Дьес Эмигет, или Мед-
ная Идолица, поразительно напоминает «нашу» Золотую Бабу. Он же пред-
полагает, что она представляла из себя... просто колокол. 

«Основная» легенда о главном божестве обских угров гласит, что она яко-
бы была отлита из чистого золота, стояла на капище обнажённой и держала 
на руках ребёнка. Путь от Ладоги до Путоран занял семь веков… Когда-то, 
мол, русские волхвы с Ладоги передали святыню на сохранение «коллегам» 
— языческим жрецам коми. Храм богини встал среди непроходимых лесов 
Камы. Но и туда стали добираться христианские миссионеры, началось по-
головное крещение перми и зырян. Жрецы посчитали правильным передать 
статую язычникам манси, которые перенесли «Сорни Экву» (на местном ди-
алекте) на Урал. Вот такая эстафета… По легенде, митрополит Московского 
государства узнал, какую богиню хранят у себя язычники Севера. Когда на-
чалось крещение манси, они с западных склонов Урала стали расселяться по 
левобережью Оби, а капище Золотой богини оказалось в устье реки. Манси, 
следуя указанию древнерусских волхвов, передали её обским хантам. Раз-
ведка Ермака Тимофеевича не спала, и в 1582 году к устью реки Демьянки 
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Ермак отправил своего воеводу Брязгу, который осадил и взял Демьянский 
городок, но «Сорни Най» там, увы, и не нашёл. 

После ухода казаков шаманы от греха переправили её в систему рек Боль-
шого Югана, и на несколько лет казаки потеряли Золотую богиню из виду. Но 
продвижение русских вверх по Оби и постройка Сургутского острога вновь 
заставили хранителей искать более спокойного места для реликвии. Далее 
богиня кочевала очень оперативно — ханты несколько раз строили времен-
ные жилища для идола, но как только о месте узнавала русская администра-
ция, «Сорни Най» перевозили по реке всё выше и выше. Скоро кончилась 
земля сибирских угров, дальше шли владения кетов, а за Енисеем — эвенков. 

Вот тут уже интересней! Предания кетов и эвенков ничего не говорят о 
Золотой Бабе. Ни тот, ни другой народ не знает о золотом идоле. Но о нём 
знают верхнетазовские селькупы. После разгрома Пегой орды русскими ка-
заками на эти земли устремились обские ханты. Селькупы не смогли отсто-
ять свои земли и переселись на Таз. Но через два десятка лет после своего 
переселения на новые земли селькупы, живя уже на Тазе, к своему ужасу, 
опять встретились с хантами… Сильный военный отряд, не замечая сельку-
пов, быстро прошёл, выгрузился в районе современного Красноселькупска и 
ушёл в сторону Енисея.

Этот хантыйский отряд назад не вернулся. И селькупы, наверное, и забы-
ли бы об этой странной экспедиции хантов, но через несколько лет от своих 
соседей кетов они узнали, что на правобережье Енисея в одном из кетских 
родов поселились несколько десятков хантов. Ханты взяли себе в жёны жен-
щин кетов и навсегда остались на Енисее. Причем, ханты не просто жили 
среди кетов, — они были последними хранителями золотой богини, которую 
им удалось укрыть где-то в горах Путорана. Позднее шаманы селькупов не 
раз наведывались к Хранителям, где у деревянной копии идола они совер-
шали свои жертвоприношения. Вроде бы, на Енисей к капищу Великой 
богини приходили и тазовские ненцы. 

Некоторые исследователи считают, что весь этот путь — не что иное, 
как хорошо продуманная и отлично выполненная операция. Постигая 
тайну Золотой богини, искатели обращаются к описаниям Гипербореи, 
оставленным нам в текстах и мифах, и сравнивают их с географией со-
временного Таймыра. Тут вам и Полярная звезда, и море, и горы. Со-
гласно Авесте, в гимне «Хварно» указывается, что с тех гор берут начало 
множество рек, в которых живут Удрьи — выдры. 

По Плинию Старшему, Рифейские горы Гипербореи лежат в широт-
ном направлении, как и горы Бырранга. Но главное даже не расположе-
ние гор и не свет Полярной звезды над северным островом прародины, 
а богатство недр легендарной северной страны, на которые указывают 
античные мифы. Сказания древних греков говорят, что недра Гипербо-
реи содержат прекрасную медь, в большом количестве серебро, золото, 
олово, свинец и другие металлы. А такое изобилие полезных ископае-
мых на сравнительно небольшой территории во всём Северном полуша-
рии планеты известно только на Таймыре.
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В общем, многие современные исследователи делают вывод, что аве-
стийская прародина и греческая Гиперборея очень напоминают Таймыр. 
Согласно «Велесовой книге», за 10 тысяч лет до н.э. во время нового 
похолодания, с гористой земли, покрытой лесами, куда предков русского 
народа вытеснил с равнины какой-то родственный, но воинственный на-
род, русские племена двинулись на юг в поисках новой родины. 

«И многое мы знали, и делали в очагах сосуды гончарные, и пахали 
хорошую землю, а также мы умели разводить скот, как и отцы наши. И 
пришёл на нас злой род. И напал на нас, и мы были принуждены укрыть-
ся в лесах, и жили мы там охотниками и рыболовами. И там мы могли 
уклониться от угрозы. Так мы пережили одну тьму (десять тысяч лет) — 
и начали грады и огнищанские сёла ставить повсюду. После другой тьмы 
(десяти тысяч лет) был великий холод, и мы отправились на полдень (на 
юг), потому что там места злачные...»

Вот почему, говорят сторонники таких утверждений, золотую статую 
Богини любви Хранители упрямо несли к горам Путорана. К истокам, 
так сказать… Но это всё лишь очень смелые гипотезы.

А вот с Золотой Бабой получается неувязка.
Если уж ханты исхитрились спрятать реликвию где-то в укромных 

уголках плато Путорана, то совершенно непонятно, более того — немыс-
лимо понять, как им это удалось? В самом деле, как мог сугубо равнин-
ный народ, понятия не имеющий об особенностях наших земель, проде-
лать такой маршрут? Не имея ни горного опыта, ни знания территории. 
Чужой, кстати. Здесь хозяйничали эвенки.

Такое можно было сделать только в  т а н д е м е.
Лишь эвенки могли быть проводниками, помощниками и подсказчи-

ками. Мало того, если описываемое событие состоялось, то именно эвен-
ки дали какое-то разрешение, пропуск. Они же и подсказали м е с т о… 
Современные норильские исследователи вопроса, который у нас отчасти 
табуирован, считают, что ныне именно эвенки, даже и не осознавая всей 
важности реликвии, в строжайшей тайне продолжают сию эстафету, ох-
раняя святыню в самом сердце плато. «Дикие» эвенки.

И тогда мы имеем дело ещё с одним, закреплённым в каком-то гео-
графическом объекте, «сакрализованным» маркером святого общеязы-
ческого пространства. Но если людям, владеющим хоть какой-то инфор-
мацией, захочется афишировать предполагаемые места и районы плато, 
провоцируя тем самым непродуманные экспедиции и дилетантский по-
иск, то и этот народ не станет последним участником великого путеше-
ствия богини.

Вот и мы не будем этого делать.
А теперь читателю можно представить-прикинуть, нужен ли случай-

ный турист с рюкзаком современным религиозным служителям-изгоям 
— хранителям богини, если они существуют и настроены так же реши-
тельно, как и в старые времена, и какие последствия может повлечь за 
собой такая, пусть и случайная, встреча…

Может быть, Хранителям спокойней будет «убрать его под мох»?
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Аборигены с секретом
Сколько раз ни спрашивай разных людей: «Кто жил на территории 

Путоран и вокруг плато не только до прихода русских, на и тысячи две 
лет назад?», столько и не получишь ответа…

Ну, севернее нас все ясно — там живут древние, как горы Бырранга, 
нганасане. А на территории Норильска? А на озере Лама? А южнее? Нет 
ответа. Куда как легче было постоянно объявлять эти земли «плохими». 
Мол, местные «северные люди» когда-то сказали (когда? кому?) что они 
тут не жили, обходили эти места стороной…

Ну, ладно, нынешние местные автохтонные племена не жили — и 
пусть их боги будут с ними... А кто же тут жил? Неужели красивейшие 
и богатейшие места в долинах западных и южных отрогов Путоран не 
использовались человеком? С чего бы это? Говорят некоторые, что не-
удобно тут было оленей пасти. Помилуйте! Не на одном же оленном 
скотоводстве северный свет клином сошёлся, — были и иные способы 
существования! Попробуем… нет, не разобраться (это слишком смело 
будет), а хотя бы прикоснуться к этому интереснейшему вопросу — «Кто 
наши «территориальные» предки?»

Я не буду рассказывать о современных нганасанах и древнейших пран-
ганасанах. Эта тема разрабатывается. Интересующимся укажу на книгу 
А.А.Попова «Нганасаны. Социальное устройство и верования», её ещё мож-
но найти в библиотеках. Имеются и иные интересные материалы по этому 
древнему народу, что очень хорошо.

Но есть рядом с нами такой народ, про который мы, нынешние жители 
Таймыра, а особенно, норильчане, живущие в отрогах Путоран, не знаем 
фактически ничего. И тем не менее, именно их мы, скорее всего, и заменили 
в этих рудных предгорьях.

Когда-то мой знакомый, Николай Масленников из поселка Келлог Ту-
руханского района, собственноручно вырезал мне личного «хранителя», 
похожего на старого индейского вождя — крошечного деревянного божка. 
Талисман и сейчас стоит на полке, зорко следят за злыми духами, буде они 
подкрадутся… И они всё не могут подкрасться.

Умница и весельчак, охотник и рыбак, Николай был обучен шаманству и 
гаданию — из последних знатоков темы.

Он из народа кето. Быть может, это самый таинственный народ Сибири. 
Его исторический след теряется в сумрачной дымке далёких тысячелетий. 

«Кеты» — от самоназвания «кет», «человек». Еще их называют «кето», 
а ранее — остяки, енисейские остяки, енисейцы… По переписи их чуть 
больше тысячи. Живут кето в среднем и нижнем течении Енисея. Говорят на 
кетском языке енисейской группы палеоазиатской семьи. О происхождении 
народа кето единого мнения нет. Раньше считали, что «…оседание на Ени-
сейском Севере немногочисленных групп произошло в результате миграций, 
возможно, было несколько волн…»

Сразу не сдержусь и с возмущением вспомню эту старую традицию — 
чуть ли не искусственного пренебрежения историей малых народностей Се-
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вера! А потом приезжают к нам финны (а точнее, не к нам, а к нганасанам), и 
тут мы прозреваем, выясняем, что, оказывается, народ-то, что живёт под бо-
ком — древний, исторически очень интересный… жаль, почти потерянный. 
Кстати, и с нашей помощью.

Давшая в последнее время солидную трещину официальная версия скупо 
отмечала, что предки современных кетов сформировались в эпоху бронзы 
на юге междуречья Оби и Енисея в результате смешения европеоидов Юж-
ной Сибири с древними монголоидами. В первом тысячелетии нашей эры 
они вступили в контакты с тюрко-самодийско-угроязычным населением и 
оказались на Енисейском Севере. По реке Кану были расселены котты, по 
рекам Усолке и Оне (левобережье низовий Ангары) — асаны, на Енисее в 
районе Красноярска — арины, а выше их по правобережью Енисея до устья 
реки Тубы — яринцы и байкотовцы. Ниже по Енисею и его притокам Касу, 
Сыму, Дубчесу, Елогую, Бахте, по низовьям Подкаменной Тунгуски обитали 
предки современных кетов. В начале XVII века были известны три родовые 
группы — земшаки в низовьях Подкаменной Тунгуски, богденцы в устье 
Вахты и инбаки в бассейне Елогуя. В дальнейшем образовались смешанные 
территориальные группы. 

Все исследователи давно отмечали, что эти племена что-то уж слишком 
резко отличаются по языку от окружавших их тюркских, самодийских и 
тунгусских народов. И в этно-культурном отношении кеты — изолирован-
ный островок в Центральной Сибири. У них нет явных признаков родства 
с другими этносами и языками Евразии. Правда, к первой половине XIX 
века почти все они утратили свой язык, слившись с русскими, эвенками, с 
предками современных хакасов. И только наши — самые северные — со-
хранили язык и этническое лицо. Кеты, таким образом, являются сегодня 
единственными представителями этой ныне исчезнувшей группы загадоч-
ных племён. 

Культура рыбаков и охотников таёжной зоны подразумевала землянку, 
меховую парку и составную обувь, культы земли, кузнечество, сложные спо-
собы заготовки продуктов впрок, добычу промысловых животных и рыб. 
Позже появились чум, халатообразная одежда и шаманство. Судя по всему, 
когда-то они лишь рыбачили, охотились на лося и оленя, водоплавающую и 
боровую дичь. Потом первое место заняла пушная охота. Заимствованное 
у ненцев транспортное оленеводство не очень понравилось кето, — часть 
народа так и осталась безоленной… В отличие от других северных народов, 
кеты, в общем-то, никогда плотно не занимались оленеводством, но слыли 
отменными охотниками и рыбаками

Знаете, чем народ кето похож на норильчан?
Кеты были металлургами. Древними металлургами. Кузнецы кето слави-

лись на весь Север. Меняя место жительства, переезжая по необходимости, 
кето впереди всегда везли мехи. Металлическими были наконечники стрел и 
некоторые рыболовные снасти и ножи. Ножи кетские считались лучшими в 
этой части Сибири. Кстати, кетские луки тоже весьма ценились и были пред-
метом обмена. И в шаманской атрибутике кето много металлических вещей. 
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Это подвески к самому большому из всех северных бубнов, жезлы-флюгеры 
с кованым или литым изображением гагары, шаманские короны. Кеты от-
ливали из свинца небольшие фигурки лошадей для «духа русской болезни». 
Назначение их не выяснено.

Женщины выделывали шкуры и бересту, изготовляли из них одежду и 
утварь. Традиционное жилище кето — конический чум, шесты да береста. 
И землянка с каркасом из наклонных брёвен. Так и жили… Первые срубные 
дома появились только в ХХ веке. Летом кето кочевали на места рыболов-
ства, осенью шли к охотничьим угодьям на больших лодках «илимках», с 
крытым берестой жилым верхом. Были и долблёнки-однодеревки. Их ещё 
называли «ветками». Зимой — нарты, волокуша из шкуры лося, широкие 
лыжи, оклеенные снизу камусом. Интересная одежда у кето! Суконный или 
стёганый халат на подкладке из заячьих шкурок. Меховая парка из одной 
оленьей шкуры. При переездах на оленьих нартах надевали меховую одежду 
с капюшоном и меховую обувь. 

Двери лодок-домиков кетов были украшены орнаментом, изображавшим 
священное мировое дерево… А звёзды считались корнями другого мирового 
дерева — небесного.

Вроде бы, народ, как народ.
Однако в последнее время именно к народу кето привлечено очень 

много внимания, Надо признать, что это помогает исследованиям. В са-
мих людях растёт интерес к своему прошлому и культуре. Восстанови-
ли преподавание кетского языка, созданы букварь и пособия на кетском. 
Что же произошло? Почему журналы и форумы, статьи и сайты ныне 
полны упоминаниями о северном народе кето?

Есть фантастическое, романтичное предположение, что народ кетов 
пришёл… со звёзд! По этой теории, все их родовые тотемы — фигурки 
сошедших со звёзд предков. Краснокожие, но с европейскими чертами 
лица, кето слышат странные голоса, видят неземные видения, мгновен-
но и метко стреляют — идеальные астронавты прошлого! «Зачем они 
прибыли на Землю и отчего были вынуждены оставаться до сих пор на 
планете в одичавшем состоянии?» — в азарте спросит сторонник «кос-
мических» теорий.

И продолжит: «…А не с ними ли на встречу летел звёздный корабль в 
земном 1908 году, вспыхнувший Тунгуским метеоритом? Он ведь рядом 
упал! Потомки пришельцев со звёзд так и остались жить на том месте, 
на котором потерпел крушение ещё их п е р в ы й звездолёт! Просто 
память о нём забылась. А вот кетские духи памяти помогают следить и 
за грядущим. Когда, может быть, им будет возвращена принадлежащая 
им "звёздная память"… Красиво. Отчего бы не появиться сенсационным 
статьям-размышлениям?

Вот и начнём последовательно рассматривать предположения и гипо-
тезы, какими бы удивительными они ни показались.

Когда-то кетоязычные племена жили почти по всей Сибири, от Оби до 
Амура, давали имена рекам и горам. До сих пор многие географические на-
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звания берут происхождение именно из их языка. Например, река Томь (и, 
соответственно, город Томск), Обь, Кеть. В переводе с кетского Тоом (в се-
годняшнем звучании Томь) — «река». Но не только в Томске есть кетская 
топонимика… Слово «Игарка», по версии, происходит от «Игорка», ибо так 
и звали некоего кета, жившего там с семейством в начале века.

Загадочным же этот народ всё большее и большее число исследовате-
лей считают из-за неизвестного до сих пор происхождения.

Кеты своим языком родственны некоторым пранародам Северного 
Кавказа, потомки которых ближе всех к кетам как по лингвистической, 
так и по антропологической линии — чеченцы, ингуши, галгаи. С другой 
— кеты имеют явные общие черты и с дравидскими народами, живши-
ми в южной Индии до арийцев. Вот это родня у затерянного северного 
племени! Четыре великих народа глубокой древности, имевших свою 
письменность ещё в последней трети III тысячелетия до н.э. — эламитя-
не, аккадцы, «горные народы» — хурриты (язык которых был родствен 
урартскому) и шумеры. 

Много общего находят между кетами и… индейцами! У них, как в 
Северной Америке, даже существовал культ Ворона. Многие лингвисты 
относят атапаскскую группу языков (апачи, навахо, атапаски, тлинкиты) 
в сино-кавказскую макросемью, к которой принадлежат и кеты. Самый 
древний череп, найденный на Аляске (стоянка Ворона), по мнению ан-
тропологов, сочетает в себе кавказоидные и монголоидные черты. Ныне 
в Канаде отлично знают, что есть такой народ — кето. Особенно после 
того, как российские журналисты выступили на фестивале аборигенных 
фильмов в Торонто с короткометражным лирическим репортажем «Ухо-
дящий народ». Интересуются и французы, — в экспедицию по северу 
Красноярского края отправилась Беатрис Марулье, аспирантка государ-
ственного института восточных языков и цивилизаций. Цель — сбор ин-
формации о традиционной культуре и верованиях кето. 

И только мы почти ничего о них не знаем.
Только в России нет внимания к древнему народу. Закончилось Деся-

тилетие коренных народов мира, объявленное ООН, только вот в судьбе 
кето мало что изменилось. Положение можно назвать просто бедствен-
ным. Государство как бы не замечает, что есть такие народы… А ведь 
уже можно позаимствовать опыт Якутии, Бурятии, Тувы. И помочь уйти 
народу от опасной черты — полной ассимиляции или исчезновения 
древних жителей юга плато Путорана. 

В июне 2003 года Красноярский краевой краеведческий музей посе-
тил внук легендарного норвежского исследователя-полярника Фритьофа 
Нансена — Эйгель Нансен. Дольше всего, как рассказывают, гость за-
держался у стендов о хозяйственном укладе кетов. Он привёз подарки 
детям кето, а увёз с собой в Норвегию рисунки кетских детей, будущего 
поколения, которое продолжит жизнь на берегах Енисея… В 1913 году 
его дед писал: «В судьбе народов, вроде енисейских остяков, есть что-
то невыразимо трагичное. В прежние времена этот народ господствовал н
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на больших пространствах южной части страны. Теперь от этого много-
численного народа осталось только маленькое обнищавшее, быстро вы-
мирающее племя, расселенное по Енисею и некоторым его притокам».

Язык кето изучают в университетах Японии, Канады, США. А вот у 
нас кетские дети, попадая в интернаты, теряют знание родного языка… 

По мнению некоторых учёных это свидетельствует о том, что за не-
сколько тысячелетий до нашей эры в полосе как минимум от Кавказа до 
Японии проживали какие-то племена, имевшие единый расовый облик 
и язык. Но затем их расовая общность была раздроблена нашествием 
арийских и монголоидных племён по всей полосе их проживания.

Существует теория, согласно которой наши кеты, не больше не мень-
ше, а потомки «хеттеев», народа, упоминающегося в Библии. Каким-то 
образом потомки древних хеттов попали в Сибирские степи, а затем 
углубились на север, в тайгу, из кочевников став охотниками и рыболо-
вами. Гипотеза смелая, ведь между хеттами и кетами лежит почти трёх-
тысячелетний провал безвестности. 

Можно ли заполнить этот пробел?

Таймырская Прародина
Не вдаваясь в личные предпочтения и собственные предположения от-

носительно этногенеза кавказских народов, я всё же хочу упомянуть теорию 
профессора Марра о «яфетических» (Яфет — один из сынов Ноя) языках. По 
это теории, и народ кето относится к «яфетидам», наряду с нахскими (чечен-
скими) племенами, басками, некоторыми индейскими племенами и другими. 
В том числе, и некоторыми племенами горных таджиков. Я давно убежден, 
что мы пока не представляем, сколько древних народов спустилось с пред-
горий Большого Кавказа и расселились по планете, дойдя до Таймыра, к зна-
комым и в чём-то родным горам и предгорьям… Обживались, занимались 
охотой, ловили рыбу, ковали железо. И давали привычные названия рекам, 
озёрам и селениям.

Существенный момент в пользу такого развития былых событий — 
совпадение важнейших топонимов этих разобщенных регионов, — Тай-
мыра и Малой Азии. На Таймыре одна из крупнейших рек — Хатанга, 
образующаяся при слиянии рек Котуя и Хеты. Гидроним Хатанга состо-
ит из «-хата» и «-нга». Слово «хат» на индоевропейских языках — жили-
ще, дом, крепость, город. С этим же значением слово встречается в виде 
«хата», «хотон», «кутон» в нахско-дагестанских, тюркских, монгольских, 
тунгусо-манчжурских, финно-угорских, австронезийских, кушитских и 
чадских языках.

Хетты строили подземные города, как открытый в Каппадокии город в 
восемь подземных этажей и вмещающий 10 тысяч жителей.

Предания о народе, исчезнувшем под землёй на краю света, существова-
ли и в Древней Руси. «Чудь белоглазая», «лопь подземная» и прочие «дивьи 
народы»… В Начальной летописи за год 6604-м (1096 год н.э.) Нестор приво-
дит рассказ новгородца Гюряты Роговича: «Послал я отрока своего в Печору, 

Н
е

ск
у

ч
н

о
 о

 се
р

ь
ё

зн
о

м
. В

а
д

и
м

 Д
е

н
и

со
в



160

2020
н

е
ск

у
ч

н
о

 о
 с

е
р

ь
ё

зн
о

м
. 

В
а

д
и

м
 Д

е
н

и
со

в

к людям, которые дань дают Новгороду. И пришёл отрок мой к ним, а оттуда 
пошёл в землю Югорскую. Югра же — это люди, а язык их непонятен, и со-
седят они с самоядью в северных странах. Югра же сказала отроку моему: 
"Дивное мы нашли чудо, о котором не слыхали раньше, а началось это ещё 
три года назад. Есть горы, заходят они к заливу морскому, высота у них как 
до неба, и в горах тех стоит клик великий и говор, и секут гору, стремясь вы-
сечься из неё; и в горе той просечено оконце малое, и оттуда говорят, но не 
понять языка их, но показывают на железо и машут руками, прося железа. И 
если кто даст им нож или секиру, они взамен дают меха. Путь же до тех гор 
непроходим из-за пропастей, снега и леса, потому и не всегда доходим до 
них, идёт он и дальше на север"».

Рассказ Гюряты Роговича важен в двух моментах — там есть свидетель-
ство очевидцев о существовании подземного народа всего-то 900 лет назад. 
И там есть указание на месторасположение тех гор, в которых и укрылся «ди-
вий народ». Если считать Югрой северное Приобье, и учитывать, что именно 
здесь с Югрой соседствует «самоядь», то окажется, что других гор, выходя-
щих к морю восточнее Урала, кроме Путорана и Бырранги, нет… И они до-
статочно высоки, чтобы соответствовать описанию Гюряты Роговича. 

В наших краях много гидронимов типа Хета, Хетта, Хита, Кета, Кеть. 
Здесь же находится и Хатанга. Можно предполагать, что именно у берегов 
этих рек заканчивался волнообразный миграционный путь яфетидов — наро-
дов-скитальцев… Где точно пролегал этот путь от Кавказа? Череда привыч-
ных горных местностей, включая Тянь-шань, Алтай и Саяны. Кеты, возмож-
ный осколок хурритской миграции, использовали парус в своих плаваниях 
по Енисею, а где-то шли волоками. Прибыв на место, храбрые и опытные 
воины и путешественники быстро освоили обширную территорию. Однако 
бесконечно суровый климат всё же не позволил им надолго задержаться в 
северных отрогах Путоран.

А вот на юге плато они остались.
Почему они вообще пошли в столь далёкий путь, по какой необходимо-

сти? Причин тут много, и основная из них — теснота Кавказских склонов 
и долин. Именно эта причина заставляла жителей предгорий в древнейшие 
времена уходить в Иберию и Басконию, забираться глубоко в Европу с отря-
дами алан и обров, пробовать захватывать с монгольскими отрядами южно-
русские земли. Волна за волной яфетиды расселялись по планете, попадая и 
в Америку и на Таймыр.

Волны энергичных кавказцев — не новость последних десятилетий… 
Они идут по путям предков, в который раз повторяя маршруты, разведанные 
ещё тысячелетия назад. Но они всегда приходили и останавливались возле 
гор. Возле наших Путоран, в которых, по дурацким обывательским уверени-
ям людей нелюбопытных, никто не жил…

Да жили! Пока хватало сил и просто численности…
Предки кето сохранили лишь толику древнейшей культуры. В процессе 

такой миграции невозможно не нажить целой массы обозлённых врагов. И 
в какой-то момент времени их всеми силами прогоняли подальше от себя, 
на север, ожидая, когда яростная пассионарность путешествующего племе-
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ни иссякнет… Вот так и протянулась ниточка от Урарту к хурритам, ранним 
вайнахским племенам, а от них — к горным таджикам и народу кето. Вос-
точная ветвь яфетидов. Самая ранняя волна этой ветви достигла Америки. 
Впрочем, уже позже яфетиды-баски достигали её с другой стороны планеты.

Справедливости ради, я должен привести гипотезу и «обратного движе-
ния» этого народа. Эта гипотеза высказывает сомнения только относительно 
направления движения хурритов. Доводы такие.

Самое главное, — если все сибирские протонароды двигались на юго-за-
пад к Кавказу, то почему только хурриты должны были двигаться навстречу 
общему потоку? Далее, исходя из сходства кетского языка с сино-тибетски-
ми, следует ожидать (по траектории движения) обнаружения следов тибет-
цев в Сибири, а их нет. Оба эти вопроса снимаются, если предположить, что 
хурриты двигались с в е р х у, из Сибири, двумя ветвями — с Оби на Кавказ 
и в Малую Азию и с Енисея в Тибет и Пакистан.

Интересно и то, что во время всей бронзовой эпохи Западная Сибирь 
(и лесостепь, и тайга, и тундра) была областью распространения высокой 
бронзолитейной культуры. Академик Окладников даже предложил особый 
термин «таёжная бронза», чтобы подчеркнуть необычность этого феномена! 
Почему необычного? Да потому, что, как общепризнанно, бронза — «степ-
ной» металл. В отличие от железа, металла «таёжного и лесоболотного». «За-
гадка» таёжной бронзы современным жителем Норильска легко решится за 
счёт нашего района с его медно-никелевыми рудами и каменным углём. То 
есть, именно тут, в Путоранах, тысячелетия назад кустарно добывали и лили 
бронзу, снабжая все приенисейские народы. Да в каких количествах!

Ещё такой довод: движение переселенцев с юга на север не оправдыва-
ется, ибо жизнь на Севере значительно труднее, чем жизнь на юге, поэтому 
странно и переселение всё новых и новых племён туда, где жить непросто. 
Жизнь на севере, как заметил Дарвин, рождает более жизнестойкие и под-
вижные этносы, что обусловливает предрасположенность к походам. Поэто-
му на протяжении бронзы и железа мы видим экспансию на юг таких се-
верных культур, как сартыньинская, атлымская, кулайская. Правда, в доводе 
не учитывается то, что в древние времена климат Таймыра был совершенно 
иной. Леса тут были.

Откуда же они стартовали? Сторонники северного исхода считают, что 
волны шли с самого севера Сибири,— с Хатанги и Хеты. Адепты теории 
миграции этих народов именно с Севера на Юг приводят и такой аргумент.

Для чего хетты строили свои подземные города? Ведь для того, чтобы 
вкладывать такое колоссальное количество труда, требовалась такая же ко-
лоссальная идея. Следуя идее спасения от врагов, можно ожидать повсемест-
ного распространения таких подземных городов, а этого нет на Таймыре, 
хотя в статьях сплошь и рядом можно прочитать калькированную фразу о 
якобы имеющихся в Путоранах мегалитических сооружениях… Вот только 
никто из кабинетных писателей их не видел. И вообще никто не видел.

Кто-то из здравомыслящих считает, что подземные убежища народы 
могли строить лишь под угрозой замерзания. От лютого холода можно 
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было спастись в огромных полостях с узким входом. Один такой вход 
был обнаружен экспедицией Барченко на Кольском полуострове в 1922 
году, другие издавна известны на западе Якутии в бассейне Вилюя. В 
Якутии это не просто норы, а некие заглублённые бронзовые сооруже-
ния, называемые якутами «олгуями». В некоторых из них много комнат, 
там достаточно тепло. Согласно легенде, смельчаки, рискнувшие пере-
ночевать там, заболевали, а то и умирали…

В другой легенде очевидцы увидели внутри мумии — «шибко худых, чёр-
ных, одноглазых людей в железных одеждах». Притоки Вилюя, на которых 
много таких олгуев, якуты и называют «Олгуйдах» — «Котельная». 

Обе теории отличаются, как вы видите, только направлением движения.
Однако именно это и является ключевым в споре!

Тут нам придется поговорить о Гиперборее и о её поисках в настоящее 
время.

Начиная добросовестно перелопачивать просто неизмеримую груду 
письменных материалов по этой модной теме, я совершенно не представлял 
себе, как мне удастся поместить всё это в короткий, сжатый рассказ, не на-
вевающий уныния на читателя…

В какой-то мере мешает спокойному восприятию непомерная эмоцио-
нальность статей и трактатов. Ведь многие их них начинаются искренней бо-
лью — «Русская Арктика гибнет! Больно видеть, как рушится инфраструк-
тура… Уходят люди! История с Аляской, освоенной русскими людьми, их 
ничему не научила». Или так: «Безмерно бедствующий русский народ как 
всегда безмолвствует. А между тем, теряя центральный сектор нашей Аркти-
ки, мы, может быть, теряем навсегда Прародину!» 

Мешают «испорченный телефон» и бездумное калькирование.
Но приспособиться можно. Вскоре я уже привычно отжимал канистры 

откровенной «воды», отсекал явно бредовые источники. К примеру, имея на 
полке томик Геродота, я без труда смог выяснить, каких приписываемых ему 
слов бедный Геродот не говорил. Зато я понял, почему эти поиски так важны 
для многих.

Людям просто обидно за Северную Цивилизацию, что бы и кто ни вкла-
дывал в это понятие... Как же так! Именно Север планеты стал форейтором 
мирового прогресса, а вот само происхождение человека, его история тради-
ционно приписывается югу. С позиции такой обиды важность наличия пра-
родины «всех творческих, продуктивно развивающихся народов» на Таймы-
ре невозможно переоценить.

Традиционно цивилизацию распространяют из южных цивилизацион-
ных центров — Шумер, Египет, Микены, Китай. В Сибирь и на север Си-
бири достижения Юга приходили, якобы, значительно позже. Знаменитый 
историк Герард Миллер, считающийся первоисториком Сибири, например, 
вообще называл Сибирь землёй неисторической… То есть, никакого куль-
турного развития он тут не прослеживал — ни в веках, ни в тысячелетиях. 
Открытие Прародины на Таймыре заставит скептиков принять путь рас-
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пространения цивилизации в Египет, в Шумер и в другие цивилизационные 
центры именно с севера Сибири. Согласно такому предположению, многие 
развитые народы вышли из нашей «мастерской» и сохранили воспоминания 
о былом своём проживании здесь. Можно по-разному воспринимать такую 
идею, но… глядя на современный Ирак и Иран, многим захочется в неё ве-
рить. Разве для нынешних русских, немцев, шведов, англичан, французов, 
итальянцев и прочих всё едино, откуда есть их глубинные корни? Спросите 
каждый сам себя. Так что адептов Северной Гипербореи понять можно.

Как всё началось? Думается, что всех взбудоражил Рерих. 
«Глубоки снега Севера и далеки от него тёплые страны. Сурова, но ве-

личественна природа Таймыра. Таймыра, чьё Сердце не застыло от ледяной 
стужи и холодных ветров. И там, под снегом, живёт незастывшая земля, и 
странные незамерзающие текут ручьи с гор. Горы Путоран и заснеженные 
тундры хранят свои тайны от лукавого глаза. Но если придёт в эту страну 
человек с горячим Сердцем и с пламенеющим Духом — раскроются вековые 
тайны для него, тайны незамерзающего Сердца Таймыра…»

Пока не появилось в 1989 году первых отксерокопированных листков с 
его трудами, всё тихо было. А потом началось… возрождение интереса к Ги-
перборее. Ибо и до этого было о чём поговорить знающим сие слово.

Сейчас нам странно искать прародину на Таймыре, мы-то знаем, настоль-
ко сурова наша земля. Говорят, климат во времени менялся и менялся зна-
чительно. Похолодание наступило, скорее всего, постепенно, в течение не-
скольких веков. Протонароды вполне могли успеть покинуть Гиперборею, 
прежде чем жизнь в ней стала невыносима. 

И, опираясь на изменения климата, создатели теорий локализуют Пра-
родину на Таймыре. Есть выкладки и графики, даты и календари. Но и тут 
путаницы хватает. А после того, как совсем недавно на острове Врангеля 
нашли останки мамонта, которому всего четыре тысячи лет, всё придется 
пересчитывать…

Мало того, можно говорить про изменения климата, но что делать с астро-
номией? Полярная ночь и полярный день были тут всегда со всеми вытекаю-
щими для всего живого.

По факту, открытие Гипербореи —  Таймырской Прародины произошло 
лишь «на кончике пера». Пора бы уже адептам и обнаружить бесспорные 
археологические артефакты, подтверждающие существование высокоразви-
той цивилизации на Таймыре 5-6 тысяч лет назад. Но пока что таких доказа-
тельств нет. Невозможно читать без сожаления интервью со специалистами 
вопроса, в том числе, с искателями Гипербореи, которые на прямой ответ 
говорят»: «мы там не были», «еще не ездили», «знаете, мы подумываем об 
экспедиции». Зато есть громкие заявления типа: «мы значительно расшири-
ли географию своих исследований, переместив центр тяжести с Кольского 
полуострова на Ямал, Таймыр и далее» и «там повсюду есть следы древ-
нейшего гиперборейского прошлого!» И разговоры про некие памятники… 
«Открытия мегалитических памятников в других регионах севера — Ямал, 
Таймыр, Чукотка, Аляска... повысит шансы на реальность Гипербореи!»
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Об этих памятниках говорят, но реально никто и ничего показать не 
может.

Тем не менее, есть уже и классификация этих ненайденных артефактов:
— объекты неопределенно искусственного (возможно, природного) про-

исхождения, природные объекты явно культового характера.
— явные артефакты (лестницы, дороги, «морские» пирамиды)
— объекты, имеющие аналоги в известных культурах (дольмены, менги-

ры, идолы).
Я пока встречал только одного человека и только одно упоминание о не-

ких древних памятниках. Отнюдь не кабинетный учёный, но действитель-
ный знаток Таймыра, а особенно Путоран, Олег Крашевский показывал мне 
фотографии с вершины плато, может быть, действительно представляющие 
некий интерес.

В целом, отрицать само существование таких памятников нельзя, пока 
у нас не территория, а сплошное белое пятно в археологическом смысле. В 
своё время в газете «Заполярная Правда» была опубликована заметка о на-
ходке в предгорьях Талнаха некоего сооружения из отёсанных камней — 
древней печи или чего-то типа дольмена. И фотография была. К сожалению, 
этот человек уже уехал из Норильска и встретиться с ним я не смог.

А пока что археологические исследования на юге Таймыра были прове-
дены только  Л.П.Хлобыстиным. Но он изучал лишь районы озера Пясина и 
реки Пясины, рек Хета и Хатанга. Собирался изучить Тарею, берега Таймыр-
ского озера и Карского моря, но не успел. 

Трудно представить, но на Таймыре так и нет археологической разведки. 
Нет даже любительских экспедиций, лишь умозрительные статьи! А я по-
дозреваю, что самим исследователям за Таймыр просто… страшно взяться! 
Ещё бы. Ну, прилетел ты, огляделся, увидел эту горную махину красноватого 
цвета… С чего начать-то? Вот и не едут — ни те, ни другие. И ни при чём тут 
финансы. Есть планы институтов, есть спонсоры, есть энтузиасты. Но есть и 
страх перед объёмами непочатой работы, на которую наслоятся все мысли-
мые трудности полевой жизни в «белом северном пятне». 

Однако настоящие археологи появятся. И через какое-то время можно 
будет вернуться к этой спорной теме, но уже с гораздо большей опреде-
ленностью.

Опираясь на активность и энтузиазм жителей Таймыра. 

Мистическая живность
Теперь поговорим о другом. Самое спорное и даже скандальное я оставил 

на десерт.
Почти каждый человек в своей жизни сталкивается с чем-то «запредель-

ным», но далеко не все решаются говорить об этом вслух. И не в любом воз-
расте. Почему-то проще об этом говорить до 14 лет или после 44-х. Любые 
разговоры в компании на эту тему всегда развиваются по одному и тому же 
характерному сценарию. Сначала идут насмешки и остроты разной степе-
ни заточки. Потом один информант всё-таки начинает что-то рассказывать: 
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тогда все острия сарказма направляются на него. Но постепенно, если «веду-
щий» всё-таки выдерживает линию, начинают слышаться голоса уточняю-
щие, а то и кардинально поправляющие… Постепенно в разговор вливаются 
уже все, и вот тогда выясняется, что очень многие из тех, у кого часть жизни 
проходит в поле, видели или слышали, присутствовали или наблюдали по-
следствия того или иного таинственного феномена!

Разговоры о мистических или полумистических существах Таймыра — 
не исключение.

Значит, и нам с вами нечего бояться.
Важнее то, что есть некий феномен, какие-то наблюдения и домыслы, за-

малчивать которые просто глупо. Есть факт — существование рядом с нами 
каких-то мистических «чужих», но, в то же время, как бы «живых», мусси-
руется и пробуждает безусловный интерес. Если уж говорить на эти темы, 
то совершенно не важно, есть в рассказе рациональные объяснения или нет. 
Ведь бывает так, что разгадка приходит гораздо позже, когда раскрываются 
архивы, либо же косвенные данные позволяют слегка прояснить вопрос. И 
то, что ещё вчера считалось абсолютной мистикой, вдруг приобретает со-
вершенно иной окрас, превращаясь уже в быль, бывальщину… Прошу не 
относиться к написанному излишне серьёзно, но уж заинтересовать я вас по-
пробую.

Снежный человек, оборотни или озёрные чудовища… Да хоть птица Рух! 
Мифические или же наблюдаемые редкими счастливчиками твари или духи, 
каковы они в Заполярье?

Среди северных аборигенов, в том числе и сибирского Заполярья,  особо 
интересны упоминания о живущем в самых пустынных местах таинствен-
ном диком человеке — «чучунаа». Исследователи и само название выводят 
от эвенков Таймыра, на языке которых чучунаа значит «убежавший». Убега-
ет он от людей при встрече. Правда, случалось так, что и еду крали, и даже 
женщин похищали. Уходя от погони, они кидались камнями и отпугивали 
преследователей пронзительным свистом. Этот свист легко согласуется с 
уже ставшим общим местом упоминанием о том, что и снежный человек 
свистит в процессе своего движения… Часто в легендах чучунаа приходят с 
востока, они любят горные массивы, расположенные к востоку от Лены и в 
междуречье Яны и Индигирки, Верхоянский и Полоусный хребты, а также 
устья реки Оленёк. В центральной и западной Якутии чучунаа или вообще 
не знают или упоминают редко. Однако там и наблюдателей пропорциональ-
но меньше — дикие места. 

В книге «Уранхай Сахалар» советского историка и этнографа Ксенофон-
това Г. В. написано так:

«Чучунаа — человек. Питается охотой на диких оленей. Ест он мясо в 
сыром виде. Говорят, что с дикого оленя он целиком сдирает шкуру, как мы 
сдираем шкуру с песца. Эту шкуру натягивает на себя. Он будто бы живёт в 
норе наподобие медведя. Голос у него противный, хриплый, трескучий. Сви-
стит, пугает людей и оленей. Люди встречают его весьма редко. Часто видят 
его убегающим. Бежит с быстротой птицы. Чучунаа бродит в одиночку, за-
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видев человека, тотчас же убегает или начинает стрелять. Он будто бы имеет 
деревянный лук. Лицо у чучунаа чёрное, в нём нельзя разобрать ни носа, ни 
глаз. Чучунаа видят только в летнее время, зимой он не бывает».

Как видим, ничего мистического, разумное живое существо, гуманоид. 
Большинство местных жителей северо-восточной Якутии считает, что это 
остатки дикого племени, приходившего откуда-то с востока. Они считают, 
что чучунаа имел лук и очень метко стрелял. Вот только облик «чучунаа», 
описанный в рассказах, как-то не вяжется с обликом представителей всех из-
вестных племён-народностей… Верзила выше двух метров, человек-гигант, 
ростом 2-2,5 метра, поросший густыми волосами. Руки длинные, ниже ко-
лен. Босой, часто в шкуре. Тёмное лицо, длинные чёрные волосы, лоб ко-
зырьком, широкий подбородок — жутковатый тип...  

Легенду «О человецех незнаемых в восточной стороне» разыскал, про-
комментировал и опубликовал профессор Д. Н. Анучин. В XI веке русские 
представляли обитателей полунощной страны, по-видимому ненцев, безго-
ловыми со ртом на плечах. Малица — глухая меховая рубаха с капюшоном, 
одежда жителей тундры, — скрывала шею, а при надвинутом капюшоне и 
известной доле воображения (страха) вполне могло показаться, что на лице 
визави есть лишь один сплошной рот. Видимо, эта древняя легенда, зане-
сённая русскими землепроходцами в Якутию, слилась с легендой о чучунаа. 
Как известно, в низовьях Оленёка и Лены еще в XIX веке обитали потомки 
русских промышленников и казаков, объединенных в Усть-Оленёкское кре-
стьянское общество. А уж на Таймыре русские появились ещё раньше.

В Институте этнографии известный исследователь Б. О. Долгих доклады-
вал о своей поездке на Таймыр к энцам — одной из самых малочисленных 
народностей Севера. Здесь особо интересна легенда, записанная им от не-
кого Р. Силкина, о приключении бравого тунгуса, убившего огромного воло-
сатого голого человека. «Соблазнительно, конечно, было бы истолковывать 
этот образ, — сказал, комментируя легенду, Б. О. Долгих, — как известие о 
каких-то диких первобытных расах, что-нибудь вроде пресловутого "снеж-
ного человека", с которым сталкивались предки энцев. Но для этого у нас нет 
никаких данных, кроме фольклора».

Соседи на западе порой увязывают поиски снежного человека с мифами 
ненцев о таинственных существах «сииртя», якобы осколках древнего наро-
да Ямала.

По Таймыру же материала критически мало, практически и нет. У вос-
точных и западных соседей по широте — хватает. В чём тут дело? Я думаю, 
отчасти это происходит ровно по тому же, почему у нас нет исторических, 
археологических и прочих исследований. Кому наблюдать, если реально же-
лающих нет? То ли побаиваются кабинетные и сетевые энтузиасты удален-
ности Таймыра, то ли чрезмерно напуганы климатом и замкнутостью терри-
тории. А ведь ранее кое-какие наработки были. И рассказы местных были. 

Пробираясь тёмными ночами мимо палаточных стоянок криптозоологов, 
объект (так ловцы гоминоида называют снежного человека) оставляет на 
ветках и колючках кустов таймырской тундры клочки своей неандертальской 
шерсти… 
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В середине 70-х годов в Красноярске опрашивали учащихся технику-
мов, представителей коренных таймырских народностей. Результаты  пу-
бликовали в журнале «Техника-молодёжи». Они очень интересны. Из деся-
ти опрошенных двое видели следы йети сами, ещё у четверых их видели 
родственники, и все десять представляют себе его внешний вид и хорошо 
знают его повадки. Вообще, именно в 70-х появилось немало публикаций 
о наблюдениях снежного человека ненцами и энцами. Более чем двух-
метровое волосатое существо передвигалось сезонно (откочевывало) 
традиционными тропами в одному ему известном направлении. Йети 
шёл мимо становища одинокого охотника всегда очень быстро, не об-
ращая внимания на лающих собак, но иногда просто отшвыривал их в 
сторону, сворачивая шеи. Опытные люди якобы заранее знали, когда он 
пройдёт, и были готовы к мимолетной встрече... Наиболее же интригу-
ющей особенностью поведения «таймырского йети» является, согласно, 
рассказам, вышеназванная привычка пронзительно и жутко свистеть в 
движении по тропе.

Я помню, какой интерес вызвали эти публикации в Норильске. В конце 
60-х вообще был какой-то взрыв интереса к снежному человеку, по всей 
стране. В 70-х веяние докатилось и до нас. Жару добавили рассказы местных 
туристов, ходивших на реки Аякли, Микчанда и гору Богатырь. Наши тури-
сты погожими весенними вечерами тоже охотно и в красках рассказывали 
доверчивым новичкам про «…страшный протяжный свист, пугавший людей 
до смерти».

Не так давно и мне довелось услышать что-то похожее на такой посвист, 
и, признаюсь, если бы не эти красочные рассказы «приобщившихся», мы бы 
восприняли этот звук гораздо спокойней, чем в ту ночь в палатке…

Периодически таймырские и норильские туристы, охотники и рыболовы 
и сейчас рассказывают о странных следах на прибрежном песке или снегу, 
увиденных ими на маршрутах или возле стоянок. Есть упоминания и в от-
чётах тургрупп. Как правило, это «…нечто, напоминающее след большой 
босой ноги или же странной мягкой обуви типа огромных мягких чунь. 
Причём, совсем не обязательно забираться в самое сердце плато. Подобные 
странные следы находили в долине реки Бунисяк, что в восточной оконечно-
сти озера Лама. Если летом ещё можно допустить, что увиденное — размы-
тый дождями след большого медведя, то зимой, когда зверь спокойно почи-
вает в уютной берлоге, приписать странный след проискам косолапого уже 
не получается.

Так или иначе, но тема не умирает, и нам можно надеяться, что с увели-
чением количества цифровой фототехники в нагрудных карманах путеше-
ствующих пред интересующимися рано или поздно появятся более веские 
доказательства обитания реликтового гоминоида на Таймыре. 

Некоторые исследователи — сторонники эзотерических учений, связыва-
ют случаи появления подобных «чужих-живых» (снежный человек, оборот-
ни etc.) с существованием межпространственных «окон», через которые эти 
объекты периодически проникают в наш мир. Один из сторонников такого 
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подхода — Олег Крашевский, яркая и неординарная личность — аутдорщик, 
эзотерик и природоохранитель. Он давно и профессионально изучает север-
ный шаманизм, и нганасане считают его «белым шаманом». Олег, большую 
часть года с превеликим удовольствием и немалой пользой для себя и своей 
семьи живущий в Путоранах говорит:

— Я убеждён, что плато Путорана является одним из неких «центров», 
тем, что в эзотерическом лексиконе принято называть «Местом Силы». Та-
ким, например, как долина египетских пирамид. Много таких мест и на Ти-
бете. «Центры» образуются, как правило, в тех местах, где ранее существо-
вали развитые цивилизации… Я считаю, что плато Путорана, и, в частности, 
озеро Лама — один из центров предыдущей цивилизации. Я находил здесь 
нечто похожее на остатки мегалитических кладок с петроглифами, развали-
ны сторожевых башен и культовых сооружений.

По утверждению Крашевского, на плато Путорана есть такие места, к ко-
торым невозможно подойти: вас останавливает страх, мистический, необъ-
яснимый ужас.  Видимо, главные свои секреты плато охраняет от человека 
подобным образом.

Истории, рассказанные им, очень интересны.
Большой практик проживания в дикой природе, биолог и охотовед, Кра-

шевский отлично знает следы зверей. Однажды зимой он и ещё трое мужчин 
возвращались по льду озера Лама на круглогодичную базу Олега, находящу-
юся в буферной зоне заповедника «Путоранский». В пятнадцати километрах 
от неё накатанный снегоходный путь пересекли следы человека в валенках. 
Неизвестный путник, судя по форме и расположению следов, шёл размаши-
сто, уверенно, и на обзор окрестностей гигантского каньона не отвлекался…

Накатанную снегоходную тропу он пересёк, не останавливаясь и не обра-
щая на неё никакого внимания. Необычный след посреди снежного безмол-
вия, идущий от одного пустынного берега к другому,  да ещё в тех местах, где 
никакого «случайного чужого» и быть-то не может, заинтересовал путников. 
Снегоходы повернули и пошли по следу. И вот, метрах в трёхстах от берега 
след человека неожиданно обрывался. Дальше, безо всякой паузы и топта-
ния, резко и явственно начинался… крупный волчий след. Среди спутников 
Крашевского были двое горцев-азербайджанцев из Карабаха, слышавшие у 
себя на родине от стариков о похожих случаях.

Олег Крашевский не считает существование оборотней чем-то более не-
вероятным, чем существование НЛО.

— В языческих культурах, — говорит он, — часто упоминаются оборот-
ни (как эвенкийский шаман Ама, в полнолуние превращающийся в медведя 
и ворующий девушек — В.Д.) Кстати, и снежный человек — одно из прояв-
лений этого. Американские индейцы говорят, что «он как бы есть, но его как 
бы и нет». То есть, они указывают на его способность бесследно растворять-
ся в пространствах. По убеждениям Олега, и снежный человека и оборотни 
всех видов — представители тех параллельных миров, откуда в наш мир по-
падают и НЛО. Или, во всяком случае, большая часть из них. Мы, говорит 
Олег, хоть и живём лишь в трёх измерениях, но в целом мир гораздо более 
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многомерен. Периодически, вольно или невольно, гости из других миров по-
падают в наше пространство, пугая нас возле палаток. 

Есть интересная версия о том, что человеческая мысль просто не может 
смириться с тем, что до него, до самых дальних предков, земля была пустын-
на. Вакуум заполняли фантазией, которая не могла полностью оторваться от 
действительности. Предшественники по закону логики должны были отли-
чаться от обычных людей. Вот и рождались антиподы — возникали образы 
великанов или карликов, людоедов или изнемогающих страдальцев….

Не чуждо нашим краям и явление «синильги». Той самой, так образно 
описанной в «Угрюм-реке»… Ничего удивительного, феномен этот эвенкий-
ского происхождения, а это наши соседи с юга…

Как правило, «синильга» появляется возле двери закрытой жилой 
избы. Человек, спящий или бодрствующий, каким-то таинственным 
образом чувствует её появление рядом с жильём и цепенеет в жутком 
ожидании. Если спит — просыпается. Силуэт женщины (почему-то ви-
девшим всегда было ясно, что это именно женщина), полупрозрачный 
и более плотный, что ли, в центре, визуально проявляется прямо сквозь 
закрытую дверь. Порой она входит в помещения (просачивается через 
запертую дверь) и начинает хозяйски бродить по комнате, вызывая ин-
фаркты. Подобные видения, как рассказывал мне Юрий Меркурьев, на-
блюдали (в том числе и он сам) в избах на озере Хета и на реке Пясина, 
в заброшенном посёлке Курья. Каждый раз ситуация была, скажем так, 
предынфарктная… Сейчас Курья — это забытое людьми береговое по-
селение, где когда-то имелась даже начальная школа — представляет со-
бой настолько удручающее зрелище, что задерживаться там почему-то 
не хочется. Два года назад я посетил Курью в самый разгар зимы (при-
ехав туда с друзьями на вездеходе). Мы оживили один из домиков, про-
тянули электричество от работающего вездехода, растопили печь, сгото-
вили ужин и стали пережидать эту, по настоящему студеную ночь, чтобы 
утром двинуться в обратный путь к Норильску. Жутковато там... Обста-
новка была такая, что ни отходить от избы, ни, тем более, бродить по 
окрестностям поселка-призрака категорически не хотелось…

Свет не сошёлся клином на милашке из шотландского озера Лох-Несс! 
Таких наблюдений — уйма, а регионы, где наблюдали нечто крупногабарит-
ное, находятся в самых разных уголках Земли. Но даже из числа специали-
стов по сибирскому фольклору мало кто знает, что истории о таинственном 
чудовище, обитающем в водах глубокого озера, широко распространены в 
повествованиях коренных жителей Сибири, эвенов и эвенков. Обычно сю-
жет об этом чудовище рассказывается примерно так.

«Зимой кочевники-оленеводы ехали на оленьих нартах по льду замёрз-
шего озера. В одном месте они увидели, как изо льда торчат огромные рога 
какого-то животного. Когда они начали пилить эти рога, чудовище зашевели-
лось, лёд на озере разломался, а почти все люди погибли…»

Эвенки рассказывали похожую историю о чудовище, которое якобы жи-
вёт в озере Ессей, что лежит недалеко от восточной оконечности плато Пу-
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торана. Есть у эвенов и сказка-«страшилка» о том, как жуткого вида водяное 
чудовище нападало на непослушных детей, игравших на берегу этого озе-
ра… Аналогичные рассказы есть и в фольклоре эвенов Охотского побе-
режья Магаданской области, там их знают почти все хорошие исполнители 
эвенских песнопений. Все такие истории рассказываются от лица посторон-
них людей, — то есть, они существуют как «бывальщины». Если же кто-то из 
местных жителей говорит о том, что он сам видел таинственное существо, то 
рассказ меняет жанровую принадлежность и превращается в быль.

Известная  охотница за снежным человеком, покойная ныне М. Быкова, 
собирая сведения о реликтовом гоминоиде в Ханты-Мансийской области и 
беседуя с жителями её глубинки, услышала и о другом существе, до её иссле-
дований даже по слухам практически не известном. Собранные сведения не 
позволили создать цельный портрет этого ведущего водный образ жизни жи-
вотного, но в самых общих чертах оно змееподобно, длина его, по некоторым 
оценкам, достигает тридцати метров. Но чаще его видели  в «сложенном» 
виде, похожим на  копну  сена… 

Знаменито на весь мир озеро Хайыр (Песцовое). А есть ещё масса дру-
гих «драконовых» водоемов — Эльгыгытгын на Чукотке, Драконово озеро 
в Таджикистане, Юго-Восточный Памир, озеро Кок-Коль в Джамбульской 
области Казахстана… Нельзя не упомянуть и о «классике жанра», озере 
Лабынкыр — легендарный российский водоём находится в Оймяконском 
районе, на востоке Якутии. Здесь, согласно многочисленным наблюдениям, 
в том числе и производившимся с вертолета, обитает «черт» — огромное 
животное, возможно, доисторического происхождения. Озеро расположено 
на высоте более километра над уровнем моря, вытянуто с севера на юг на 14 
километров; ширина прямоугольного по форме водоема почти везде одина-
кова — 4 километра, глубина до 60 метров.

Правда, в отличие от других подобных шотландских, ирландских и про-
чих озёр, населенных большими чудовищами, Лабынкыр часть года покрыт 
льдом, а сам район озера достаточно редко посещается людьми, — ближай-
шие посёлки находятся в 105 километрах к северу. Старожилы считают, что 
животное обитает в озере с незапамятных времён и ведёт себя крайне агрес-
сивно. Однажды, к примеру, оно гналось за рыбаком-якутом, в другой раз 
проглотило плывущую за подстреленной дичью собаку. Но чаще всего объ-
ектом охоты оказывались олени. Описания «чёрта» похожи друг на друга. В 
них существо рисуется как «...огромное, тёмно-серого цвета, с такой боль-
шой головой, что расстояние между его глазами составляет более метра…» 
Да и в соседнем с Лабынкыром озере Ворота также неоднократно наблюдали 
появление гигантского животного…

Вот теперь, похоже, настал черед Седого Таймыра и его самой краси-
вой дочери — озера Лама. У допускающих существование «несси» есть 
сложности и тяжёлые вопросы. Когда озеро всё-таки покроется льдом, 
как же предполагаемое большое (теплокровное) животное будет дышать 
через лёд? Часть местных знатоков от аргумента отмахивается, говоря, 
что зимой на поверхности льда есть несколько крупных полыней. Дру-
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гая половина возражает, что никаких дыр во льду они не видели, но охотно 
подтверждает, что ходить и ездить зимой по Ламе, опять-таки в отличие от 
остальных озёр, чрезвычайно опасно, потому как тут есть места, где лёд то-
нюсенький, лопнет в любой момент, даже в 50-градусные морозы. 

Район озера достаточно редко посещается людьми, но в и д е в ш и х хва-
тает… 

Свидетельства примерно такие: «...Предмет там плыл, и довольно близко. 
Это было что-то живое, какое-то животное! Оно двигалось по дуге, снача-
ла вдоль озера, а потом прямо к нам. По мере того как оно приближалось, 
странное оцепенение, от которого холодеет внутри, охватывало меня. Над 
водой чуть-чуть возвышалась тёмно-серая туша... отчётливо выделялись два 
симметричных светлых пятна, похожих на глаза животного, а из тела торчало 
что-то вроде палки... Мы видели лишь небольшую часть животного, но под 
водой угадывалось огромное массивное тело... Чудовище двигалось так — 
тяжёлым броском, несколько приподнявшись из воды, оно бросалось вперёд, 
а затем полностью погружалось в воду. При этом от его головы шли волны, 
рождавшиеся под водой. Хлопает пастью, будто рыбу ловит…»  

В 2001 году группа подростков из Клуба юных зоологов московского зоо-
парка возвращалась в город из экспедиции на озеро Лама. С ними были двое 
сопровождающих — учёные люди, зоологи. То, что они увидели на водной 
глади всей группой, позже не поддалось объяснению специалистами — па-
раллельно катеру какое-то время плыла какая-то «рыбина» длиной метров в 
двенадцать!

На мелях в устье реки Бунисяк Олег Крашевский несколько раз видел 
странные буруны, двигающиеся с высокой скоростью так, будто их подни-
мала спина какого-то животного. «Перспективно» в этом плане и место на 
Ламе напротив устья реки Бучарама. Пару раз в этом месте люди наблюдали 
странное явление… Неподалёку есть старая и почти разрушенная рубленая 
избушка, издавна называемая старожилами озера почему-то «баней». Двое 
человек, передвигавшихся по берегу, внезапно услышали впереди звук, бо-
лее всего похожий на тот, который издает плюхнувшееся в воду огромное 
тело. Увидеть объект они не смогли, хоть это и происходило на берегу… Я 
был там в пешем переходе несколько лет назад, и берег возле этой «бани» 
действительно представляет собой широкий бугристый галечный пляж, 
округлым мысом выдающийся в озеро. Когда идёшь по берегу, то из-за бу-
гров линия пляжа просматривается недалеко… Продвинувшись вперёд, они 
успели увидеть волну, а потом уже метрах в двухстах от берега и какое-то 
овальное пятно предмета, отчасти похожего на перевёрнутую моторку.

На озере Собачьем рыбаки в утреннем тумане увидели гигантский плав-
ник, появившийся из воды метрах в ста пятидесяти от них в момент поста-
новки сетей. Как у касатки. Что это было — мудрёная коряга или оптический 
эффект, зрители разбираться не стали. Втащили «резинку» на берег и более к 
воде не подходили, добровольно оставшись без рыбы…

Поначалу в это не верили вообще. Но потом, когда в свидетелях появи-
лись уже и служители церкви… Отчего бы и нет? Все хотят приобщиться 
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к легенде и прикоснуться к мечте. Что может ответить на это тактичный 
скептик?

Лишь то, что увиденному могут быть и весьма обыденные объяснения. 
В своё время в одном из журналов 60-70-х годов, когда на одно из северных 
озёр была направлена экспедиция для установления «наличия в том озере 
монстра», аквалангисты обнаружили на дне аномально громадных налимов. 
А налимы не любят солнечного света и лунных ночей, хотя и идут на свет ко-
стра. Видя какие-либо блики или точечные источники света, они ведут себя 
беспокойно, а перед грозой даже всплывают на поверхность. А может, фан-
тастически смелая и настырная нерпа заплыла? Ведь попали же они когда-то 
в Байкал?

Можно оставаться скептиком, ибо это всегда проще.
Но мне, как и многим, хочется необычных открытий. Пусть не верят… 

Что остаётся делать нам, романтикам? Всё тот же путь поиска истины — 
надо копить факты.

И с вашей, читатель, помощью.
А там видно будет.

В заключение я хочу повторить, что все вышеперечисленные категории 
«чужих-живых» покамест ничуть не интересуют ни официальную науку, ни 
властные структуры. Всего две категории людей живо интересуются ими. 
Это — либо искатели таинственного, которые понимают, что где-то рядом 
живёт ещё кто-то таинственный и, в отличие от нас, живёт в этой глуши по-
стоянно, либо… любой человек, безотносительно степени его скептицизма, 
попавший в ситуацию, когда ему придётся пожить недельку-другую на ди-
кой природе в каком-либо затерянном уголке Таймыра. Там будет тихо. Но 
это не цифровая тишина «зловещего» эпизода на DVD-диске… Это живая 
тишина, гармонично наполненная текущими природными звуками спокой-
ной жизни. В этой тишине нет места рациональным объяснениям «с научной 
точки зрения»… 

И в тот самый миг, когда вы научитесь фильтровать уже такие привычные 
звуки, как бросок куропатки или прыжок зайца, шорох падающей ветки или 
перекат осыпающегося камня… В тот миг, когда вы услышите действитель-
но чужеродный среде и неопознанный вами шум, по-настоящему пугающий 
своей неизвестностью, вы вспомните всё то, что прочитали сейчас, и пожа-
леете, что написано так мало.

Вот такая диалектика.



РУссКИЕ
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© Художник Андрей Карапетян
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Элла Аграновская
(Эстония, Таллинн)

Журналист, литератор, кинодокументалист.
Родилась в Белоруссии, окончила филологический факультет 

РГПУ им. А. И. Герцена (Санкт-Петербург), большую часть жизни 
живёт в Эстонии.

Автор шести книг, документальных сериалов «Две жизни, 
одна судьба», «Тарковский», фильмов «Роман Виктюк. Гениаль-
ный хулиган», «Шекспир против Шекспира», «Вы ещё будете 
мной гордиться. Довлатов», «Эстонская миссия русской княги-
ни», «Последний генерал-фельдмаршал» и др., снятых в соав-
торстве с мужем, режиссёром-оператором Николаем Шаруби-
ным. 

Лауреат премий Союза кинематографистов и Союза журна-
листов Эстонии. 

Лауреат Российской национальной премии «Золотое перо 
Руси».

Страсти по Мельпомене

в  2018 году Русскому театру Эстонии, единственному профессио-
нальному театру в стране, играющему на русском языке, испол-

нилось 70 лет. Располагается он в здании, изначально спроектированном 
латвийским архитектором Фридрихом Скуиньшем в стиле ар-деко для 
кинотеатра класса люкс «Глория-Палас». Роскошный интерьер полно-
стью сохранён, его с гордостью показывают экскурсантам. Три года на-
зад по случаю 90-летия здания на нём была установлена табличка «Па-
мятник архитектуры».

Пышный декор большого зала, вызывающего ассоциации с париж-
ским кабаре «Paradis Latin», безусловно, привлекает публику, чего не 
скажешь о спектаклях, которые последне время в нём играют — на них 
устремляются далеко не все, кто гипотетически мог бы устремиться. 
Остаётся утешиться тем, что не все вообще любят театр. 

Шумный успех был у спектакля «В Москву, в Москву!», поставлен-
ного в 1994 году московским режиссёром Юрием Ерёминым по пьесе 
«Три сестры». Он пришёлся, что называется, ко времени: российская ар-
мия покидала Эстонию, где в напряжённом состоянии, если не сказать в 
страхе, оставалась огромная часть населения. А на центральной площа-
ди эстонской столицы играли Чехова. 

Не вымарав из текста и не изменив в нём ни единого слова, постанов-
щик сохранил чеховский мотив: жена Андрея Прозорова пришла в чу-
жой дом и стала там хозяйничать. Но фокус, если это слово применимо 
к драматическому театру, был в том, что женился Прозоров на эстонке. 
Выстраивая отношения Наташи (эту роль исполняла эстонская актриса 
Лийна Тенносаар) с мужем, режиссёр сыграл на том, что актёр Эдуард 
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Томан хорошо владеет эстонским языком. Эстонская речь на сцене по-
степенно вытесняла русскую, а в зал транслировался бесстрастный пере-
вод. И когда выходил Вершинин в форме советского морского офицера 
и обращался к публике со словами «Ну что вам сказать на прощание?» 
— из зала шла такая мощная энергетика, что у актёра Василия Бездуш-
ного перехватывало дыхание и дрожали губы. На сцене выстраивались 
молодые матросики и под старинный марш «Тоска по родине» уходили 
навсегда, через зал, сквозь публику — и зрители заливались слезами. 

Такой спектакль не мог жить долго — он громко сыграл свою акту-
альную на тот момент роль и тихо ушёл из репертуара. Но запомнили его 
все, кто видел. И те, кто не видел, запомнили тоже. А главное, никому бы 
в голову не пришло, что этот роскошный зал когда-нибудь опустеет — у 
Русского театра был долгий золотой период.

Найти яркую личность и бросить её в топку
Наверное, где-то есть театр с гладкой, отполированной до зеркально-

го блеска историей — живёт размеренно, без кризисов, без конфликтов, 
на радость коллективу и зрителям. Лично мне такой театр неизвестен, 
и Русский театр Эстонии, который наблюдаю вблизи более сорока лет, 
вполне вписывается в контекст этой неосведомлённости. 

Все эти годы мы дружны с Александром Ильиным, великим, но давно 
уже бывшим директором Русского театра. Встречались часто, разговари-

Русский театр в таллинне
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вали подолгу и на самые разные темы. Неохваченным оставался един-
ственный вопрос:

— Саша, почему ты стал директором? Почему ты, успешный актёр, 
подался в администраторы, стал заниматься планированием, ремон-
том, бухгалтерией? 

— Бухгалтерией я не занимался. У меня была Дина Киселевна Ку-
ремаа — очень знающий, честнейший бухгалтер. Правда, ревизоров не 
любила. Когда они являлись в театр с проверкой, Дина Киселевна устра-
ивала истерику, и ревизоры быстро уходили. 

Царствовавшая в бухгалтерии Дина Киселевна Куремаа была безза-
ветно предана Ильину и очень за него переживала. У Ильина были два 
инфаркта — многие в театре об этом даже не знали, а Дина Киселевна 
выбирала виновника и ругала его на чём свет стоит. Любовь к Ильину не 
мешала ей кричать на него тоже, а повод находился всегда. Но человеком 
она была добрейшим.

— Хорошо, бухгалтерию вынесем за скобки. Но стройматериалы для 
ремонта и арматуру для декораций добывал? Квартиры для работников 
выбивал? А крыша! Помню, прихожу в театр: «Где Ильин?» — «Ильин 
на чердаке. У нас крыша протекла, наверное, подставил тазик и ждёт 
ремонтников». Поднимаюсь на чердак — глазам не верю: подставил та-
зик. С какого перепуга ты вдруг стал директором? 

— Случай, как всегда. Но дело не во мне, дело в театре. 
Сейчас скажет, что театр — это не дом, не крыша и даже не касса. Те-

атр — это люди, которые в нём работают. Не только актёры и режиссёры, 
которые на виду, но и осветители, звуковики, костюмеры, реквизиторы, 
машинисты сцены, кто там ещё? И все трудятся не ради зарплаты, а во 
имя высокого искусства, ну и, конечно, во имя зрителя. Слышала милли-
он раз, смотрю на Ильина с тоской. Он повторяет: 

— Дело в театре. А театр — монстр. Монстр, на которого ты ра-
ботаешь. Он притягивает, заманивает, завлекает, спроси меня чем — 
не знаю. Но ты идёшь к нему в пасть. Судьбы актёров, директоров, 
рабочих сцены — всё в пасть этому монстру! И чем талантливее, чем 
ценнее то, что он сжирает, тем лучше он себя чувствует. 

Когда в 1974 году Русский театр возглавил предшественник Ильина, 
Давид Семёнович Слонимский, это учреждение культуры пребывало в 
глубоком провинциальном застое. Директор Слонимский вывел театр на 
достойный уровень. Правда, у него был очень неплохой главный режис-
сёр, Виталий Черменёв. 

Моё сердце Черменёв завоевал не «Птицами нашей молодости», не 
«Сталеварами», не постановкой романа Хемингуэя «По ком звонит ко-
локол», за которые он получил три ежегодные театральные премии, Го-
сударственную премию ЭССР и звание заслуженного деятеля искусств 
республики, а спектаклем «Нельская башня». Правда, рецензию начала 
словами: «Нежно и преданно люблю Дюма». Всё-таки не Черменёва. 
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Самая известная пьеса Александра Дюма-отца выдержала не одну 
тысячу представлений и считается типичным образцом французской ме-
лодрамы. В основу сюжета положена легенда: каждую ночь французская 
королева Маргарита Бургундская устраивала в Нельской башне оргии, 
юношей из знатных семей приводили туда с завязанными глазами, наутро 
убивали и выбрасывали трупы в Сену. Только Дюма, с его великодушной 
философией, мог придать стиль этому нелепому сюжету. Режиссёр Вита-
лий Черменёв, писала я, поставил весёлый и остроумный спектакль про 
капризную, взбалмошную и оттого жестокую королеву (Наталья Рудная) 
и ловкого, хитрого капитана Буридана (Алексей Захаров), преданного 
женщине и преданного женщиной. И резюмировала: Черменёв понимает 
и чувствует Дюма. Напомню, в 1979 году, когда было положено чувство-
вать, а главное, ставить совершенно других авторов. 

Cherchez la femme!
Вышестоящее начальство Черменёвым дорожило — ему ни в чём не 

отказывали и создавали все условия для жизни. И для творчества, конечно. 
Но в театре никогда не хватало денег, директор Слонимский зарабаты-

вал их количеством премьер, а дополнительные постановки давал глав-
ному режиссёру. Черменёв ставил в два раза больше нормы — спешил и 
постепенно выдыхался. Но если у художника перестаёт получаться и он 
начинает сильно попивать, вспыхивает конфликт.

Конфликт между Слонимским и Черменёвым начался с пустяка. 
Эстонская ССР готовилась к празднованию 60-летия советской власти. 
Виталию Черменёву поручили поставить шоу, посвящённое этой дате. 
Не в театре, а на площади Выйду (Победы), сейчас — Вабадузе (Свобо-
ды). Он придумал сюжет, не ахти какой оригинальный, но для Таллинна 
неожиданный: большевики берут Зимний дворец, в роли Зимнего — кафе 
«Москва», что напротив театра. И начал выстраивать действие: с одной 
стороны на площадь въезжают грузовики с революционно настроенны-
ми пролетариями, с другой — бегут солдаты и матросы. Всё это надо 
было репетировать, причём ночью, когда заканчивает работу городской 
транспорт. Матросов и солдат изображали курсанты мореходного учили-
ща, которое находилось на этой же площади. На грузовиках — актёры с 
красными флагами. Но у курсантов строгий режим, начальство не отпу-
скало их по ночам. Вместо них на репетициях в шеренги выстраивались 
молодые актёры — чтобы обозначить отсутствующих матросов и солдат. 

Ночь, начало ноября, уже примораживает. Молодые актёры в шеренге, 
Черменёв на трибуне, которую в те времена устанавливали перед входом 
в Русский театр. Партия поручила ему сделать грандиозный праздник. И 
он — делал. 

Площадь оцеплена милицией, чтобы художник мог творить без по-
мех. Чермёнев кричит в мегафон: «ГАИ! ГАИ, вы меня слышите… вашу 
мать? Куда этот троллейбус попёрся?! Остановите троллейбус… вашу 
мать!». Госавтоинспекция выполняет все его распоряжения. «Пошёл 
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грузовик! Шеренга двинулась! Стоп! Какого… вы там топчетесь? Вы на 
штурм идёте… вашу мать!». 

Тем временем Давид Семёнович Слонимский обходит своих подопеч-
ных. Молодые актёры стоят на холоде покорно, не ропщут. Но актриса 
Инна Антонова на особом положении — к ней неравнодушен директор, 
она может покапризничать. «Давид Семёнович, мы замёрзли. Скажите 
ему, чтобы нас отпустил. Мы же здесь не нужны…». 

Слонимский, в прошлом полковник, бравой офицерской походкой на-
правляется к Черменёву и дёргает его за рукав. Черменёву не до Слоним-
ского — он командует штурмом Зимнего. «Чего тебе? Не видишь, рабо-
таю!» — «Виталий, отпусти ребят, они замёрзли». — «Иди ты на…». 
Полным текстом, без купюр. 

Зимний взяли, партийное поручение выполнили. Но для театра этот 
инцидент даром не прошёл. 

Боевые действия директора и главрежа были взаимными и активизи-
ровались день ото дня. Когда дошло до министерства культуры, стало 
ясно, что обоих в театре не оставят, вопрос — кого уберут. Народный 
артист СССР Каарел Ирд, который главенствовал на коллегии министер-
ства, встал на сторону своего коллеги-режиссёра, пропустив мимо ушей 
доводы Слонимского: «Черменёв неуправляемый», «Черменёв пьёт». 
Это не было аргументом: в те времена все театры не стояли на ногах — 
мастера сцены пили беспробудно, что не мешало им играть спектакли. 
А если кому-то иногда мешало, то самому стойкому человеку в театре 
поручалось сторожить народного артиста всю ночь, чтобы завтра он мог 
выйти на сцену. Ирд слышит, что Черменёв пьёт, и понимает: Черменёв 
— творит. Творцу пьянство прощалось. Уволили Слонимского. 

виталий Черменёв (слева), Андрей тарковский, его постоянный ассистент Ма-
рианна Чугунова и Давид слонимский. Фото Николая Шарубина
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Атмосфера в театре была жуткая, у Черменёва провальные спектакли 
следовали один за другим, потом он вообще перестал ставить. К Олим-
пиаде-1980 театр изваял «Олимпийскую комедию», поставленную не-
ким Юрием Ершовым по бездарной пьесе бывшего легкоатлета, олим-
пийского чемпиона Валерия Брумеля. Спектакль тоже был за гранью, 
да и другие немногим лучше. И снова вступило министерство культуры, 
которое вкупе с партией всегда стояло за укрепление руководства. Укре-
плять руководство для них означало одно: надо кого-то менять, директо-
ра или главного режиссёра. Поскольку Слонимского недавно уволили, 
настал черёд Черменёва. 

Главрежу искали замену. Выбор министерства пал на известного 
эстонского кинорежиссёра Григория Кроманова, чьи фильмы «Послед-
няя реликвия» и «Бриллианты для диктатуры пролетариата» пользова-
лись невероятным зрительским успехом по всему Советскому Союзу. 

Конфликт между Кромановым и коллективом начался с первых же дней. 
Он заставил проиграть весь репертуар специально для своей жены, теа-
трального критика — и все актёры дружно его невзлюбили, не отказывая 
себе в удовольствии демонстрировать это на каждом шагу. Не выдержав 
неравной борьбы, Кроманов ушёл по собственному горячему желанию. 

— По-моему, Кроманов не поставил в Русском театре ни одного 
спектакля? 

— Но именно он пригласил Романа Виктюка. Виктюк поставил у нас 
свой знаменитый спектакль «Мелкий бес».

Я всю жизнь на репетиции Романа Виктюка
Утверждение, что Фёдор Сологуб — мой любимый писатель, а роман 

«Мелкий бес» перечитываю ночами, было бы отъявленной ложью. Имя 
режиссёра мне ни о чём не говорило. Я пришла в театр, чтобы написать 
для газеты «Молодёжь Эстонии», где тогда работала, материал под ру-
брикой «Тихо, идёт репетиция!». И на всю жизнь осталась на репетиции 
Романа Виктюка. 

— Если человек в искусстве хочет, чтобы у него по судьбе случилась 
жизнь, — сказал мне однажды Роман Григорьевич, — он не должен те-
рять у себя в душе ощущение детства, то есть первородности восприятия 
этой жизни, когда и мировоззренчески, и эмоционально всё воспринима-
ется как в первый раз. И я всегда говорю, что у меня один недостаток: 
мой юный возраст. В силу этого ощущения невыросшего ребёнка я ни на 
кого не обижаюсь.

— Даже если вас предают? 
— Даже когда меня предают. А поскольку время у нас такое, что день-

ги и расчёт пришли на место Бога, который умер, и в наш плебейский 
век правит зло, и плебеи нами руководят, тема предательства стала очень 
актуальна. Но я не обижаюсь даже на тех, у кого руки по локоть в пре-
дательстве. Даже к ним испытываю чувство искреннего сожаления, ведь 
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от этого моментально уходит 
талант, даже если он был. 

— А как вы переносите 
всеобщее обожание? 

— Совершенно спокойно. 
Если есть ответное чувство, 
ему ничто помешать не мо-
жет. А если нужно фальши-
вить и делать мимику, будто 
ты обожаешь этих людей, 
это непереносимо. Тогда уже 
тратишь на фальшь гораздо 
больше — и всё исчезает. 

— Приходится тратить 
на фальшь? 

— На фальшь? Разве что с 
властью. В своё время я при-
шёл главным режиссёром в 
Калининский театр, собрал 
всех и сказал: «Речь моя про-
стая: врите! Вы — мне, я — 
вам. Я гениальный, вы гени-
альные, я потрясающий, вы Роман виктюк
потрясающие. Мы любим друг друга». И у нас была фантастическая игра: 
запрещено было предъявлять претензии, возмущаться, злиться. Все были 
счастливы от жизни. И вот, к 100-летию Ленина я как главный режиссёр 
должен был поставить что-то про вождя. Наступило время отчитываться в 
обкоме партии. Выхожу на трибуну и говорю, что был в музее Ленина и в 
такой-то комнате спецхрана, на такой-то полке нашёл письма Клары Цет-
кин к Надежде Крупской. И якобы она пишет, что Ленин в Цюрихе сказал: 
когда большевики придут к власти, он, наконец, реализует свою мечту — 
освобождённая молодёжь должна увидеть трагедию великого немецкого 
драматурга Фридриха Шиллера... Я выдержал паузу и сказал по-немецки: 
«Кабале унд либе». Про «либе» мои коммунисты что-то слышали, но вот 
первое было как-то нехорошо. И тогда я перевёл: «Коварство и...». Пауза. 
И тут все замотали головами, а первый секретарь товарищ Корытков вос-
кликнул, тут я, прошу прощения, должен употребить это слово: «У, блядь, 
какой молодец! И без бумажки говорит!». А я в состоянии эйфории от того, 
какой я молодец и блядь, вспомнил Маяковского — «И вот тогда Ленин в 
комнате, в тишине...» — и очень патриотически завершил выступление. 
Мне всё разрешили. И всё было прекрасно, и на афише написали, что к 
100-летию Ленина — «Коварство и любовь». Но тут в город Калинин при-
ехала итальянская киногруппа снимать фильм «Подсолнухи». И там был 
Марчелло Мастроянни, который всё испортил. Он пришёл на спектакль, 
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Александр Ильин

и ему так понравилось, что он 
завопил: «Я думал, здесь мед-
веди, холод, сплошная тупость, 
но увидел, что здесь кусок Ев-
ропы!». И вообще, всё на таком 
уровне, на каком он, Мастро-
янни, привык существовать. И 
тогда мои коммунисты сказали: 
«Если капиталисту это нравит-
ся (вы напрасно, Элла, смеё-
тесь), там есть неконтролируе-
мые ассоциации». На этом моё 
содружество с Калининским 
обкомом партии закончилось. 
Но всё равно с радостью об 
этом рассказываю, потому что 
не могу без баловства. 

Время неслось сломя голо-
ву, 15 лет пролетели незаметно. 
Вот уже январь 1998-го. Виктюк 
снова в Таллинне — Ильин при-
гласил его поставить спектакль к 
50-летию Русского театра. 

— Роман Григорьевич, как вы думаете, зрители всегда понимают, о 
чём ваш спектакль, или это не имеет значения? 

— Это не имеет никакого значения! Я думаю, проходит время, и если 
в сердце человека остаётся укол от спектакля, тогда, возвращаясь к нему, 
он включает мыслительный аппарат. И когда зрители аплодируют в фи-
нале, они аплодируют не артистам — они аплодируют себе. Потому что 
происходит раскрепощение от зажатости, от страха, от того хаоса и кош-
мара, в котором мы находимся, — и люди на какой-то миг счастливы 
от того, что всё равно остаются людьми. Поэтому я утверждаю: если 
бы в своё время не было «Мелкого беса» здесь, в Эстонии... А приехал я 
именно сюда, когда это нельзя было поставить в Москве. Я понимал, что 
это может быть только здесь, что здесь та ниша, где... Как Ленин сказал? 
Революция будет там, где есть слабое звено. Или это Маркс сказал? Они 
двое всё знали. Так вот, слабое звено было в Эстонии. И когда вокруг этого 
театра стояли люди и спрашивали лишний билет, и был переполненный 
зал, и в финале, ну, слово «аплодировали» будет скромное слово — ког-
да кричали! — наверное, каждый открывал в себе возможность свободно 
прокричать правде. Вот это есть искусство, которое имеет и всегда имело 
— и выполняло — своё назначение: раскрепощать человека в его самых 
потаённых мыслях! 

На одной из репетиций «Бульвара заходящего солнца» Роман Григо-
рьевич был в чудовищном настроении. По-моему, он не тронул только 
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актёра Александра Ивашкевича. Его партнёршу Татьяну Маневскую 
просто стирал в порошок, в пыль, в ничто. Алиса Фрейндлих однажды ска-
зала мне в интервью: «Виктюк легко и безудержно выходит из себя. Толь-
ко тот, кто очень хорошо его знает, понимает, что пройдёт мгновение — и 
он закричит из зала: “Гениально! Браво!”». Впрочем, я сама тысячу раз 
становилась свидетельницей этих фантастических перепадов. На сей раз 
ничего подобного не было.

Он кричал и шептал, носился по залу и падал в изнеможении на стул, 
бешено жестикулировал и в отчаянии закрывал лицо руками, он разжёвывал 
чувства и выплёвывал душу. Он жаждал понимания — и не прощал глухоты. 

После репетиции режиссёр-оператор Николай Шарубин установил 
видеокамеру в Зеркальном фойе. Виктюк приводил в порядок причёску. 
Я мучительно подыскивала слова. 

— Роман Григорьевич, мне очень нравится всё, что вы делаете, и 
ваши спектакли, и репетиции, и ваш совершенно особый театральный 
метод, который ни с чьим не спутаешь... Но… Вам не жалко актрису? 

Потом я увидела на мониторе его взгляд. В этом взгляде не читалось 
ничего, кроме искреннего сочувствия. Будь я более самонадеянна, сказа-
ла бы, что в этом взгляде читалась любовь. 

— Пока человек, актёр не пройдет путь страдания, одоления, не насту-
пит радость. Мы сразу хотим результат, хотим радости, а это невозмож-
но. В этом есть трагическая — трагическая! — судьба актрисы. Потому 
что актриса должна всю свою жизнь отдать на этот алтарь без остатка. 

Последние слова он произнёс по слогам, почти чеканно, со скорбной 
и возвышенной убеждённостью. 

В монтаже Шарубин безжалостной рукой отсёк все мои реверансы. 
В фильм «Гениальный хулиган», который мы снимали на протяжении 
всего репетиционного периода, вплоть до премьеры, с её бешеными ова-
циями, нескончаемыми поклонами и неистовым чувством обожания, ох-
ватившим всё театральное пространство, этот эпизод вошёл лишь лако-
ничным резюме к его выстраданной, неколебимой вере. 

Печали, радости, скандалы
Александр Ильин возглавлял Русский театр с 1982-го по 2000 год, за 

время своего директорства выпустил порядка ста шестидесяти премьер. 
Но больше впечатляет другие цифры: при директоре Ильине работали 
два главных режиссёра и, когда эту должность переименовали, один ху-
дожественный руководитель. В течение 18 лет — три человека, отвеча-
ющих за творческую жизнь театра. Вопрос: сколько начальников в Рус-
ском театре было следующие 18 лет? Ответ: шесть директоров и пять с 
половиной худруков, один был исполняющим обязанности. Нынешние 
директор и художественный руководитель в это количество не входят.

Возглавив театр, Ильин начал с того, что собрал коллег. Не стариков, 
которые боялись, что их выпроводят на пенсию, поэтому голос не пода-
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вали. И не молодых, которые до права голоса ещё не доросли. Он собрал 
своих сверстников, человек семь-восемь, и сказал: «Ребята, с этого дня 
мы прекращаем жрать главных режиссёров». 

Подозреваю, что посторонний человек не знает, как жил театр в прежние 
времена, поэтому рассказываю. Появляется новый главный режиссёр — ак-
тёры к нему присматриваются, буквально каждый: как он к нему относится, 
видит ли в спектаклях, даёт ли роли. Но всем дать роли главный режиссёр не 
может. У тех, кто выходит на сцену, есть работа, есть перспективы. У тех, кто 
сидит без работы, перспектив нет — они переходят в оппозицию и пока мол-
чат. Первый год без работы, второй — и главного режиссёра начинают подъ-
едать. На третий год уже едят с аппетитом, бывает, на второй. Как правило, в 
большинстве оказываются те, кто сгруппировался. Они строчат на главного 
режиссёра жалобы с просьбой избавить театр от этой бездари, коллективно 
их подписывают и отправляют во все инстанции. 

— Работаем спокойно, — сказал Ильин, — обещаю, что никого из 
театра не уволят. Но если кто-нибудь откроет рот против главного режис-
сёра, вылетит немедленно.

— А в это время главный режиссёр кто? 
— Никто. Кроманов ушёл, главного режиссёра у нас не было. Мы ве-

дём борьбу за будущего главного режиссёра. И мне посоветовали интел-
лигентнейшего человека, Николая Михайловича Шейко. 

— Чтооо?! 
Николай Михайлович Шейко — единственный главный режиссёр, ко-

торый писал на меня, беспартийную, жалобы в ЦК партии. Как только 
выходила рецензия, в которой говорилось, что спектакль не шедевр, он 
ставил высокое партийное начальство в известность, что у автора низкий 
уровень сознательности, поэтому она не может способствовать правиль-
ному пониманию зрителем искусства, к тому же легкомысленная, что-то 
там ещё, уже не помню. Словом, по его мнению, я была абсолютно не-
пригодна для высокой должности, которую занимаю — аж заведующая 
отделом культуры в молодёжной газете! 

— Кто?! Кто тебе посоветовал Шейко? 
— Господи, если бы я помнил! По-моему, кто-то из Москвы, мы же 

подчинялись Москве. Шейко выпустил один спектакль, второй, третий и 
работал бы дальше. Но на него уже шли жалобы, в министерство, в ЦК, 
в КГБ. Теперь уже анонимные, за подписью «Доброжелатель». 

— В чём обвиняли? 
— В том, что окружил себя антисоветчиками, что директор им во 

всём потакает и потворствует, что в театре бардак… 
— Шейко окружал себя антисоветчиками? 
— Как ты понимаешь, это размытое понятие. Можно сказать, да. 
— Бардак был? 
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— Конечно, был. Я же предупредил: при мне из театра никто не уйдёт. 
Мы же договорились. С Шейко тоже! Но договорённости не соблюдала 
ни одна сторона. 

В частности, возникла конфронтация между Шейко и одной из луч-
ших актрис Русского театра Тамарой Солодниковой. Шейко придирался 
к ней по-крупному и по мелочам, требуя от неё на репетициях беспре-
кословного подчинения. Солодникова беспрекословно подчиняться не 
хотела — она хотела понять суть предъявляемых ей требований. Глав-
реж решил от Тамары избавиться. История была шумная, звонкая, дошла 
до самых высоких инстанций и для Шейко закончилась полным фиаско: 
эстонская театральная общественность Солодникову у него отбила.

— Он со своими сторонниками что-то химичил, интриговал. Я кого-
то увольнял, — продолжает Ильин. — Все пищали, жаловались, активно 
писали, ходили по инстанциям, судились... Всё бурлило! 

— А спектакли тем временем выходят. 
— Конечно. 
— Хорошие? 
— Пять точно были хорошие. «Мелкий бес», с которого я начал, «Бла-

женный остров», «Сон в летнюю ночь», «Прикосновения и слияния», 
«Эти свободные бабочки» нравились не только мне, они всем нравились. 

Мне очень не хочется расстраивать правдолюба Ильина, но я тоже 
— за справедливость. Шейко работал главным режиссёром Русского те-
атра пять лет. В паузах между интригами и доносами ставил спектакли. 
Соглашусь, остросатирический «Блаженный остров», поставленный по 
пьесе незаслуженно забытого украинского драматурга Миколы Кулиша 
«Так погиб Гуска», действительно был изобретательным, умным и очень 
смешным. Даже готова признать, что и «Сон в летнюю ночь» не так уж 
плох, а я, вступившись за Шекспира, который вполне мог обойтись без 
моей поддержки, просто недооценила большого художника. Но к «Мел-
кому бесу» Шейко не имел никакого отношения. «Прикосновения и сли-
яния» словацкий (тогда чехословацкий) режиссёр Роман Полак поставил 
в 1989 году — Шейко уже два года не было в Таллинне. А «Эти свобод-
ные бабочки» вообще спектакль 1993-го года. 

— Не расстраивайся, Саша, все достижения Русского театра были 
при тебе, а откровенные провалы вспоминать не будем. 

— Я не расстраиваюсь, я давно ушёл из театра. А раньше да, пере-
живал. Возился с каждым, всячески их опекал, прощал пьянство, выта-
скивал из запоев, отнимал и прятал бутылки. Они хитрили, врали, вы-
кручивались. Я места себе не находил: столько для них делаю, помогаю, 
обеспечиваю, устраиваю — они интригуют и всячески гадят. Батюшка 
мне внушил: «Не жди благодарности, и тебе сразу станет легче». 

— Стало? 
— Стало. 
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Но мне же нужно докопаться до правды. Потом спрошу актрис Лилию 
Шинкарёву и Лидию Головатую:

— «Сон в летнюю ночь» был хороший спектакль? 
— Хороший! 
— А «Блаженный остров»?
— Тоже хороший.
— Значит, Шейко хороший режиссёр?
— Так ведь Саша Цукерман всё выстраивал, он у него ассистентом 

был! — восклицает Лиля. — А в «Блаженном острове» Март Китаев сде-
лал прекрасное оформление: огромный, во всю сцену абажур, под ним — 
обыватель во время революции со своими дочками. Обыватель — Шев-
цов, его супруга — Солодникова, а мы — семь дочек, такие разные! А в 
«Маскараде» Шейко-интриган назначил меня на роль Нины и говорит: 
«Тебя не любит Леонид Трофимович Шевцов». А я же такая: если меня 
не любят, не могу играть любовь». Бегу к Ильину. Когда мне было плохо, 
всегда к нему бежала. «Саша, что делать?» — «Ничего. Репетируй». 

— Репетировали «Маскарад». Шейко объявлял: «Всё будем делать по 
Мейерхольду». Начиналась репетиция — через три минуты наш Мейер-
хольд убегал, — вспоминает Головатая, которая в этом спектакле игра-
ла баронессу Штраль. — Он убегал всё время, потому что не знал, что 
делать — не режиссёр, ну, просто не режиссёр! Счастье, что из Питера 
пригласили Кирилла Чернозёмова поставить сцены бала — он выстроил 
нам весь спектакль. А «Ящерицу» Володина, которая во всех архивах 
значится под именем Шейко, полностью поставила Света Крассман.

— А Ильин всегда стоял за Шейко горой! — это уже Шинкарёва. — 
Саша очень чутко понимает, что такое хорошо, что такое плохо, и всегда 
поступает по справедливости. Он хорошо сохранил наш театр — 20 лет 
вёл этот корабль, всё разруливал, всё тащил на себе. На это красивое зда-
ние многие покушались — Ильин его отстоял. Не случайно у него рано 
был инфаркт, потом второй… Нет, при мне об Ильине плохо не говорите!

— Лиля, не драматизируй, никто о нём плохо не говорит. По-моему, 
все его только хвалят. 

— Ой, сколько претензий предъявляли, всем ведь не угодишь. А он 
людей спасал! Если бы не Ильин, Володи Антиппа не было бы в театре. 
Он ведь боролся за свободную Эстонию, Володя! Однажды на него до-
нос в КГБ написали, страшный донос! Всё могло кончиться очень плохо, 
но Ильин придумал ход: не надо Антиппа привлекать, мы сами будем его 
судить. Он хотел дать ему выговор и оставить в театре. А наши судьи, 
царствие им небесное, вошли в роль — и уволили Антиппа. Ильин по-
том взял его обратно. Так ведь Антипп не один раз бунтовал. Был у него 
ещё один суд, уже настоящий — он паспорт порвал, я ехала с ним на суд, 
как жена декабриста, в машине с решётками. Но в воздухе уже витал 
дух «поющей революции», судья-эстонка сказала: «Молодой человек, не 
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надо! Не надо это высказывать вслух, не надо ни к чему призывать». И 
не пустила дело дальше. 

Закольцовываю с Ильиным историю Шейко в Русском театре. 
— Давай посмотрим на эту эпопею из сегодняшнего дня. Ты был 

прав, когда всеми правдами и неправдами его защищал? 
— Я был прав. Если главный режиссёр круглосуточно работает на 

театр, если делает всё возможное и невозможное для его благополучия, 
его нельзя трогать. Каким бы он ни был! У Шейко не было детей, он за-
нимался только театром: привозил хороших драматургов, с нами сотруд-
ничал Давид Самойлов, у нас дневал и ночевал Володин, к нам приезжал 
на премьеру Алексей Арбузов… Шейко был нетерпим только к тем, кто 
его ругал, в том числе к тебе. 

— Как видишь, я пережила это без потерь, а Шейко всё-таки убра-
ли, причём без какого бы то ни было моего участия. 

— Без моего тоже. 
Начальнику управления театров министерства культуры Юри Трею на-

доели склоки в Русском театре. Он вызвал Шейко на ковёр и отчитал за не-
способность работать с творческим коллективом. И после недолгих препи-
рательств произнёс ключевую фразу: «Вы понимаете, что вы нам здесь не 
нужны?». Шейко вскипел и написал заявление: «Прошу освободить меня…». 

Ильин ни сном ни духом об этом не знал. И вдруг получает приказ: 
уволить главного режиссёра Шейко в связи с его заявлением. 

— Я же бился за него, тельняшку на себе рвал, чтобы не дать в обиду 
— и на тебе! Он долго объяснял мне, что в этом театре интеллигентному 
человеку делать нечего, что я должен уйти вместе с ним. Но я остался с 
театром. 

Безвременье и короткое счастье
Без главного режиссёра Русский театр работал два года. В репертуаре 

появилась сатирическая пьеса «Самоубийца», написанная Николаем Эр-
дманом в разгар нэпа и сразу запрещённая к постановке. Ленинградский 
режиссёр Юрий Николаев придал объём смешной истории про жалкого 
челове(ч)ка, который, поссорившись с женой из-за ливерной колбасы, 
решил покончить с собой — и тут же набежали те, кому это самоубий-
ство на руку. Одна требует, чтобы Подсекальников застрелился ради неё, 
другие настаивают, чтобы ради искусства, ради религии. Предсмертных 
записок становится всё больше: «Умираю как жертва национальности, 
затравили жиды», «Жить не в силах по подлости фининспектора», «В 
моей смерти прошу никого не винить, кроме нашей любимой советской 
власти». Подсекальникову устраивают роскошный прощальный банкет 
— и он осознаёт значимость своего самоубийства… 



187

№ 12
р

у
сск

и
е

 п
о

 м
и

р
у
. Э

л
л

а
 А

гр
а

н
о

в
ск

а
я

Ещё один ленинградский режиссёр, Сергей Ражук, поставил запре-
щённую пьесу Виктора Розова «Кабанчик». Специально для Русского 
театра Александр Цукерман сделал новый сценический вариант пьесы 
известного журналиста Юрия Щекочихина «Ловушка номер 46, рост 2», 
а чуть позже поставил нашумевшую пьесу Алексея Дударева «Свалка» и 
«Концерт Высоцкого в НИИ» Марка Розовского. 

В Таллинне гастролировал Мурманский драматический театр и про-
извёл хорошее впечатление — главному режиссёру Григорию Михайлову 
предложили постановку в Русском театре. Он выбрал «Старый квартал» 
(«Французский квартал») Теннесси Уильямса — пьесу-воспоминание о 
том времени, когда, сбежав из дома и поселившись среди, как сейчас 
сказали бы, асоциалов, её автор начинал как писатель. Спектакль «Вьё 
Карре» был соткан из полутонов и пронизан ностальгическим настрое-
нием. Григорию Михайлову предложили должность главного режиссёра 
Русского театра. Он принял предложение — и поставил пьесу Горина 
«Кот домашний средней пушистости» по книге Войновича «Шапка». 

Сюжет — воплощение абсурда нашей тогдашней жизни. В Литфонде 
среди советских писателей распределяют дефицитные меховые шапки. 
Хорошего меха на всех не хватает, поэтому выдают строго по ранжиру: 
«выдающимся» писателям полагается пыжик, «известным» — ондатра, 
«видным» — сурок, «простым» — кролик. А писателю Ефиму Рахлину, 
автору многочисленных романов о «людях хороших», достаётся лишь 
унизительный кот домашний средней пушистости. И тихий Рахлин (эту 
трагикомическую роль потрясающе играл Херардо Контрерас), взбо-
дрённый подстрекательствами жены (Лидия Головатая), неожиданно 
восстаёт…

Образное оформление, предложенное художником Владимиром Ан-
шоном, было созвучно изобретательному режиссёрскому решению: ко-
рабль, на котором совершают свои подвиги герои Рахлина, постоянно 
давал течь, и по ходу действия жена писателя всё время вытирала воду. 
Запомнилась сцена бури, которая иллюстрировала дурацкие романы Рах-
лина. 

Были у Михайлова и другие постановки — они очень нравились пу-
блике. 

— Михайлов работал у нас главным режиссёром почти три года и был 
хорошим творческим руководителем. Но в нашу жизнь, к сожалению, не 
вписался. Гриша постоянно мне говорил: «Не могу я здесь жить, это не 
моя атмосфера», — вспоминает Ильин. 

В Таллинне Михайлов тяжело заболел, уехал в родной Питер и через 
год, в 45 лет, ушёл из жизни.

Ильин уговорил взвалить на свои плечи тяжёлую ношу худрука веду-
щего актёра труппы Эдуарда Томана. Мера была вынужденная, и у То-
мана восторга не вызвала. Но пригласить в начале 90-х художественного 
руководителя из России было немыслимо. Ради спасения Русского теа-
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тра — в прямом смысле — Томан согласился. Что-то ему удавалось боль-
ше, что-то — меньше, что-то получалось, что-то — нет. Но публики на 
спектаклях хватало, а в коллективе Ильин категорически препятствовал 
любому посягательству на авторитет худрука, что обеспечивало послед-
нему возможность нормальной (применительно к творчеству понятие 
растяжимое, но всё же имеющее свои пределы) работы. 

Театральную погоду делает «Идиот» 
В начале 2000-х времена были смутные, публика в театр не спешила. 

Русский театр потянуло на выкрутасы. Молодой московский режиссёр 
Владимир Епифанцев поставил по пьесе молодого же драматурга Оле-
га Шишкина спектакль «Анна Каренина 2». По сюжету, толстовская 
героиня не погибла под колёсами поезда, а чудом выжила, но осталась 
без руки, ноги и глаза. Вронский вследствие ранения, полученного на 
Балканах, вообще, бездвижный паралитик. Видимо, руководство театра 
думало, что этой страшилкой удастся привлечь зрителя. Но публика на 
спектакль не пошла, и его очень быстро сняли.

Но именно в эти годы в репертуаре появилась постановка по роману 
Достоевского «Идиот». Вся эстонская пресса дружно утверждала, что за-
помнившийся спектаклем «В Москву! В Москву!» московский режиссёр 
Юрий Ерёмин на сей раз сотворил театральное чудо: его трактовка До-
стоевского современна без излишеств осовременивания, сохранены все 
важнейшие линии романа, очень убедительны Настасья Филипповна — 
Лариса Саванкова, и Эдуард Томан — Рогожин, и особенно поразителен 
Александр Ивашкевич в роли князя Мышкина — он убедительно играет 
человека, опалённого божественным огнём. Словом, по мнению эстон-
ских критиков, Русский театр, переживавший времена лучшие и худшие, 
в спектакле «Идиот» поднялся на ту значительную вершину, которая за-
метна не только в контексте его собственной истории — постановка де-
лает честь всему театральному Таллинну. 

Спектакль был отмечен на фестивале «Балтийский дом», исполнитель 
главной роли Александр Ивашкевич удостоен «Железной розы» Тарту-
ского театрального фестиваля, Эстонский театральный союз назвал его 
лучшим актёром года.

И снова чехарда с руководством
Золотой период Русского театра неостановимо покатился к закату, 

когда Александра Ильина, назначенного директором Центра русской 
культуры, сменил Марек Демьянов, в недавнем прошлом директор ре-
сторана. Ему очень нравилось торжественно открывать новые поме-
щения — роскошный туалет в служебной части театра, перемещённую 
на цокольный этаж кассу. Собирали журналистов, событие широко ос-
вещалось в СМИ. Во время капитального ремонта всё это великолепие 
разрушили, но средства были освоены. А когда строительно-ремонтные 
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работы приблизились к финалу, художественного руководителя Эдуарда 
Томана, сыгравшего сотню ролей и поставившего более 20 спектаклей, 
перевели обратно в актёры.

Почему худруком Русского театра назначили педагога РАТИ-ГИТИСа 
Михаила Чумаченко, за которым не числилось ни одной постановки в 
Москве и Таллинне — на этот вопрос никто не счёл нужным дать мало-
мальски вразумительный ответ. 

Чумаченко оказался человеком энергичным — премьеры следовали 
одна за другой. Себя худрук в постановках ограничивал — их было пять 
за два года. Зато заметно оживилось перемещение между Таллинном и 
Москвой больших творческих десантов. Постановщики, сценографы, 
музыкальные оформители сновали туда-сюда, выпуск каждого спектакля 
наносил неслабый удар по театральному бюджету. Бесцветные поста-
новки зрителей не привлекали, денег в кассе не прибавлялось. Но надо 
отдать должное Чумаченко — одно исключение эстетического порядка 
всё же было. 

Спектакль «Опасные связи», поставленный по роману Шодерло де 
Лакло, стал бесценным подарком публике, во все времена одержимой 
желанием увидеть на сцене то, чего ей недостает в реальности. Не хвата-
ет правды жизни — зритель валом валит на Петрушевскую. Образовался 
дефицит утончённой красоты — подавай любовные страсти, приправ-
ленные историческими костюмами и роскошными декорациями. В го-

Лариса саванкова и Александр Ивашкевич в спектакле «Опасные связи»
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роде горькое послевкусие апрельских событий 2007-го — на «Опасных 
связях» в Русском театре аншлаги. Зеркальный контрапункт! 

Сюжет соткан из злоумышлений, пропитанных пряным ароматом эро-
тики. Костюмы героев, созданные известным московским художником 
Максимом Обрезковым, были умопомрачительно красивые. Но самую 
выдающуюся роль в этом спектакле постановщик Чумаченко отвёл залу 
Русского театра: он предоставил публике возможность разглядеть всё ве-
ликолепие его декора, усадив зрителей на сцене. Столь выразительная 
декорация была дополнена двумя спускающимися с балкона лестницами 
и бассейном с настоящей водой. Из этой изысканной шкатулки на сцени-
ческие подмостки высыпались страсти, прекрасно разыгранные Ларисой 
Саванковой и Александром Ивашкевичем. Публика была под сильным 
впечатлением. Но сколько зрителей можно разместить на сцене? Допу-
стим, сто, хотя, конечно, меньше. Кассу на этом количестве не сделать. 
Русский театр был сверху донизу (или снизу доверху?) в минусе, причём 
солидном и по всем статьям. 

Дуэт Демьянов — Чумаченко был слаженным и просуществовал года 
полтора, пока директор не решил уйти с поста, который занимал в тече-
ние шести лет. Конкурс на замещение должности директора выиграла 
Ирина Осиновская, представившая обстоятельную программу развития 
Русского театра. И тут же начала совершать непростительные ошибки: 
проведя инвентаризацию, в результате которой выяснилось, что хозяй-
ственная жизнь вверенной её руководству структуры пребывает в чудо-
вищном состоянии, весьма далёком от соответствия букве закона, она не 
выразила неукротимого желания оплатить долги театра деньгами мужа-
миллионера, по крайней мере, прежде чем положение дел проанализиру-
ют соответствующие органы. 

Анализировать никто не спешил, а Русский театр надо было выво-
дить из предбанкротной ситуации. Министерство культуры назначило 
нового председателя совета Айвара Мяэ, директора тартуского театра 
«Ванемуйне» и заодно Eesti Kontsert, основателя и бессменного руково-
дителя ансамбля колокольчиков. В своём первом интервью он сказал до-
словно: «Потом найду достойные кандидатуры на должности директора 
и худрука, а пока всем буду руководить сам, мне не впервой заниматься 
художеством». 

Потом наступило быстро. Недостачу имущества списали, государ-
ство выделило театру дополнительные миллионы, тогда ещё эстонских 
крон, на должность директора Мяэ определил Яануса Кукка из родного 
«Ванемуйне», вокруг худрука сплёл интригу, в результате которой Чума-
ченко вернулся в Москву. 

Без художественного руководителя Русский театр работал больше 
года. Весной 2009-го на эту должность была назначена молодой режис-
сёр из Петербурга Наталия Лапина — она обновила труппу, приведя в 
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театр молодых актёров, поставила хороший спектакль «Лес» по пьесе 
Островского, пригласила на постановку режиссёра Александра Кладько 
— его спектакль «Пять вечеров» по знаменитой пьесе Володина до сих 
пор в репертуре, билеты купить невозможно. Правда, «Три мушкетёра» 
Лапиной были сущим кошмаром, но контракт с ней не продлили по дру-
гой причине: в театре случилось трагическое происшествие, и коллектив 
объявил худруку бойкот.

Тем временем подоспел мировой экономический кризис — министер-
ские миллионы иссякли, Айвар Мяэ благополучно перенаправил свои 
усилия на Национальную оперу, а её бывший директор Пауля Химма 
был перемещён в Русский театр. Ничего хорошего эта рокировка театру 
не принесла. Впрочем, и плохого тоже. Просидев полтора года за дев-
ственно чистым директорским столом, Пауль Химма написал заявление 
об уходе по собственному желанию — и тихо покинул здание в стиле 
ар-деко.

В Русском театре репетировали Мольера.

Тартюф — сюжет вечный и неизбежный 
Мольер — очень дидактичный комедиограф, если не сказать зануд-

ный. По-моему, легче застрелиться из веника, чем сделать по Мольеру 
действительно убойный спектакль. Постановки его пьес, которые смо-
трела в Комеди Франсез, произвели неизгладимое впечатление: на сцене 
играли так, словно персонажей взяли напрокат из музея, и актёры несли 
личную ответственность за эти ветхие раритеты. 

В спектакле Олега Куликова Тартюфу (Илья Нартов), как положено, 
противостояли все остальные персонажи, и в первую очередь — хозяин 
дома Оргон, наивный добряк, которого очень любил Мольер и сам играл 
эту роль. Обычно Оргона изображают обманутым простофилей. Эдуард 
Томан отошёл от устоявшейся трактовки: его Оргон вовсе не был осле-
плён Тартюфом, он просто видел его таким, каким хотел видеть... 

Публика приняла спектакль доброжелательно. Эдуард Томан вскоре 
после премьеры добровольно покинул Русский театр, которому верно 
прослужил почти 30 лет. 

Свежеиспечённому директору Светлане Янчек внушали: сохранить 
«Тартюфа» невозможно: в труппе нет актёра на роль Оргона. Но она ка-
тегорически отказалась снимать спектакль с репертуара: пойдёшь на по-
воду у актёров — пиши пропало. Позвонила Леониду Шевцову, который 
к тому времени давно ушёл из театра, и попросила его ввестись в спек-
такль вместо Томана. Он сказал: «Света, не волнуйтесь. Всё сделаем». 

— Меня это так удивило: человек сто лет не выходил на сцену и готов 
включиться в работу. Предложила ему наушник — не взял. После такой 
долгой паузы он был в очень хорошей форме, — вспоминает Янчек. 

Шевцов сыграл Оргона, потом Эрланда в «Одной летней ночи в Шве-
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ции» по радиопьесе шведского актёра Эрланда Юсефсона, снимавшегося 
в фильмах Андрея Тарковского «Ностальгия» и «Жертвоприношение». 

— Это же роль автора, очень непростая! Шевцов прекрасно её играл. 
Вообще, на этом спектакле всё сошлось — он был одним из самых 
успешных и кассовых, при том, что тема некоммерческая и сюжет ста-
тичный — ночь в ожидании съёмки.

Нет, господин премьер-министр! 
Новостная программа Эстонского телевидения сообщала: «В вели-

колепном интерьере Русского театра вскоре приоткроется дверь на по-
литическую кухню: идёт подготовка к премьере спектакля режиссёра 
Ильмара Таска “Да, господин премьер-министр”. Английская полити-
ческая комедия Джонатана Линна и Энтони Джея снискала огромную 
популярность в Европе. Перевод Эллы Аграновской позволит оценить 
тонкий английский юмор и зрителям Русского театра. Премьера при-
урочена к 75-летию замечательного артиста Леонида Шевцова, который 
после многолетнего перерыва вернулся на родную сцену, где ему всегда 
сопутствовал зрительский успех». 

Даже в самых смелых фантазиях никто не смог бы вообразить, что 
творилось в это время на театральной кухне. Да и я бы не поверила, если 
бы не была непосредственным участником событий.

После успешной «Одной летней ночи в Швеции» эстонский режиссёр 
Ильмар Таска, который успешно работает по всему миру, предложил по-
ставить спектакль «Да, господин премьер-министр». У нас уже был опыт 
совместной работы: я делала сценическую редакцию радиопьесы Юсеф-
сона. И когда Ильмар попросил меня перевести с английского пьесу Эн-
тони Джея и Джонатана Линна, с удовольствием согласилась. Узнав, что 
в Русском театре готовится постановка «Премьер-министра», эстонские 
деятели культуры восклицали: «Это будет бомба!». 

Уже был готов перевод, распределены роли, началась работа над 
оформлением. Но тут уволили директора Светлану Янчек: вытащив Рус-
ский театр из долгов, она наотрез отказалась работать с очередным варя-
гом, Маратом Гацаловым, которого министерство культуры неожиданно 
позвало в худруки Русского театра. 

— Почему вы не хотели работать с Гацаловым? 
— Я его знала уже несколько лет, видела его спектакли, мне была из-

вестна его репутация. 
Стоит уточнить, что Светлана Янчек 15 лет успешно руководит фе-

стивалем «Золотая Маска в Эстонии».
— Театральный мир тесен, мы многое знаем друг о друге. И я пони-

мала, что Гацалов в Таллинне не нужен, он не может быть худруком. В 
большей степени он формалист, не утруждающий себя мыслями о зри-
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теле, ориентированный, прежде всего, на проявление своих личностных, 
зачастую принципиально эпатажных качеств на сцене, да и за кулисами 
тоже. Я сказала, что никогда не подпишу договор с этой кандидатурой. 
Мне предложили написать заявление об уходе. По собственному жела-
нию? Нет уж! Так я разругалась с министром.

А Русский театр получил не только Гацалова, но и нового директора 
Тыну Ленсмента, бывшего советника министерства культуры. Справед-
ливости ради следует сказать: когда через пять с лишним лет он подал в 
отставку, коллектив был глубоко опечален — Ленсмент никого не оби-
жал.

Ильмар Таска сказал мне: «Давайте откажемся от этой затеи. Гацалов 
не даст нам выпустить спектакль». — «Не посмеет!». Это было опромет-
чивое утверждение: посмел, и ещё как! Расписание составляли так, что 
ни на одну репетицию, вплоть до прогона, мы не могли собрать вместе 
всех актёров. Тем временем Гацалов азартно сокращал сочинение кори-
феев политической сатиры, по его мнению, начисто лишенных драматур-
гических способностей. Ничего, что спектакль «Да, господин премьер-
министр» много лет идёт в центре Лондона при переполненных залах, а 
телесериал неотрывно смотрят зрители во всём мире — у Гацалова свои 
отношения с драматургией. Он вдохновенно орудовал ножницами, пери-
одически забывая склеить то, что впопыхах настриг из пьесы бедных ан-
гличан. Зато постоянно врывался на репетиции и учил опытных актёров 
— Шевцова, Ивашкевича, Саванкову и других — основам профессии, 
щедро разбавляя «мастер-классы» байками из московской театральной 
жизни. 

Обозначив себя в афише руководителем постановки, он доверительно 
сообщил с телеэкрана: «Мне кажется, что это интересная работа. По-
литическая сатира с хорошим, качественным юмором». Я у телевизора 
поперхнулась. 

Спектакль «юбилей Шевцова» был сделан по всем законам жанра:  
отгремели финальнальные аплодисменты — юбиляр утопал в цветах, 
сердечных поздравлениях, изъявлениях благодарности за вдохновенный 
творческий труд. Искромсанного «Премьер-министра» сыграли раза 
три, после чего из репертуара он исчез.

На этой жизнерадостной ноте мой сентиментальный роман с театром 
был исчерпан.

А худрук Гацалов наконец предпринял нечто вроде собственной по-
становки — называлось оно «Вавилонская башня».                        

Трёхъярусная конструкция из  металлических лесов и плоскостей от-
секала от зрителя партер и открывалась ему вровень с  первым рядом 
балкона. Таким образом, две трети зрительских мест было потеряно, что 
теоретически могло создать ажиотажный спрос на билеты. Но была не-
существенная, по мнению постановщика, проблема: автор заявленной к 
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постановке пьесы Екатерина Бондаренко то ли потеряла своё творение, 
то ли его украли — короче, пьесы у Гацалова не было, спектакль сочи-
нялся на ходу коллективными усилиями. Из этих усилий не проистекло 
ничего, кроме бреда на строительных лесах. На 40-й минуте муж сказал: 
«Хватит, уходим». Я бы не возражала, но как уйти, если слева от него 
спит театральный критик и известный политик Яак Аллик, а справа от 
меня — директор Русского театра Тыну Ленсмент? Неудобно тревожить 
достойных людей — пришлось страдать до финала. Не скрою, хотелось 
броситься с балкона к подножию гацаловской башни, дабы положить ко-
нец нестерпимым мучениям.

Одним словом, это был провал. Двумя словами — сокрушительный 
провал. Новых режиссёрских попыток Гацалов в Русском театре не пред-
принимал. Он продержался в худруках меньше трёх лет — однажды со-
брал чемодан, уехал в Петербург, какое-то время руководил Русским теа-
тром по скайпу, пока с ним, наконец, не простились.

Очередной Хлестаков
О том, как жил Русский театр следующие три года, мы вспоминаем с 

дважды экс-министром культуры Эстонии, известным театральным кри-
тиком Яаком Алликом.

— Директор Тыну Ленсмент, который вместе с Гацаловым снова до-
вёл театр до финансовой ямы, понимал, что в одиночку, без худрука не 
потянет, и обещал объявить конкурс. И тогда, насколько мне известно, 
актёр Сергей Фурманюк привёл к нему Игоря Лысова. Если бы какой-
то другой актёр привёл условного Сидорова, худруком был бы Сидоров. 
Ленсмент схватился за Лысова, как утопающий за соломинку, и быстро 
объявил, что конкурса не будет, потому что художественный руководи-
тель уже найден. А Лысов, если читать или слушать то, что он о себе 
пишет и говорит, гениально создал свой образ, расплывчатый и как бы 
очень значительный. Полгода мы не были знакомы, но когда меня назна-
чили председателем совета Русского театра, всё-таки пришлось встре-
титься. Я услышал много интересного: он ученик Васильева, как актёр 
объездил с его театром всю Европу, как режиссёру ему предлагали один 
театр в Польше, но он выбрал Таллинн. Потом я отправил ему мейл: всё 
было очень интересно, но поскольку польский театр я хорошо знаю, хо-
телось бы узнать, в какой город его приглашали, а поскольку я смотрел 
почти все спектакли Васильева, в каком из них мог видеть его, Лысова. 
Ответа на этот мейл я не получил.

— Заметьте, нашему Русскому театру последнее время невероятно 
везёт на Хлестаковых! 

— Заметил. Вспомните первое интервью Лысова — почему он уехал 
из Москвы? Потому что очень любит русскую классику и мечтает её ста-
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вить. Но в Москве ему русскую классику ставить не дают, поскольку её 
ставят всякие Серебренниковы и Богомоловы — и теперь он реализует 
свою мечту в Таллинне. 

И действительно реализовал, поставив «Дядю Ваню», «Женитьбу», 
«Вишнёвый сад», «Преступление и наказание». Он не отдавал себе отчёта 
в том, что на фестивале «Золотая Маска в Эстонии» мы смотрим спектак-
ли не только Богомолова, но и Фоменко, Туминаса, Додина, Крымова… 

— Лысов приехал сюда со своим несколько нафталиновым прочте-
нием русской классики. Его спектакли, которые были сделаны добротно 
и могли привлечь какое-то внимание педагогов русскоязычных школ — 
пусть дети хотя бы посмотрят «Дядю Ваню», если не хотят читать — не 
вызвали интереса ни у русских, ни у эстонских театралов. В течение трёх 
лет в эстонoязычной прессе почти не былo рецензий на Русский театр 
— это же немыслимо! Но загнать сюда эстонских критиков было невоз-
можно, после первого спектакля им стало просто неинтересно.

— Яак, вопрос под занавес: хаос в Русском театре продолжается? 
— Когда мы выбирали художественным руководителем заслуженного ра-

ботника культуры РФ Филиппа Лося, к нему было главное требование: найти 
для Русского театра именитых российских режиссёров, которые могли бы 
плодотворно работать с труппой. Он начал идти по этому пути. Дай Бог! И, 
по-моему, наш очень удачный выбор — Маргус Алликмаа, самый опытный 
из всех директоров эстонских театров. Так что есть хотя бы предпосылки для 
выхода из хаоса, который мы наблюдаем последние 12 лет.

Аншлаг! Аншлаг? Аншлаг…
Хотелось бы разделить оптимизм собеседника — не получается! 

Опытный директор и продвинутый худрук — это, безусловно, очень важ-
но. Но театру, если кто-то не в курсе, нужен зритель. Нынешний художе-
ственный руководитель хорошо знает российскую публику, директор — 
эстонского зрителя, взращённого на спектаклях мирового уровня, и оба 
смутно представляют себе основной зрительский контингент Русского 
театра Эстонии, сформировавшийся в постсоветский период. 

Приглашённые из России худруки — независимо от того, хорошие ли они 
были организаторы творческого процесса или никуда не годные — рвались 
поднять художественный уровень театра до немыслимых высот и немедлен-
но подтянуть к ним обременённого примитивным вкусом зрителя. Стремле-
ние достойное, но, увы, в настоящий момент бесперспективное: пока в Рус-
ском театре царил хаос, его публикой вплотную занялась дешёвая заезжая 
антреприза. А жизнь у людей непростая, театр отвлекает от мрачных мыслей 
— предложение и спрос шли рука об руку.

Серьёзные пьесы современных российских драматургов для репертуа-
ра Русского театра Эстонии подобрать сложно: потенциальному зрителю 
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не очень понятны нынешние реалии российской жизни, а информация, 
поступающая из эфира разнонаправленных телеканалов и социальных 
сетей, дезориентирует не только эстонцев, но и местных русских. Сло-
вом, зритель, хоть и готов смотреть классику без «нафталина», всё же 
больше привержен весёлой комедии, социальной сатире, трогательной 
мелодраме. Почему бы такие спектакли тоже не включить в репертуар? 
Ни за что! Мы не будем опускаться до примивного уровня, мы будем 
зрителя перевоспитывать! Итог — пустой зал.

Но даже в соседней Риге, с её многовековой русской культурной тра-
дицией, Русский театр им. Михаила Чехова (куда более успешный, чем 
таллиннский!) не гнушается постановками, ориентированными на мас-
сового зрителя. И на музыкальном спектакле «Моя прекрасная леди» 
всегда аншлаг. При этом актёр Александр Ивашкевич, которого пригла-
сили в рижский спектакль на главную мужскую роль, в родном театре 
сейчас занят только в «Пяти вечерах». Спектакль идёт с аншлагом вось-
мой сезон — редчайший случай! (Дольше — 15 лет — в своё время про-
держалась в репертуаре только трагикомедия «Эти свободные бабочки», 
в которой, к слову, тоже играл Ивашкевич). Других ролей для самого зна-
менитого в Эстонии русского актёра в действующем репертуаре пока не 
нашлось. Это ли не абсурд?

Видимо, творческие вершины, к которым вместе с Русским театром 
Эстонии, устремится благодарный зритель, где-то там, впереди…

© Художник Андрей Карапетян
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Планета «Русское зарубежье»

Что входит в понятие «Русское зарубежье»? Когда впервые воз-
никло это понятие? Кто обитает сегодня  на этой планете?

Обо всём этом мы говорим сегодня в программе «АРТ-ДИАЛОГ» 
Телерадиокомпании «Русский мир». Гость студии — главный 
специалист Дома русского зарубежья им. А. Солженицына в Москве, 
историк, исследователь, поэт, бард Виктор Леонидов.

Черных Н: Здравствуйте, дорогие друзья!
Леонидов В.: Добрый день.
Черных Н.: Ну, во-первых, мы все поздравляем тебя с только что 

прошедшим юбилеем. 
Леонидов В.: По-моему, надо скорее соболезновать.
Черных Н.: После юбилея тоже есть жизнь. 
Леонидов В. (улыбается): Юбилей прошёл прекрасно. Было много 

народа, был концерт. А самое главное, что у меня впервые вышла 
собственная книга, которую я назвал цитатой из песни, которую вы 
только что любезно прослушали — «Я улетаю из Парижа, к стране, 
оставшейся в названиях». Здесь была попытка зашифровать отношение 
моё к значительной части моей жизни, посвящённой русскому 
зарубежью. Ну, не просто русским и тем, кто считают себя русскими, 
жившими за границей, а людям, пытающимся сберечь традиции, 
культуру, сберечь свою страну, которая после 1917 года ушла, как град 
Китеж. И всё-таки они её сберегли. 

Забегая вперёд, хочу сказать, что я работаю на Таганке в Доме 
русского зарубежья имени Александра Исаевича Солженицына. И 
летом мы открыли первый государственный музей русского зарубежья. 
Сначала нам его открыли Лавров и митрополит Илларион, а потом 

Натaлья Черных
(Россия, Москва)

Родилась в Москве, имеет высшее музыкальное образование.
Президент Ассоциации деятелей культуры «Открытый АРТ-

ДИАЛОГ». Теле- и радио- ведущая, продюсер, поэт, певица —лауре-
ат и обладатель Гран-при  многих международных фестивалей. 

Автор восьми книг стихов и прозы, в том числе трёх детских. 
Член Союза писателей Москвы, член-корреспондент Европей-

ской академии Искусств и Литературы.
Генеральный продюсер российско-французского фестиваля «Зву-

чащий глагол» (совместно с Ассоциацией в поддержку русской куль-
туры во Франции «Глаголъ»).
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Владимир Владимирович Путин приезжал и поздравил с юбилеем 
Наталью Дмитриевну Солженицыну, которая, конечно, внесла огром-
ный вклад, как и Александр Исаевич, в создание этого музея. Итак, 
музей открыт.

Черных Н.: Что это вообще за планета такая — «Русское 
зарубежье»? Когда это понятие появилось как понятие и как оно 
выглядит сегодня?

Леонидов В.: Ну, вы знаете, споров очень много. Какой-нибудь князь 
Андрей Курбский или русские мастера, которые работали в Греции, в 
Италии в XIV веке — это ведь тоже где-то русское зарубежье. В XIX 
веке оно было широко представлено Герценом, Тургеневым и ещё очень 
многими именами. Русские художники — Александр Иванов, который 
20 лет работал в Италии или Сильвестр Щедрин, Павел Васильев, 
умерший на итальянских берегах совсем молодым — гениальные 
русские художники. 

То есть, выходцы из России, те русские, которые жили за границей. 
Очень и очень давно было это понятие. Особенно после реформ 
Петра, когда возникло словосочетание «русский европеец». Но так 
мощно, сильно, как феномен, как феномен русского рассеяния — это, 
конечно, произошло после 1917 года. Примерно 3-3,5 млн. человек, 
причём, в основном, культурная, военная и политическая элита, оказа-
лись за границей. Им надо было начинать жизнь заново. И вот это — 
совершенно невероятная история людей, которые строили церкви, 
строили гимназии, обучали детей русскому, издавали журналы, газеты, 
хранили свои традиции, создавали военное общество, исторические 
общества и т.д. 

Был такой поэт — Алексей Ачаир. Я часто привожу эти слова и 
наверняка в предыдущих передачах это говорил, но они удивительно 
точно ложатся на нашу сегодняшнюю тему:

Не смела нас кручина, не выгнула,
Хоть согнула до самой земли,
И за то, что нас Родина выгнала,
Мы по свету её разнесли.

И вот эта «разнесённая» Родина — это и есть тот русский мир, русское 
зарубежье. Сейчас, конечно, это понятие совершенно поменялось. 

Черных Н.: Скажи, пожалуйста, как ты всё-таки попал в этот 
мир. Я знаю, что жизнь твоя  была тесно связана с Дмитрием 
Сергеевичем Лихачёвым, и не только. 

Леонидов В.: Ну, мне повезло, мне очень повезло, я вырос на 
Арбате, окончил Историко-архивный институт, и моим учителем был 
замечательный учёный — краевед, историк, археограф, то есть человек, 
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который занимается изданием документов, создатель целой огромной 
школы — Сигурд Оттович Шмидт — сын полярника, бывшего на 
раздавленном льдами «Челюскине», академика Отто Юльевича 
Шмидта. И понимаете, мне повезло, я жил на Сивцевом Вражке, а он — 
на Кривоарбатском переулке, рядом со знаменитым домом Мельникова. 
И я, плюс к тому, слушал его блистательные лекции, что для советского 
времени было совершенно невероятно! Сама его манера, его общение… 
Я заходил к нему почти каждый день. И это была такая школа!

Черных Н.: Сколько это продолжалось? 
Леонидов В.: Ну, долго, лет двадцать пять, наверное. У него была 

целая огромная школа учеников, он был всё время занят, человек 
немыслимой работоспособности. 

Вы знаете, он не был диссидентом, он не призывал к борьбе с 
советской властью, но он  мерно, точно доказывал властям, что надо 
сохранять исторические памятники, не надо разрушать церкви, потому 
что это — памятники культуры. Надо издавать какие-нибудь старые 
летописи и т.д. И при нём сложился огромный пласт именно учеников, 
которые сейчас составляют гордость науки России и составляли 
гордость советской науки по всему бывшему СССР. 

Сам он был человек совершенно из другого мира, такой лёгкий, 
необычайно интеллектуальный и у него всё время в разговорах 
возникали какие-то люди, от соседей по квартире до каких-то там 
эмигрантов, с которыми он встречался в своих поездках. В общем, он 
меня рекомендовал, когда был создан Советский фонд культуры, который 
возглавляла Раиса Максимовна Горбачёва. Он меня рекомендовал 
Дмитрию Сергеевичу Лихачёву. 

Черных Н.: Вот на этом месте мы остановимся и послушаем одну 
твою песню, которая называется «Генерал». Почему я перебила тебя 
здесь? Всё-таки наша программа называется «Арт-диалог», и когда 
я была на твоём юбилее, очень приятно была поражена тем, как ты 
поёшь. Я же была и на прошлом твоём юбилее, казалось бы, только 
вот всего-ничего — 10 лет. А ты стал мощный, ты набрал то, что 
называется «мясо», «сок», уверенность. И это потому, друзья, что 
Виктор летает по всему миру и очень много поёт в разных странах. 
И все его песни, так или иначе, написаны о русских или околорусских 
людях, живущих где-то. Представь эту песню, пожалуйста. 

Леонидов В.: Ну, песня «Генерал» посвящена Ивану Тимофеевичу 
Беляеву, генералу, герою Первой мировой войны, затем белого 
движения, который в Парагвае захотел создать русский очаг. Он 
пригласил туда всех староверов, офицеров, русских эмигрантов, 
опубликовал воззвание, что в Европе мы никому не нужны, давайте 
приезжайте в Парагвай. И вот в эту затерянную Богом страну, где был 
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только один автомобиль у президента, и армия ходила в одном башмаке 
(солдаты ходили), потому что второго-то не было. И в этой стране они 
создали поселение, построили дороги, дальше они осушили сели и 
болота на границе Боливии. 

Как только это произошло, боливийцы увидели: ага, там 
земли, пригодные для сельского хозяйства. И под командованием 
тренировавших их немецких офицеров объявили Парагваю войну. И 
Беляев выиграл эту боливийско-парагвайскую войну, причём армия 
его была раз в десять меньше, чем у противника, и тем не менее. И 
плюс к этому ещё, знаете, он очень способствовал миру между белыми 
и индейцами, они никак не могли это сделать, а он просто с открытой 
душой приходил к индейцам и объяснял всем жителям Парагвая, что 
«вы знаете, надо к ним относиться так же, как вы к себе относитесь, и 
всё будет тогда нормально».

Черных Н.: Вот этому замечательному человеку и посвящена эта 
песня. 

(звучит песня)
Черных Н.: Итак, создан и уже открыт потрясающий Музей 

русского зарубежья. Расскажи, пожалуйста, про него. 
Леонидов В.: Ну, вы знаете, ещё в 1974 году (сложно себе представить), 

когда Александр Исаевич Солженицын был насильственно изгнан, он 
сам не хотел уезжать, его просто арестовали и выслали за границу. Тогда 
он обратился к русским эмигрантам с призывом, а много ещё было живо 
стариков: «Собирайте архивы, сохраняйте архивы, присылайте мне, 
они пригодятся новой России». Это был 1974 год. Тогда все, наверное, 
решили, что дед не очень соображает. 

Но пророки оказываются правы, и в 1994 году Солженицын 
вернулся. Плюс к этому, он вернулся вместе с огромной коллекцией 
документов и рукописей, которые ему присылали эмигранты со всего 
мира. И вот это как бы и стало основой. И дальше Никита Алексеевич 
Струве, царствие ему небесное, глава издательства «ИМКА-пресс», 
знаменитый просветитель, и наш директор, Виктор Александрович 
Москвин, создали сначала филиал районной библиотеки, потом это 
была районная библиотека. 

И теперь у нас самый настоящий большой Музей русского зарубежья, 
который вы знаете, как был представлен... Вот вы входите туда, вас 
встречает огромный киноролик о том, откуда возникла эмиграция, 
какая была Россия, кадры дореволюционной России, дальше кадры 
Февральской революции, Гражданской войны и изгнания. И просто вы 
видите артефакты: погоны, венчальные свечи, карты, платья, иконы — 
всё то, что они хранили всю жизнь и подарили нам — нашему Дому 
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русского зарубежья. У нас, по-моему, около трёхсот тысяч единиц 
хранения, и почти все подарены. 

Черных Н.: Потрясающе. Когда  в музей можно прийти?
Леонидов В.: В любой день, кроме понедельника. Приходите, 

милости просим. В музей, который производит, конечно, совершенно 
потрясающее впечатление. Мало того, он сделан по последнему слову 
техники, там тач-панели, где вы можете посмотреть, почитать… Вы 
можете взять старый телефон и послушать воспоминания старых 
эмигрантов, вы можете послушать стихи Цветаевой, прозу Бунина 
и т.д. Есть как бы русский город, православный отдел, в основном 
связанный с великим таким пастырем, отцом Иоанном Шанхайским. 
Мне повезло, я из Австралии в своё время привёз вместе с нашим 
замечательным историком Игорем Домниным большое количество 
материалов, связанных с ним.

Черных Н.: А компоновкой контента музея занимались исключи-
тельно сотрудники Дома? 

Леонидов В.: Нет, там была фирма, которая создавала ряд музеев 
по всему миру. И не просто у нас шла работа, потому что они как 
бы считали, что главное — зрелищность, а мы хотели всё-таки 
вложить (извините за старое слово) идеологическое содержание. 
Донести, что это был подвиг людей, не просто так они там жили, а 
это требовало огромных моральных и нравственных усилий, чтобы 
это всё сохранить. Но, тем не менее, мне кажется, результат просто 
превзошёл сам себя. 

Черных Н.: Москва, Нижняя Радищевская улица, дом 2. Метро 
Кольцевая «Таганская», 1 минута пешком. Прямо напротив театра, 
где играл Высоцкий. Приходите, друзья. 

Песня «Монастырь», расскажи, пожалуйста, о ней. 
Леонидов В.: Вы знаете, в годы борьбы с космополитизмом была 

такая горькая шутка: «Россия — родина слонов», когда объявлялось, 
что вообще всё сделано в России, а всё иностранное — это плохо. 

Но вы знаете, занимаясь русским зарубежьем, я вам совершенно 
определённо, не являясь, сами понимаете, никаким мракобесом, я вам 
совершенно определённо могу сказать, что в этой шутке огромная доля 
истины. Куда ты ни приезжаешь, везде след, оставленный русскими 
изгнанниками. Балканы просто все — королевство сербов, хорватов и 
словенцев, все дороги в Белграде, там половина домов и т.д. В Африке, 
в ряде африканских стран, там электростанции все были построены 
русскими изгнанниками, потому что это были очень образованные 
люди, прекрасно работали, их с удовольствием брали. Дороги в 
Бельгии, какие-то там шахты угольные все выкопаны были казаками. 
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Телевидение изобрёл Зворыкин и т.д. Значит, «Монастырь» — это 
песня, посвящённая Николаю Львовичу Окуневу. 

Черных Н.: Опять целая история…
Леонидов В.: Имя мирового масштаба, о котором мало кто знает. 

Николай Львович Окунев — прекрасный византинист, реставратор, 
он в двадцатые годы ездил по Сербии или, как тогда называлось, 
Королевству сербов, хорватов и словенцев, и расчищал фрески древних 
сербских монастырей. Я не хотел бы углубляться в какие-то такие 
скучные искусствоведческие штудии, но хочу сказать, что оказалось, 
что ранняя сербская живопись даже во многом предвосхитила 
Возрождение. Главной находкой Окунева  был монастырь в Македонии 
— монастырь святого Пантелеймона. Вот именно в этот монастырь я 
умудрился всё-таки попасть. И увидел этот монастырь, эти фрески. И 
эта песня посвящена Николаю Львовичу, который умер в Праге. 

(звучит песня)
Черных Н.: Люди, которые пришли на твой юбилей, я уверена, 

что это далеко не все, кто мог и кто хотел на него попасть. Но они, 
безусловно — цвет нации. Мне редко доводится быть в зале зрителем, 
и это счастье — видеть столько прекрасных лиц, абсолютно разных, 
не протокольных, не помпезных... Это настоящие, красивые, умные 
люди. И понятно, что ты в данном случае являешься таким магнитом. 
Сколько же лет ты сам на этой планете живёшь, существуешь и этих 
людей притягиваешь? 

Леонидов В.: С 1988 года, когда в доме Цветаевой, нет, сначала на 
Гоголевском бульваре, потом в доме Цветаевой, была организована 
первая открытая библиотека русской эмиграции. Я окунулся в это всё. 

Черных Н.: 31 год. 
Леонидов В.: Да, так. Ничего. 
(Смеются.)
Леонидов.В.: Потом я был в Фонде культуры, где работал с Никитой 

Сергеевичем Михалковым, где были сделаны книги Туроверова и где, 
что для меня имело огромное значение, прозвучали мои песни в его 
сериале «Русские без России». 

Черных Н.: Это этап был какой-то такой?
Леонидов В.: Да. Меня двинуло это, конечно, здорово. Это придало 

совершенно другой уровень. А теперь я в Доме русского зарубежья им. 
Александра Солженицына, чему я очень и очень рад. 

Черных Н.: Ты пишешь очень интересные песни и иногда они как 
бы ассоциативные. Вот «Белое солнце пустыни» — это вот скорее 
такая, ассоциативная песня. 
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Леонидов В.: Ну вы знаете, что это просто гениальный фильм, 
который очень помогает жить. И не только космонавты, мне 
рассказывали спецназовцы, они его смотрели перед такими серьёзными 
операциями какими-то. Этот фильм смотрели и смотрят миллионы 
людей. И вроде ты всё это тысячу раз уже видел, и всё равно, когда он 
стоит на штурвале: «Там-та-та-там-татам». И этот Верещагин: «Уходи с 
баркаса»! И всё время холод по спине, и кажется: «А вдруг он выживет, 
а вдруг он останется живой»… Как великая культура, она всегда держит 
на плаву, конечно, он помогает... Мне вот, например, и я уверен, что 
очень многим он помогает жить, до сих пор даёт силу.

Черных Н.: Да и песня на самом деле блестящая, на мой взгляд. 
Она очень такая, схватившая то состояние.

Леонидов В.: Она посвящена ещё памяти великого нашего актёра 
Павла Борисовича Луспекаева, который играл Верещагина. И вы знаете, 
он же играл после ампутации ног. 

И там не всегда, — мне рассказывали — могли пройти машины, 
которые в туркменской пустыне, где-то они на берегу Каспия, где 
шли съёмки, и иногда он играл без обезболивающих. Это совершенно 
немыслимо было просто. 

Давайте слушать песню «Белое солнце пустыни».
(звучит песня).
Черных.Н: Ты очень много ездишь по миру.
Леонидов В.: Ну, нет у меня такой вот цели — обязательно куда-то 

поехать, хотя это, конечно, такая игла наркотическая своего рода, когда 
привыкаешь. Как говорил Владимир Семёнович: «Нас суровые манят 
места». Либо я езжу в командировку от своего Дома русского зарубежья 
за архивами, за какими-то книгами, за дарами. Ну и, конечно, это всё 
сопровождается песнями, потому что они как-то распространяются, 
знаете, от людей, от человека к человеку. От сердца к сердцу.

Я благодарен очень Телерадиокомпании «Русский мир» за 
возможность быть в эфире.

Черных Н.: А скажи, пожалуйста, возникает всё-таки, ну мы все 
живые люди — ведь огромные расстояния, дальние перелёты — какое-
то эмоциональное выгорание, усталость? 

Леонидов В.: Пока нет. Ну, может быть, это чуть тяжелей иногда 
стало, но тем не менее… Вот только что я приехал из Кишинёва, и там 
был концерт в Русском центре науки и культуры, а потом прямо, мне 
говорят, «телефон раскалился», все двадцать человек, которые пришли, 
они стали всех-всех долбить и говорить: «Какие вы дураки, что не 
пошли», и потребовали ещё один концерт. 
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А второй был в Приднестровье, в библиотеке в Тирасполе, в этой 
непризнанной Республике. Вот вы знаете, я там ощутил такой голод 
у этих людей по песне, по книгам, по встрече, по культуре. Огромное 
впечатление, конечно…

Черных Н.: Дай Бог, чтобы хватало у тебя сил... 
Леонидов В.: Сейчас собрался в Америку. Будем надеяться, там 

пройдёт всё хорошо. 
Черных Н.: Два слова всё-таки про новую книжку свою скажи. 
Леонидов В.: Значит, книжка, которую собрала… есть такая 

женщина в Нарве, очень больная, ходит с костылём — Ирина Евгеньевна 
Иванченко. Вот она сидит в маленькой квартирке в Нарве, а к ней ездит 
вся просто... буквально вся русская Эстония. Когда Барышников был 
там, в Эстонии, он, по-моему, встретился только с президентом и с ней, 
больше ни с кем. И вот эта женщина, которая сделала мою книгу, всё 
время стоит у руля культурных и культурно-просветительских проектов. 
Она вообще всё время разыскивает потомков и материалы, связанные 
с Константином Случевским, который жил в Нарве, прекрасный был 
поэт. Собрала их по всему миру. У него оказались родственники, 
связанные с Зинаидой Серебряковой, в результате чего мы сделали 
выставку неизвестных работ величайшей художницы вообще XX века 
Зинаиды Серебряковой. 

И она сказала: «Витя, я хочу делать твою книгу». Я говорю: «Ну, 
Ирина Евгеньевна, делайте, но мне кажется, у вас ничего не получится». 
Куда там. Она села, собрала всё из Интернета, там, конечно, чёрте что, 
всё перепутано. Стала мне предъявлять претензии, почему я не ставлю 
даты, когда и чего написал. Я говорю: «Да я пишу это где-то, вот придёт 
в голову и пишу. Какие даты?» В общем, в результате она меня впрягла 
в эту работу. Мало того, она озадачила ряд моих друзей, в том числе 
и присутствующую здесь Наташу, про меня написать, и в результате 
вышла книга. Около сотни текстов, стихов и песен. 

Черных Н.: Книга замечательная. 
Леонидов В.: И 25 статей, посвящённых героям русского зарубежья, 

в основном, на основании каких-то новых архивных и библиотечных 
изысканий. И также статьи про меня моих друзей и тех людей, которые 
со мной работали.

Черных Н.: В  вашем книжном она есть? Это имеется в виду, друзья, 
магазин книжный в том же здании, где Дом русского зарубежья на Таганке. 

Леонидов В.: Да, она есть в нашем магазине. В общем, я думаю, что 
можно зайти, её купить, меня спросить на вахте, я вам с удовольствием 
подпишу, если буду на работе. Вообще я там целый день с утра до 
вечера в Доме русского зарубежья им. Солженицына. 
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Книгу я назвал также цитатой из песни «Я улетаю из Парижа к 
стране, оставшейся в названиях». Долго мы думали — как, Ирина 
Евгеньевна хотела «Я улетаю из Парижа». Я говорю: «Нет, надо шире». 
Ну, я очень рад, что она вышла.

Черных Н.: Это праздник. Мы тебя поздравляем, потому что это 
такой серьёзный этап, промежуточный итог. Ну, книжка классная, 
и очень-очень советую, очень желаю всем, друзья, у кого есть 
возможность, её взять в руки. 

В 2020 году грядёт великая дата — 75-летие Победы. Я знаю, что у 
тебя есть песня «Бессмертный полк».

Леонидов В.: Ну, это, в общем, естественно, по-моему. Мой отец, 
которого нет уже больше двадцати лет, его сбили над Чехословакией, он 
был механиком на самолёте. И он говорил, что они лежали в госпитале, 
и только разговоров было о Параде Победы. Ещё вообще как бы не 
было победы над Японией, а вот идея-то витала в воздухе. Раненые 
говорили... Почему-то все были уверены, что именно их туда возьмут. 
И просто, когда была эта святая акция, как-то взял фото отца (у меня и 
плаката не было), и пошёл. Там совершенно не стеснялись слёз. Ну и 
написал такую песню. В общем, там, по-моему, всё понятно. Я очень 
рад, если она снова у вас прозвучит. 

(звучит песня «Бессмертный полк».)
Черных Н.: Мы уже говорили о твоём юбилее. Это было очень 

трогательно, тепло, достойно, сердечно. И это тоже показатель 
качеств юбиляра. Но была в нашей жизни такая женщина 
удивительная, которую звали Алла Баянова. Она была, конечно же, не 
только в нашей жизни, но нам посчастливилось, мы бывали в её доме, 
в её квартире на Арбате. И ты тоже написал о ней песню.

Леонидов В.: Да. Это, конечно, было чудесное времяпровождение. 
Маленькая квартирка на Староконюшенном. Наташа Должикова — её 
ангел-хранитель, которая сутками там принимала гостей, потому что 
Алла Николаевна, по-моему, совершенно мало осознавала, где она и 
как она живёт, она просто дарила себя и свои песни людям. А люди 
с благодарностью, кто мог, шли просто прикоснуться к этому чуду, к 
этому совершенному явлению из другого мира. И в 95 лет она была 
необыкновенно красива, обаятельна, и это были просто чудесные 
дни, которые мы проводили там, на кухне, у неё в комнате. И вы 
знаете,  почему в песне упоминаются персидские глаза?  Потому что 
Вертинский, с которым она пела в кабаре «Эрмитаж» в Париже, ещё 
когда ей было 13 лет, был совершенно поражён её красотой, он называл 
её «Славяночка с персидскими глазами». Ну вот такая песня… Остаётся 
мне только ещё раз, Наташа, тебя поблагодарить, что ты меня ввела в 
этот дом. Занимаясь зарубежьем, я почему-то, мечтая познакомиться с 
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ней и живя рядом, никак не мог к ней попасть. И вот благодаря Наталье 
Черных это случилось. И это, конечно, дружба наша — просто одно из 
самых ярких воспоминаний нашей жизни. 

Черных Н.: Тёплых, трепетных, которые греют до сих пор. 
Леонидов В.: Такие люди — они просто другие, какое-то чудо, они 

как пришельцы. И ты прикасаешься к ним и заряжаешься таким светом. 
(Звучит песня памяти Аллы Баяновой.) 
Черных Н.: Итак, у меня остаётся времени только на один 

вопрос: планета «Русское зарубежье» — как она живёт сегодня, как 
развивается, куда движется? Потому что очень много людей ушло, 
к сожалению, уходит эпоха. Как хранят их потомки, хранят ли? Твоё 
ощущение?

Леонидов В.: Ну, конечно, хранят, иначе бы у нас не было нашего 
музея, к примеру. 

И не только нашего. Во многих галереях и ведущих музеях страны — 
дары потомков русской эмиграции. Конечно, дело в том, что сейчас 
эмиграции нет. Покойный Наум Моисеевич Коржавин, которого мне 
довелось знать, наш великий поэт, который жил в Америке, был изгнан 
из СССР, он сказал, что «эмиграция-то кончилась, её нет». Эмиграция — 
это всё-таки изгнанничество, вынужденное изгнание. И, конечно, когда 
кто-то сейчас на встречах за границей говорит: «Мы — эмигранты», 
им тоже хочется казаться поручиками Голицыными. Но мир-то открыт, 
слава Богу, садись на самолёт и лети. Поэтому, конечно, сейчас 
совершенно другое. Но миллионы людей, которые хотят себя считать 
русскими, любят свою страну, любят культуру, хотят ей послужить — 
они есть. Это огромное богатство, которым, я считаю, нам надо всем 
пользоваться. Нам надо просто знать, что есть такие люди, общаться с 
ними, привлекать их к нашим делам. 

Черных Н.: Греться около них. 
Леонидов В.: Греться около них, да. Около тех, кто хранят огонь 

старой, уже ушедшей волны эмиграции. А в общем, довольно много 
людей, внуков и правнуков, которые продолжают хранить его, хранить 
традиции, которые им оставили их предки.

Черных Н.: Мы не можем сегодня обойтись без твоей культовой 
песни, которая называется «Русские бригады». Скажи о ней два слова.

Леонидов В.: Эта песня посвящена русскому экспедиционному 
корпусу, воевавшему во Франции в годы Первой мировой войны. Мало 
кто знает, что наши войска освободили Европу от немецких войск не 
только в 1945 году, но и на 30 лет раньше, когда по приказу Николая II 
четыре отборные русские бригады были посланы во Францию, и там 
они остановили наступление немцев на Париж. Кстати, там начинал 
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свою боевую карьеру будущий министр обороны СССР и маршал 
Родион Яковлевич Малиновский. 

Есть такой фильм, который снял мой друг Сергей Зайцев и которому 
я помогал писать сценарий «Погибли за Францию». Фильму этому 
уже, по-моему, лет 20. Очень рекомендую его посмотреть. Он очень 
искренний. И вот этим солдатам, офицерам экспедиционного корпуса, 
воевавшим во Франции в годы Первой мировой войны, многие из 
которых похоронены на кладбище в городке Мурмелон Сент-Илер, 
возле Реймса, и посвящена эта песня, «Русские бригады».

Черных Н.: Ну что, друзья, мне остаётся только поблагодарить 
своего замечательного гостя — поэта, барда, историка русского 
зарубежья Виктора Леонидова. Спасибо тебе огромное. Приходи, мы 
продолжим разговор.

Леонидов В.: Спасибо за приглашение. С удовольствием.

Наталья Черных и виктор Леонидов



ПО сЛЕДАМ 
НЕМЕРКНУЩИХ сОБЫтИЙ

© Художник Андрей Карапетян
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а Валерия Соседова
(Россия, Москва)

Соседова Валерия Владимировна. 1 сентября мне исполнилось 
80 лет. Родилась в Киргизии  в г. Ош 1 сентября 1939 года.   За-
кончила Киргизский Государственный Медицинский Институт. 
48 лет проработала  в медицине, из них 39 лет — в реанима-
ции. Кандидат медицинских наук.  Сейчас живу в Москве. У меня 
активная старость: в 73 года научилась рисовать пастелью и 
маслом, учу английский, хожу по 4 км пешком с палками ежеднев-
но, плаваю, провожу персональные выставки моих работ в би-
блиотеках, читаю свои стихи и рассказываю людям о том, как  
активно жить после семидесяти.  Выпустила книжку «Стих и 
Я» . Отправляю Вам свои воспоминания.

Нецентральное моё детство

Мама моя, учительница младших классов, родила меня утром 1 
сентября 1939 года, ещё не предполагая, что я стану ровесницей 

Второй Мировой Войны. Папа, инженер-гидромелиоратор со средним  
образованием,  в те годы, когда гремела слава Валерия Чкалова, мечтал о 
сыне, а я тут и появилась на свет. Ничего другого не оставалось, как на-
звать меня Валерией. В то время, да и долго после, для девочки это имя 
было настолько нетипичным, что порой при знакомстве люди удивлённо 
на меня поглядывали.  Кстати, удивляются и до сих пор. А мне моё имя 
до сих пор нравится!

Сейчас, в «почтенном возрасте», приходится из разных источников и 
от разных людей слышать воспоминания о детских впечатлениях, но ка-
саются они преимущественно центральных областей России, особенно 
тех, которые перенесли тяжёлые военные годы. А мне захотелось поде-
литься и своими оставшимися в памяти моментами.  Родилась я в Кирги-
зии, в г. Ош. В разговорах с современниками обнаружилось, что Кирги-
зия, да и вообще Средняя Азия тех лет представляется им дикой страной 
с басмаческим населением и полным отсутствием всякой цивилизации. 
Так, в Киеве, будучи на специализации, даже в 1969 году я услышала 
такие вопросы: «А Фрунзе (город) — это до Читы, или за Читой? А на 
ишаке ездить сложно?»  Полагали, что про Киев и Москву обязаны знать 
все, а вот про Среднюю Азию… А Средняя Азия вместе со всем Союзом 
тоже пережила военное время, равно как и Киргизия, где люди столь же 
тяжело работали для фронта на фабриках, на хлопковых полях, на овощ-
ных плантациях, недоедали со всей страной, посылали на фронт своих 
граждан, принимали раненых и эвакуированных, продолжали растить 
детей, учить их, переживали поражения и успехи военных операций. Бу-
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дучи несмышлёнышем, я, естественно, не вполне осознавала накал тех 
лет и только по прошествии времени кое-что осмыслила и домыслила. 
Может, кому-то и пригодится. 

«Арбуруп»
«Ак-Буринское управление водоснабжением». Так именовалась папи-

на работа в городе Ош Киргизской ССР. По городу протекает река Акбу-
ра, основной источник водоснабжения ошской области. Вода в Средней 
Азии — великая забота всех жителей: дождей летом мало, земледелие 
поливное, от него зависит урожай. А в военные годы, когда урожай в 
Средней Азии так много значил в жизни всей страны, забота о воде была 
первостепенной. Папа работал в АКБУРУПРе в должности инженера-
ирригатора. Для меня это звучало как «арбуруп» и «аллигатор». Кстати, 
так произносила эти слова и моя бабушка, папина мать.

Одноэтажное здание управления находилось в центральной части 
города на высоком берегу реки. Ниже, почти в пойме, располагался го-
родской стадион, иногда затапливаемый в пору весеннего половодья. 
Впритык к конторе управления такие же одноэтажные, снижающиеся по 
высоте,  друг за другом примыкали квартиры для сотрудников на цен-
тральной улице (конечно же, имени Сталина!), которая по всей длине 
была обсажена высоченными пирамидальными тополями и вымощена 
булыжником и только в шестидесятых годах асфальтирована. Под окна-
ми вдоль улицы — палисадник, огороженный деревянным штакетником, 
в нём цветы, кусты граната, вьюны самых разных цветов, занавешива-
ющие летом окна. Когда вьюнок увядал, из него делали «хлопушки об 
лоб». Вдоль дома параллельно улице — тротуар. Напротив одноэтаж-
ный почтамт, наискосок — центральный тогда магазин, совмещавший 
продукты и промтовары. Запомнились в стеклянной витрине магазина 
грушевидные литра на два эмалированные ёмкости с красной и черной 
икрой. Но не помню, чтобы дома мы такое ели. В детстве даже в голову 
не приходило, что это можно есть! Это в самом раннем детстве. В школь-
ные годы икры уже не было.  А икру, красную, довелось попробовать уже 
после института.

Вход в управление и далее в наш двор был с улицы по пяти бетонным 
ступенькам, а по бокам широкие и низкие бетонные перила почему-то 
зеленоватого оттенка, отшлифованные временем и нашими детскими 
попами. Мы съезжали по ним многократно каждый день, соревнуясь, 
кто больше и быстрее. При очередном ремонте здания перила поднови-
ли, они стали грубо шершавыми, и кататься расхотелось. За входными 
двустворчатыми дверями открывался длинный коридор. Из него в обе 
стороны двери в «контору», а в конце выход на небольшую деревянную 
огороженную перилами площадку, с которой, неожиданно круто спуска-
ясь вдоль стены вправо, вела вниз во двор такая же деревянная лестница. 
Под лестницей располагался принадлежащий конторе склад со специ-
альным гидрологическим оборудованием, где сотрудники брали необхо-
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а димое, отправляясь в командировки. Лестница почти упиралась в хлеб-
ный ларёк, очереди к которому выстраивались с вечера. И снабжал он 
хлебом только сотрудников управления. Хлеб привозили по утрам через 
день.  При резке он сильно крошился, и продавщица небрежно сбрасы-
вала крошки в ящик хлебного стола, думаю не без умысла. Здание стояло 
на небольшом косогоре, фасад вровень с тротуаром, а позади, во дворе, 
получалось полуподвальное помещение, где периодически жили люди. 
Можно было попасть во двор и через ворота сбоку от конторы. Двор был 
длинный и ограничивался каналом более метра глубиной и шириной до 
четырёх метров. Вода холоднющая даже летом, потому что текла с гор. 
Подход к каналу (арыку по-местному) по небольшим мосткам. С них на-
бирали воду для питья, там же полоскали бельё, а в жару взрослые и 
подростки прыгали в арык и, уносимые течением, выплывали за преде-
лы двора, где арык разливался, уже на мелководье вставали и бегом воз-
вращались домой через ворота, а если они были закрыты — через вход 
Акбурупра с улицы. У ворот во дворе находилась небольшая столярная 
мастерская, где одуряющее ароматно пахло свежими стружками и клеем! 
На берегу арыка рос раскидистый тополь, под ним большущий, кубоме-
тра на три, деревянный ящик с углём для отопления конторы, закрытый 
на большой висячий замок. А для жителей двора и сотрудников конторы 
ящик служил бесплатным зрительским местом в дни, когда на стадионе 
проходили футбольные матчи и соревнования по лёгкой атлетике. Пано-
рама, открывавшаяся с ящика, была просто великолепной: футбольное 
поле стадиона, река, обрывистый противоположный зелёный берег. А в 
ящике среди кусков угля попадались какие-то серые комки вроде бы гли-
ны, которые считались среди нас, детей, съедобными, и мы обсасывали 
их до консистенции сметаны, и ходили с серо-лиловыми губами и рука-
ми.  По-узбекски их называли «гульвота». Перевода не знаю. Вкус какой-
то нейтральный, но не противный, зато уменьшалось постоянное жела-
ние поесть. Родителям не говорили, сосали вдвоём, втроём вдохновенно!

Школа
Моя первая школа носила имя В.М.Молотова. В первый класс я шла 

в свой седьмой день рождения в синем сатиновом платьице в мелкий бе-
лый горошек со стоячим воротничком, обшитым, как и манжеты, белыми 
ленточками, в белом ситцевом накрахмаленном фартучке, а вот были ли 
цветы, не помню. Такая «форма» была на мне потому, что ничего другого 
на платье не удалось достать и это-то считалось большой удачей. Рукава 
и подол были подшиты «с запасом», на вырост. А росла я, военный ребё-
нок, не быстро и проходила в этом платье целых два класса.

Первых классов набралось аж два. И ни одного ребёнка киргиза! В 
те годы киргизов в городе почти не было. Больше узбеки. Занятия про-
ходили в отдельном от основного здания школы маленьком двухкомнат-
ном домике. Между классами было помещение (сейчас бы сказали «ре-
креация») размером около десяти квадратных метров. И в нём, рядом 
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с классными дверями, две печки-голландки для отопления этой мини-
школы. Перед каждой на полу прибит железный лист — профилактика 
возможного пожара при выпадении угольков. А о чугунную дверку мы 
не раз обжигались в зимней тесноте на переменке. Летом-то перемены 
проходили на улице, а зимой все жались в «рекреации, все пятьдесят 
человек! Класс должен был проветриваться, а приличной одёжки для вы-
хода на улицу ни у кого почти не было. Вела уроки незабвенная светлой 
памяти Мария Николаевна Тарковская, красавица, умница, добрейшей 
души. Помимо педагогического таланта она обладала ещё и талантом 
настоящего художника. И рисовала такие картины и на доске и на бума-
ге, что до сих пор перед глазами жёлтые барашки вербы, как живые на 
разрисованном ею календаре! Сейчас, говорят,  дети в школах отказыва-
ются от школьных завтраков — не вкусно! В большую перемену наша 
учительница приносила в класс буханку чёрного хлеба, и все дети за-
ворожённо следили, как она на газете аккуратно делила на всех это сча-
стье! Отличникам, в виде поощрения, доставались горбушки, а крошки 
с газеты Мария Николаевна по нашей настойчивой просьбе аккуратней-
шим образом собирала и съедала, а иногда ссыпала в рот кому-нибудь из 
своих «птенчиков».

Поскольку в те годы в Средней Азии распространена была трёхднев-
ная малярия, в школе принимали меры профилактики. Для этого каждый 
день детям выдавали таблетки акрихина, жутко горькие, ядовито-жёлто-
го цвета. Запивать их надо было водой из единственной металлической 
кружки, прикованной цепью к бачку с водой (ничего себе «профилакти-
ка») в центре школьного двора у пруда (по-узбекски хауза). После «при-
ёма» таблеток хауз приобретал ядовито-желтый цвет, и лягушки, выпры-
гивая из воды, помирали вокруг.  

В третьем классе мы удостоились перевода в основной корпус школы 
и с того же времени у нас появилась настоящая школьная форма — ко-
ричневые платья, чёрные и белые фартуки. И оказалось, что платья дале-
ко не у всех одинаковые. У дочки секретаря обкома Тани Н. платье было 
с плессированной юбочкой, а кружавчики на воротничке и манжетах яв-
лялись предметом зависти всех девочек. Это был первый социальный 
опыт. Кстати, школа-то была женская! В то время девочки и мальчики 
учились раздельно. В третьем классе нас приняли в пионеры, и галстуки 
(кстати) тоже оказались разными: у кого-то шёлковые с незакручиваю-
щимися кончиками, а у кого-то ситцевые с кончиками-жгутиками. Кое 
у кого были и железные зажимы для галстуков с изображением костра с 
тремя языками пламени, которые, как и углы галстука, символизирова-
ли союз партии, комсомола и пионерии. Потом зажимы запретили: они 
якобы зажимали что-то, а что — не помню. Потом появились пионерские 
значки с головкой маленького Ленина.

Позже я поняла, что школа Молотова была в некотором смысле эли-
тарной: располагалась в центре города, рядом с Обкомом ВКПБ, в ней 
учились дети обкомовцев. К их чести надо сказать, что, кроме одежды, 
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а девочки ничем особым не выделялись, и с ними все дружили на равных. 
Впрочем, город был небольшим, школ было всего четыре — по две муж-
ских и женских. Жили мы в школе дружно и весело — успевающие исто-
во помогали отстающим, на переменках играли в «чижика», в лапту, пры-
гали через скакалку. Периодически собирали металлолом, соревнуясь 
классами, были тимуровцами. Каждую осень вся школа по воскресеньям 
выходила на хлопковые поля для сбора хлопка. Это было замечательно! 
Все брали с собой узелки с едой и после «трудовых подвигов» хлопка ор-
ганизовывалось коллективное пиршество (не в смысле роскошной еды) 
с рассказами, песнями, а иногда и танцами под тра-ляля! Соревновались 
классами, кто соберёт больше, потом в школе вывешивались плакаты о 
достижениях, и победители ходили, гордо задрав носы! Было ощущение 
нашей нужности для страны, для народа. Я на самом деле считала, что 
всё, что я делаю хорошо, очень важно! Хорошо училась, старалась при-
мерно себя вести согласно напутствию папы перед школой: «Веди себя 
так, чтобы нам с мамой за тебя не было стыдно!»  Проучилась я в этой 
школе четыре года, потом папу перевели во Фрунзе. Мне говорили позже 
его сослуживцы, что несмотря на только лишь среднее образование, отца  
ценили в системе водного хозяйства республики высоко и руководство 
было заинтересовано в переводе его в Киргизгипроводхоз на должность 
зав. Сектором проектирования водных сооружений.

Про плов и про праздники
В те годы праздничные дни коллектив управления отмечал всеобщим 

пловом. Это сейчас плов — почти будничная еда, а тогда возможность 
приготовить это блюдо предоставлялась редко и так трудно было достать 
продукты. Готовились за много дней, ездили в район за бараном, за уз-
генским рисом. Во дворе на берегу арыка много лет существовала специ-
альная яма для кострища, над которой устанавливался чугунный котёл-
казан ёмкостью литров в тридцать. Готовили плов узбеки Джурабай и 
Хакимбай. Оба смуглые, лет по сорок, в поношенных, но ярких поло-
сатых халатах и тюбетейках, подвижные, улыбающиеся, добродушные. 
Один состоял при конторе сторожем, другой — разнорабочим. В яму, под 
котел, подкладывали дрова, и узбеки начинали некое священнодействие, 
а мы, детвора, собирались вокруг и внимательно следили за процессом. 
Детей никто никогда не прогонял. Для праздника обязательно покупали 
и резали живого барана: мясо должно быть свежайшее. В раскалённый 
казан наливали хлопковое масло и бросали цельную луковицу, которая 
должна была почти сгореть и тем самым отбить запах масла. Затем лу-
ковицу выбрасывали и начинали обжаривать кусочки курдючного жира. 
Вот тут внимание детворы резко усиливалось, потому что выжарки всег-
да доставались нам!!! Джурабай аккуратно вынимал их капкыром — же-
лезной лопаткой с длинной ручкой и небольшой дырочкой в середине. 
Посолив, мы наслаждались ими, заедая принесёнными заранее кусочка-
ми хлеба или подаренной узбеками лепёшки. Это был некий ритуал, и 
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никто из взрослых не претендовал на наше право наслаждения. Затем в 
казан бросали куски баранины и начиналось обжаривание мяса, беспо-
добный аромат которого  нос  улавливал в самых дальних уголках двора 
и который запомнился на всю оставшуюся жизнь. Потом лук, морковь и 
опять новый потрясающий аромат. Морковь — это отдельная «песня»! 
Предпочитали жёлтую. Её тонко-претонко резали острейшими ножами, 
а чаще просто покупали на рынке уже порезанную. На рынке же резкой 
моркови занимались особые резальщики-старики, которые соревнова-
лись меж собой, кто тоньше нарежет. В процессе приготовления плова 
морковь должна была почти полностью раствориться, придав плову зо-
лотой цвет и чуть сладковатый вкус!  Всё многократно перемешивалось, 
доводилось до полуготовности. Специальный «узгенский красный» рис 
мыли водой из арыка до полного исчезновения всякой мути, выбирали 
посторонние примеси — камешки, шелуху, овсюги. Рис засыпали, пе-
ремешивали с  мясом, добавляли красный перец, заливали воду (всё из 
того же арыка), солили, перчили. На всю жизнь запомнилась, как мантра, 
пропорция: объём риса должен соотноситься с объёмом жидкости как 
один к двум! Не вес, а именно объём! А жидкость — это объём масла, 
жира и воды вместе! Казан накрывали большой деревянной крышкой и 
убавляли огонь. Когда рис поднимался к поверхности, в пловную массу 
втыкали несколько головок чеснока, а иногда, в соответствующий сезон, 
сверху клали ломти айвы или недозрелые помидоры. Тогда казан закры-
вали окончательно, уплотняя крышку полотенцами или, зачастую, узбек-
ским халатом. Когда казан, наконец, открывали, плов перемешивали. Рис  
рассыпался, аромат завораживал, слюнки непроизвольно обильно текли. 
Первым делом кормили детей, а мы уж тут как тут стояли с мисками и 
тарелками. По-прежнему добродушно улыбаясь и что-то приговаривая 
по-узбекски,  Джурабай оделял нас  пловом и ломтями сочнейшей айвы.

Взрослая трапеза начиналась позже, в приготовленной заранее в кон-
торе комнате, куда дети не допускались.  Джурабай с Хакимбаем тор-
жественно вносили огромное блюдо с пловом и под возгласы восторга, 
аплодисменты и гул одобрения  вручали его начальнику. За стол их са-
жали  первыми. Начальник произносил торжественную речь с непремен-
ным тостом за товарища  Сталина и начиналась неторопливая, многоча-
совая  трапеза с речами и тостами. В Первомай и Октябрьские застолье 
начиналось по возвращении с демонстраций, а в Новый Год приготов-
ление плова проходило ближе к полуночи, поздно вечером, и  младшие 
дети зачастую успевали заснуть, но свою долю  обязательно получали 
утром в разогретом виде. Всё это — воспоминание о послевоенных 45-
49-х годах. Пловы создавались сообща, вскладчину, люди были очень 
добрыми, как мне кажется, дружными и в работе, и на отдыхе. После 
застолья в конторе устраивались танцы под патефон, изредка под аккор-
деон. Тогда обязательно были и пляски, и узбекские танцы под пение 
и просто под «тра-ля-ля». Узбеки необыкновенно пластичны в танце, 
особенно женщины. В ярких шёлковых платьях и шальварах, с насурм-
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а лёнными бровями, сходящимися на переносице, с движениями шеей и 
головой они неподражаемы! 

В Новый Год для детей днем устраивалась ёлка с хороводами, дедом 
Морозом и Снегурочкой. Конечно, сотрудники в этих ролях. Потом раз-
давали подарки. Все сейчас обычно вспоминают запах и вкус новогодних 
мандаринов и апельсинов, а в моём детстве ни того, ни другого не было. 
Были яблоки. И то не всегда. И это — в Средней Азии! Немного конфет, 
орехи. Как я распоряжалась конфетами, не помню, честное слово! Но уж 
точно, не сама съедала. Но яблоко съедала сама — точно!

Мы переезжаем!
Папу перевели на работу в Гипроводхоз в городе Фрунзе, и мы по-

ехали на новое место жительства. Вспоминаю этот переезд в старом 
деревянном вагоне, длительный, утомительный, бесконечный и страш-
ный для одиннадцатилетней девочки, ни разу не ездившей в поезде. Во-
первых — это паровоз. Огромное громко дышащее вполне живое нечто, 
из-под колёс которого со свистом вырываются клубы пара, из высокой 
трубы валят дым и искры, оно издаёт свистящий гудок и скрежещет, 
начиная двигаться, лязгая. На площадках кондукторы со свёрнутыми 
жёлтыми флажками и суровыми лицами. Потом посадка в вагон, бес-
толковая, суматошная, с толчеёй и криками, неразберихой и поиском со-
ответствующих билетам мест. Масса чемоданов, узлов, свёртков.  Полки 
деревянные, узкие, жёсткие. Под полками пустое пространство, куда запи-
хиваются вещи плотно и беспорядочно. Откидные, тоже деревянные, сто-
лики. Особый страх возникает при виде верхних полок. Кажется, что они 
вот-вот сорвутся и придавят сидящих внизу людей. В то же время хочет-
ся и залезть наверх, но это «не наши» полки, надо сидеть внизу и сидеть 
тихо, чтоб не мешать людям, которые беспрерывно ходят взад  и вперёд 
по узкому вагонному проходу. Вагон называется «жёсткий». Постельные 
принадлежности  не положены, раскладываем свои подстилки, одежду, ба-
рахлишко, кое-как устраиваемся. Посадка длится долго. Наконец звонит 
вокзальный колокол, потом раздаётся гудок паровоза, состав дёргается, и 
начинается движение домов, столбов и деревьев за окнами вагона. С ран-
него утра мы ничего не ели, были заняты сборами и погрузкой. Хочется 
есть. На столике, на полотенце раскладывается нехитрая снедь: картош-
ка, хлеб, яйца. Жуём всухомятку. Воду забыли, а кипяток будет только на 
станциях, если успеем наполнить чайник, взятый с собой. Кипяток на вок-
залах в огромных баках, кран один, очередь, постоянная оглядка на свой 
поезд, не ушёл бы. К счастью, остановки длительные, видимо в расчёте на 
эти очереди, но всё равно все в напряжении и облегчённо вздыхают, когда 
человек возвращается с чайником, полным горячей воды. Пьём кипяток, с 
заваркой напряжёнка. Вновь дёргается состав так, что кипяток плещется 
на столик, и опять за окнами плывут дома и деревья. Понемногу стемне-
ло, в вагоне зажглись тусклые лампы, потом осталась только одна возле 
проводника, и наше купе освещалось лишь проблесками света из окна. 
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Вагон сильно качало, было страшно свалиться с полки и удавалось задре-
мать только на остановках, но, как только состав дёргался, сон мгновенно 
прерывался. Внезапно поезд резко затормозил, с полок попадали вещи, 
раздались возгласы пассажиров, началась суета, зажёгся свет. За окнами в 
темноте чувствовалось какое-то движение, слышались крики. В вагон во-
рвался холодный воздух из открытого тамбура. Долго стояли, наконец пое-
хали снова. Люди говорили, что в каком-то вагоне воры выбросили из окна 
вещи одного из пассажиров и он дернул стоп-кран. Все ходили смотреть  
на этот стоп-кран с опаской и уважением. Долго не успокаивались, до са-
мого рассвета, а потом все заснули, и тряска вагона уже, похоже, никому не 
мешала. Днём в вагоне все перезнакомились, начали делиться биографи-
ями, байками, слухами, едой, играли в домино, картишки, пели песни. А 
вот анекдотов точно не было, я бы запомнила. Время было не анекдотное.

На четвёртый день мы наконец приехали во Фрунзе. Как специалисту, 
папе выделили квартиру. Папа открыл дверь в нашу новую квартиру, ко-
торая показалась мне шикарной! Во-первых, это был трёхэтажный дом, 
во-вторых, окна двух комнат смотрели на асфальтированную (!) улицу, 
на памятник генералу Панфилову и на парк его имени, в-третьих, у нас 
с сестрой была своя комната! Со временем восторги поуменьшились. 
В нашу комнату поселилась бабушка (любимая, но всё же…), квартира 
была маленькая, без удобств, отопление печное, водопровод (не арык всё 
же!) во дворе, туалет общественный на 8 очков там же. Зато папа ска-
зал, что зимой во дворе заливают каток, что немыслимо было в южном 
Оше, и была детская площадка с качелями! Предстояла встреча с новой 
школой, новыми соучениками и друзьями в новом дворе. А пока надо 
было устраиваться на ночь. Мне было определено место на старинном 
дубовом сундуке, приданом моей бабушки. Мой маленький рост позво-
лял расположиться на нём достаточно комфортно до какого-то времени 
вырастания. Но заснуть долго не удавалось, меня «качало», как в вагоне, 
почти до рассвета. Так начинался новый этап моей жизни.

Трусы  с  буквами
Юрка появился в приоткрытых воротах, как в замедленной киносъём-

ке. Глаза красные, нос распух, чумазый и…  без трусов. 
Как появилась в сороковых годах в нашем общем дворе эта семья, я 

поняла много позднее, когда выросла и осознала своё место в этом мире. 
После войны в городе жило множество людей, эвакуированных с запада 
страны, которе пока не могли вернуться на родину из-за отсутствия там 
жилья, работы, еды. Разумеется, они всей душой стремились обратно, а 
пока что временно устраивались на работу в местах эвакуации. Отец и 
мать Юрки были инженерами, им нашлись должности в управлении по 
водопользованию в жарком Киргизстане, жильё в виде комнаты в обще-
житии, а, главное — продуктовые карточки. Одёжка явно с чужого плеча, 
постоянная озабоченность во взгляде, какой-то нездешний облик при-
влекали моё детское внимание и любопытство.
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а Юрке было года четыре. Тощий до прозрачности, с громадными свет-
лыми глазами в пушистых белых ресницах, он был насторожен и в то же 
время доверчиво откликался на ласку, обязательно изображал «спасибо» 
кивком головы и мгновенно исчезал, если получал какое-то лакомство 
от взрослых. А какие тогда были лакомства? Пряники из солоделой ку-
курузной муки грубого помола. Испекаемые моей бабушкой в печке, ко-
торая топилась слепленными из угольной пыли колобками, подрумянен-
ные, растрескавшиеся по краям, они были для нас, не знавших ничего 
лучшего, самым вкусным на свете, особенно, пока ещё хранили печное 
тепло. Бабушка жалела Юрку и совала ему пряник, иной раз и украдкой. 
Он поднимал на неё свои глазищи, кивал и исчезал. Наверное, родители 
тоже ласкали сына, но я не припомню, чтобы это было прилюдно. Они 
работали с утра до ночи, часто уезжая на гидросооружения с проверка-
ми. В Киргизии рек мало, но много каналов, из которых распределялась 
вода на колхозные поля, её не всегда хватало, возникали конфликты, при-
ходилось следить, улаживать ситуации. В отсутствие родителей Юрка 
прибивался к кому-нибудь из соседей. Так было и в этот раз. Присматри-
вала за ним моя бабушка, папина мама.

Стояли летняя жара, безветрие, сушь. Праздный народ спасался от 
этого в небольшом озере под горкой, где, в отличие от протекавшего 
через наш двор глубокого и бурного арыка-канала,  вода была тёплой. 
Была в озере и вышка для прыжков, и так называемая водная станция, 
где по воскресеньям мы наблюдали любительские водные соревнования. 
А ещё там был «лягушатник» — мелкое место для малышни. Намочишь 
парусиновую наволочку, хлопнешь ею по воде, чтоб получился пузырь, 
зажмёшь отверстие рукой крепко-крепко, положишь на пузырь голову 
и, бултыхая ногами, плывёшь, пока воздух не сдуется. Потом всё с на-
чала. У Юрки наволочки не было, а плавать хотелось, и он выклянчивал 
у кого-нибудь эту «снасть» во временное пользование. Но давали редко, 
и он потихоньку научился плавать и без наволочки, чем вскоре потряс 
нас всех. С воплем «Дывысь!» он бросался в воду и плыл по-собачьи, 
вытаращив глаза и поднимая уйму брызг! Много позже я поняла, что его 
семья была с Украины, когда в Киеве вдруг услышала это «Дывысь!» от 
такого же хлопчика и сразу вспомнила Юрку!

Плавал Юрка в трусах девчачьего покроя, стесняясь нас, девчонок. 
А трусы эти были особенными. Обязательно красные, выцветшие. И на 
попе непременно красовались какие-то буквы. Нет, это не был тепереш-
ний принт, так привычно распространенный в наши дни. Просто из-за 
тогдашней нищеты шились эти трусы из выцветших использованных 
ситцевых кумачовых лозунгов, с которыми взрослые ходили когда-то на 
первомайские и иные демонстрации. Старые лозунги стирали, пытаясь 
оттереть буквы. А буквы-то были нанесены смесью мела с клеем и от-
стирывались с большим трудом. Но у юркиной мамы не было возможно-
стей сшить или купить новые трусы. Выхода не было ещё и потому, что 
сын регулярно топил эти трусы в озере в азарте плавания! Потому что 
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резинок не было тоже, и от движений юркиного маленького тела завязан-
ные на верёвочку трусы соскальзывали и найти их в мутной воде удава-
лось не всегда! И поднимался Юрка в горку к нашему двору без трусов, 
стыдливо прикрывая «срам» ручонками. А поскольку в тот день мамы с 
папой не было дома, трусов больше не предвиделось. Да ещё кончились 
лозунги в кладовке Ак-Буринского водоуправления, на задах которого 
располагался наш двор со служебными квартирами для сотрудников.

Покрытый пупырышками и красный от загара Юрка стоял в воротах, 
не решаясь войти, шмыгал носом и сопел. До вечера прятался он в са-
раюшке, и бабушка отнесла туда миску кукурузной каши, «аталы» по-
узбекски. Потом наступил вечер, я уснула и не знала, где Юрка спал, а 
наутро застала бабушку за швейной машинкой. Юрка в моём стареньком 
платье вертелся нетерпеливо вокруг неё. Где бабушка нашла ситец для 
трусов, осталось тайной. Только новые трусики были ярко красного цве-
та и без букв! К вечеру вернулись юркины родители, немножко побрани-
ли и немножко пошлёпали Юрку, а его мама принесла бабушке большую 
дыню! Очень сладкую! А на другой день мой папа что-то шёпотом вы-
говаривал бабушке, слышались слова «хищение» и «посадят», и на не-
сколько часов возникло чувство неопределенной тревоги.

Больше на озеро Юрка не ходил, а если и ходил, то сидел на берегу, и 
мы брызгались в него водой.  Семья исчезла также незаметно, как и по-
явилась в нашем дворе. Я больше никогда о них не слышала. Я не помню 
имён и фамилий. А вот Юрку вижу даже иногда во сне. Детские воспо-
минания мне не в тягость. Я даже долгое время считала, что детство моё 
было счастливым. Было солнце, ласка бабушки и родителей, кукурузные 
пряники, озеро, смешные юркины трусы с буквами, «Дывысь!», и сам 
Юрка. Интересно, а Юрка теперешний, если жив, помнит что-то об этом 
времени?

Скверик
Начальные дни марта 1953 года были тревожными. Заболел Вождь и 

Учитель всего советского народа. Радио  и газетные сообщения станови-
лись всё более напряжёнными.

Город Фрунзе в начале шестидесятых был небольшим и компактным, 
хоть и являлся столицей союзной Киргизии. Центр города группировал-
ся вокруг здания Дома Правительства. Позади Дома располагался музей 
М.В. Фрунзе, перед зданием Дома — площадь для демонстраций, на углу 
площади престижная (тогда женская) школа № 3, на расстоянии квар-
тала парк имени Панфилова,  сразу за школой Дубовый парк с Русским 
театром драмы, небольшой стационарный цирк. А напротив Дома, через 
сквер, здание Академии Наук Киргизии. Этот сквер служил уютным ме-
стом отдыха жителей и тянулся метров на сто, сто двадцать. Он начинал-
ся от «большой» площади и заканчивался маленькой площадкой перед 
Академией. В начале сквера лицом к Дому, спиной к Академии, стоял 
Сталин, бронзовая трёхметровая фигура на двухметровом постаменте из 
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а мрамора. Во время демонстраций он вместе с местным правительством 
как бы принимал парад. У подножия всегда был роскошный цветник, а с 
обеих сторон дугообразно располагались доски почёта в виде полукру-
глых стен со вмонтированными портретами передовиков производства и 
всяких почётных граждан. Они тоже «принимали парады». В центе скве-
ра — фонтан в виде чаши с изливающейся водой, предмет вожделения 
малышей в летнюю жару. Летом вытянутые роскошные клумбы  с ро-
зами, сквер обрамлён живой изгородью, пышные кусты-деревья сирени 
и жасмина, дивно благоухающие весной. На Первомай, после салюта, 
который производился из пушек с маленькой площадки перед Академи-
ей, после снятия оцепления, разрешалось обламывать сирень всем, кто 
пожелает. Мотивировали эту «акцию» тем, что чем больше ломают, тем 
обильнее цветение следующей весной. Сквер все любили и называли 
«скверик».

Начало того марта было довольно прохладным. Утром, пробегая в 
школу мимо Сталина, мы ёжились от холода.  Днём было гораздо теплее. 
Сквер стоял по-весеннему ярко зелёный, но еще не разноцветный: цве-
ты только-только набирали бутоны, сирень ещё не зацвела. Прибежали 
в школу, начались занятия. Длинный, тревожный звонок прозвучал в се-
редине третьего урока. Испуганая  историчка распорядилась оставаться 
в классе и выскочила за дверь. Все напряглись. Минут через пятнадцать 
нас построили и повели в школьный актовый зал. Там на сцене уже стоял 
большой портрет Сталина с траурным крепом на уголке, окружённый 
цветами в горшках. По бокам — знамёна. С двух сторон пионеры, дер-
жащие салют. Директор дрожащим голосом объявила, что скончался 
Великий Вождь и Учитель Иосиф Виссарионович Сталин. Мы стояли 
в оцепенении, не понимая, что делать. Кое-кто заплакал, учителя тоже 
плакали. Нас отпустили домой и велели сшить нарукавные траурные по-
вязки.

На улице всё сразу как-то изменилось: появилось множество суетя-
щихся людей. Они копошились у памятника, размахивая руками, отдавая 
распоряжения. На здании Дома Правительства уже, закрывая весь фасад, 
разместился огромный портрет Сталина на холсте в траурной рамке. Об-
дуваемый ветром, неплотно прилегающий к окнам, он грозно шевелил-
ся. Такой же, но поменьше, возник и на фасаде Академии наук. Глаза у 
людей были серьёзные, тревожные, ожидающие. Дома я застала маму за 
шитьём траурных повязок, но не было никаких слёз, и никаких слов по 
поводу происходящего никто не произносил.

Начиная со следующего дня события разворачивались стремительно. 
Утром, идя в школу, мы обнаружили, что все дорожки сквера кто-то чу-
десно посыпал кирпично-красным песочком. У памятника уже стояли 
огромные траурные венки от правительства и Академии, букеты живых 
цветов и почётный караул солдат. К середине дня в сквере появилось 
ещё несколько венков от предприятий и организаций города. Их распо-
ложили вдоль досок почёта. В течение дня продолжалось поступление 
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всё новых и новых венков. Их приносили делегации самых разных ор-
ганизаций и предприятий. Делегаты шли торжественно, скорбно, долго 
стояли у памятника, склонив головы, потом относили венок на подоба-
ющее место. Места определяли находившиеся в сквере люди с траурны-
ми повязками. Солнце припекало и в воздухе стоял густой запах хвои. 
Сквер постепенно становился разноцветным, с преобладанием красного 
и чёрного цветов.  Город завесился траурными флагами и портретами на 
домах, на городском транспорте, на радиовышке. По радио только из-
вестия и траурная музыка. Аттракционы в парке не работали, в кино-
театре «АЛА-ТОО» шёл фильм «Ленин в октябре». В школе объявили 
сталинский призыв в комсомол, и мы, тринадцатилетние, тоже ринулись 
было писать заявления, но по малолетству нам отказали. Полно было и 
четырнадцатилетних. (Обычно приём приурочивали к Октябрю и Перво-
маю.) Кажется, был и партийный сталинский призыв, но нашей семьи 
это как-то не коснулось, и  хотя отец был на хорошем счету в своём ги-
проводхозе, он в партии не состоял, похоже, не очень-то туда и рвался.

В дни, предшествующие похоронам, продолжалось лавинообразное 
нашествие венков на сквер. Оказывается, их привозили со всей Респу-
блики, и они стояли по периметру сквера, тесно прижатые друг ко другу, 
разнокалиберные по размеру, разнообразные по оформлению и надпи-
сям. В конце концов лавина венков выплеснулась на академическую пло-
щадку, образовав клумбу в её середине и окаймление по краям. Событие 
для маленького города, прямо скажем, незаурядное. Днём и вечером в 
сквере толпился народ, и люди не просто стояли, а чередой, шеренгами 
шли вдоль веночной стены, читая надписи, обсуждая качество, украше-
ния, полушёпотом высказывая свои суждения. Почти все с траурными 
повязками, серьёзные, напряжённые. Это шествие все дни продолжалось 
до глубокой ночи, и создавалось какое-то неуместно-мрачно-празднич-
ное впечатление. В толпе замечались повторяющиеся лица с вниматель-
ными глазами, периодически примыкающие к тем или другим группам 
людей.  Другие выглядели деловыми распорядителями. Впрочем, всё это 
было абсолютно привычно, в порядке вещей, и эмоций почти не вызы-
вало. Так обставлялись все общественные мероприятия. Почётный кара-
ул стоял, меняясь, днём и ночью. Никто из моих родственников в сквер 
не ходил, на мой вопрос отговаривались занятостью. Мне же, пионерке, 
было неловко и за них, и за отсутствие во мне «чувства глубокой скор-
би», соответствующей моменту. Конечно, мы с подружками после школы 
из любопытства по скверу быстренько проходили,  а уж потом бежали по 
домам.

День похорон, 9 марта, помнится не очень чётко. Плотная толпа за-
полнила сквер, площадь и прилегающие улицы, сосредоточившись у 
закреплённого на столбе громкоговорителя. Звучала траурная музыка, 
потом голос произносил какие-то торжественные слова. Они тяжело 
падали в молчащую толпу. Прозвучал гимн, ударили залпы орудий из 
репродуктора, а затем и над сквером. Возник гул, в котором смешались 
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а гудки заводов, паровозов на вокзале, звуки клаксонов немногочислен-
ных тогда автомобилей, рыдания толпы, испуганные крики детей. Люди 
долго не расходились, но постепенно наметилось какое-то движение, и 
толпа вновь потекла по скверу, кружась снова и снова по его дорожкам и 
постепенно редея. И вновь ощущение мрачного праздника.

Потом все эти события быстро отошли в сторону, началась настоящая 
весна, походы в горы за подснежниками для учителей и мам к 8 марта, 
весенние каникулы, подготовка к майскому параду в виде многочасовых 
«маршировок», изготовление искусственных цветов, с которыми надо 
было в Первомай прошагать по площади мимо Дома Правительства, 
потом экзамены, которые мы ежегодно сдавали в конце мая, а затем — 
лето!  Запомнилось, что на этот раз не разрешено было обрывать сирень 
после майского салюта.

Не знаю, как в Центре, а в наших краях события траурных дней до-
вольно быстро нивелировались. Смена руководства «наверху» наверня-
ка создала необходимость смены и в республиках, но не помню особого 
ажиотажа по этому поводу. В тринадцать лет это не особенно волнует, 
информация давалась явно дозировано, педагоги в школе мудро не ак-
центировали наше внимание на политической обстановке, в семье нашей 
при мне эти вопросы никогда не обсуждались. Так мы и бегали каждое 
утро в школу мимо Сталина, краем глаза фиксируя его фигуру, цветы, 
доски почёта. Бабушка, глянув как-то на портрет Г.М.Маленкова, про-
ронила: «Ничего, хороший, пускай будет». Вскоре, также обыденно, на-
стала пора Н.С.Хрущёва с поднятием целины и кукурузным ажиотажем, 
поползли неясные слухи о культе личности, грянул 22 партсъезд, и од-
нажды утром, пробегая в школу мимо сталинского памятника, я почув-
ствовала какое-то неясное ощущение изменения обстановки. На месте 
Сталина… сидели, дружески беседуя, Маркс и Энгельс. Итог «культа», 
таким образом, был в Киргизии подведён.

Скверик существует до сих пор. Академию Наук перевели в другое 
помпезное здание, салюты над сквером не гремят, Дом Правительства 
построен по соседству с прежним новый, школа закрыта, прошло 60 лет, 
а сирень всё также буйно цветёт каждую весну.

Танцплощадка, сестра и Махмуд 
Моя сводная сестра была старше меня вдвое, на целых 13 лет. Она 

работала в городской аптеке, и бабушка называла её «фармацит», то 
есть фармацевт. В начале пятидесятых в аптеке было три Нины: Белень-
кая, Чёрненькая и просто Нина, моя сестра. Молодые, накрахмаленные, 
улыбчивые, обожаемые всеми пациентами и мною! Впрочем, улыбались 
только Беленькая и Чёрненькая. Красотой и статью выделялась Чёрнень-
кая. Осанка и манеры гоголевской Оксаны, плавная речь, загадочная, за-
медленная улыбка обеспечивали ей первенство при выборе кавалеров. 
Беленькая, сероглазая пампушечка, простодушная до умиления, довер-
чивая, говорливая, пользовалась общей снисходительной любовью и 
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жила всегда радостно и просто. Нина почти не улыбалась: в раннем дет-
стве при операции ей повредили лицевой нерв, и улыбка перекашивала 
лицо. Она стеснялась и потому казалась суровой, хотя по жизни была хо-
хотушкой дома и среди своих. Увлекалась чтением достаточно серьёзных 
по тому времени книг вроде «Анны Карениной» и «Великого Моурави», 
прекрасно вышивала, неплохо пела и классно танцевала. Девушки очень 
дружили, менялись одёжками, дежурствами в аптеке, кавалерами-лётчи-
ками из эскадрильи, расположенной невдалеке от города. Когда лётчикам 
давали увольнительные, все вместе часто собирались в нашей квартире 
и танцевали под патефон. Иногда кавалер Чёрненькой, Коля, приходил с 
аккордеоном, начинался настоящий праздник, и я, затаившись в кухне, 
подслушивала и подглядывала за весельем.

С точки зрения сегодняшней всё это было настолько невинным, что 
даже не верится. Максимум «вольности» в танце — взгляды глаза в глаза 
или голова на плече партнёра! Парни курили свой «Памир» или «Бело-
мор»  только на улице, мата не было вообще! Иногда мне поручалось 
передать записочку и, в качестве поощрения, меня приглашали на танец, 
шутя, конечно, но я принимала это всерьёз и с трепетом ожидала очеред-
ного приглашения! При всей строгости нравов нашей семьи родители 
ничего не имели против таких развлечений. Или даже все вместе ходили 
на танцы в городской парк имени Панфилова («в панфилку»).  Моя мама 
была второй женой у отца, он старше неё на 9 лет, и первым браком был 
женат на её родной тётке и, таким образом, падчерица приходилась со-
рокалетней мачехе двоюродной сестрой и была младше нее всего на 14 
лет.  К тому же мама очень любила танцы, а отец не танцевал вовсе и 
наблюдал за вальсированиями супруги через решетчатую ограду танц-
площадки. А там танцы под радиолу ежедневно и под духовой оркестр 
по выходным дням, когда вход в парк и на танцы был платным.  Вся ком-
пания взрослых чинно покупала входные билеты, а мы, мелочь, проника-
ли за решетчатый чугунный забор парка через лазы в виде выломанных 
фрагментов чугунных плит. Бдительная парковая обслуга регулярно об-
мазывала эти лазы какой-то чёрной вонючей мерзостью, а мы, вооружась 
газетами и тряпками, всё равно проникали внутрь, гуляли по аллеям и, 
как только начинала звучать музыка, устремлялись к танцплощадке на 
вытоптанный нами за решётчатой оградой пятачок, где совершенно бес-
платно тоже танцевали под духовой оркестр.

До 1952 года танцы носили какой-то стихийный характер, кто как 
умел, так и танцевал. Все танцы были парными, кроме «цыганочки» и 
«русского», до коих иногда снисходили оркестранты. Тогда уж  отлича-
лись плясуны и все их восторженно приветствовали, прихлопывая в такт. 
В середине лета пятьдесят второго на танцплощадке появился длинный 
жилистый горбоносый парень в серой каракулевой папахе. Выше всех 
ростом (может из-за папахи?), он некоторое время постоял в сторонке, 
приглядываясь, а потом, в перерыве между танцами, предложил показать 
всем, как правильно танцевать вальс. Грация, с какой он это проделал, 
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мгновенно расположила к нему девушек. Одну за другой он подхваты-
вал их и кружил в вальсе. Кавалеры несколько напряглись, но женская 
половина была на стороне незнакомца. К следующему выходному дню 
откуда-то стало известно, что парень этот — танцор из приехавшего на 
гастроли театра оперы и балета и будет учить танцам каждое воскресе-
нье всё лето. Назвался он Мишей. Число желающих научиться правиль-
но танцевать стало быстро расти. Для показа всяческих «па» учитель 
неожиданно выбрал в партнёрши мою сестру, что стало предметом моей 
гордости и поводом для некоторой зависти и Чёрненькой, и Беленькой, 
и их подтрунивания насчёт горбатого носа и высокого роста партнёра. 
Но, честное слово, пара была прекрасной, слаженной, грациозной. Глаза 
сестры сияли, она просто летала над танцплощадкой и с нетерпением 
ждала воскресений.

И в одно из воскресений партнер Миша принёс два билета в театр 
для моей сестры и она взяла меня с собой! Гастроли тогда проходили в 
драматическом театре, оперного ещё не существовало. Давали «Красный 
мак». Я плохо помню балет, но «танец-автомат» в исполнении Миши 
привёл зрителей в восторг и вызвал такие аплодисменты, что пришлось 
его повторять, что вроде бы и не положено в балетных спектаклях. В 
программке  значилось: «танец автомат — Махмуд Эсанбаев». Ну и что? 
Тогда ведь мы не знали, что это будущая мировая знаменитость, «Ко-
роль танца». Мы аплодировали, восхищались и с огромным нетерпением 
ожидали воскресенья и встречи на- и за- площадкой. А Миша вдохновен-
но показывал па бальных танцев: вальс-бостон, па-де-катр, па-д-эспань, 
па-де-патенер, польку-бабочку и прочее…  Танцы становились всё более 
сложными и слаженными, смотреть из-за ограды было всё интереснее 
и эстетичнее, что ли. Наш вытоптанный пятачок тоже расширялся из-за 
прибавления танцоров-зайцев, мы были прилежными учениками и по-
том на школьных вечерах задавали тон.

Потом, через некоторое время, удалось на сцене увидеть Мишу в «Ле-
бедином озере», где он исполнял испанский танец во втором акте. Это 
был просто вихрь! Вместе с партнёршей Галиной Мелентьевой они со-
вершенно покорили зрителей. Но кончилось лето, уехал театр, кстати, не 
знаю, чей он был, не запомнила. В сентябре танцы ещё продолжались, но 
уже без Миши-Махмуда. Девушки танцевали, меняя партнёров. Осенью 
улетела и эскадрилья. Кавалер Чёрненькой Коля перед отлётом сделал ей 
предложение, но не получил согласия и, придя к нам с аккордеоном, дол-
го сидел один в комнате, печально наигрывая одну и ту же мелодию «Не 
лукавьте, не лукавьте, ваша песня не нова, ах, оставьте, ах оставьте всё 
слова, слова, слова!». А его Чёрненькая скоро вышла замуж за приезжего 
пожилого инженера и уехала с ним в Ленинград. И Беленькая тоже уеха-
ла к родственникам на Урал, обзавелась многочисленным семейством и 
пару раз приезжала к нам в гости с гостинцами и дочками. 

Ещё раз «живьём» довелось нам с сестрой увидеть Махмуда в шести-
десятых годах, на его гастролях во Фрунзе на сцене нового Театра оперы п
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и балета. С трудом купили билеты на балкон. Конечно же были в востор-
ге, особенно от «Макумбы», но подойти не решились. Когда появились 
в наших краях телевизоры, всегда с удовольствием смотрели его высту-
пления. И, при случае, вспоминая пятьдесят второй год, гордо сообщали 
всем, что мы — ученицы Махмуда Эсамбаева, а Нина ещё и партнерша! 
Нет уже на земле ни Махмуда-Миши, ни моей дорогой сестры Нины, 
а танцплощадка в парке существует, хотя носит название «дискотеки», 
играют на ней разные громкие ансамбли, редко звучат духовые инстру-
менты, а танцы напоминают переминание с ноги на ногу.  Артисты бале-
та не снисходят до танцплощадок, а зря!
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Вера Гривина
(Россия, Исилькуль)

Биография моя короткая. Родилась в 1959 году, в городе 
Исилькуле Омской области. В полтора года была увезена роди-
телями на Дальний Восток, когда мне было шесть с половиной 
лет, мы вернулись Исилькуль, где я училась в школе (1967–1977). 
С 1977 года я жила в Москве, работала на 1-ГПЗ. Про моё неудач-
ное поступление в ГИТИС на театроведение, думаю, упоминать 
не стоит. С 1985-го по 1991 годы я училась в Историко-архивном 
институте (ныне РГГУ), факультет архивного дела, вечернее 
отделение. Тогда же я работала в Военно-историческом архиве 
(ныне РГВИА). О том, как мне приходилось зарабатывать в де-
вяностые, вспоминать не стоит. В 2003 году я вернулась на ро-
дину, где решила всерьёз заняться писательским творчеством. 
Пишу под псевдонимом Вера Гривина. В интернете можно най-
ти мои исторические произведения, а Крымский издательский 
дом публикует мои сказки. Не замужем, детей нет. Что касает-
ся статьи, то она сделана из моей дипломной работы. Как-то 
наткнулась и подумала, что из неё можно что-то сотворить.

Артисты на фронтах Первой мировой войны

с  самого начала боевых действий в русской армии возникли теа-
тральные коллективы, которые организовывались, как правило, 

мобилизованными артистами. Ставились спектакли (обычно это были 
небольшие весёлые пьески, не нуждавшиеся в большом количестве де-
кораций, реквизита и костюмов) и давались концерты. Солдатам и офи-
церам нравились такие представления. Например, немалым успехом 
пользовалась труппа, созданная актёрами, проходившими службу в 11-м 
Сибирском стрелковом полку. 

В 1916 году при авторитетной общественной организации, Всерос-
сийском земском союзе (ВЗС), был образован союз «Артисты Москвы 
— русской армии», деятельность которого первое время ограничивалась 
сбором средств для нужд армии. А вскоре члены этого нового союза за-
говорили о посылке в действующую армию профессиональных артистов 
с выступлениями. В начале 1917 года состоялись первые фронтовые га-
строли труппы под руководством В. Ильсарова, продлившиеся несколь-
ко дней. 

После Февральской революции, 7 марта 1917 года, в Москве появил-
ся Союз артистов-воинов, одним из учредителей которого являлся Союз 
театральных деятелей, руководивший Союзом артистов-воинов через 
культурно-просветительную комиссию Совета солдатских депутатов. 
Председателем культурно-просветительной комиссии был режиссёр Не-
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злобинского театра Н.Н. Звонцов (офицер), а товарищем председате-
ля и одновременно руководителем Союза артистов-воинов назначили 
П.И. Леонтьева — артиста Камерного театра и одновременно военного 
фельдшера. 

Союз артистов-воинов организовал поездки труппы С.Э. Браилов-
ского в 11 армию, труппы Е.В. Сигалова — Н.И. Уралова в 8-ю армию, 
актёров 1-й Студии Художественного театра на Кавказский фронт, 
труппы Л.А. Горева в 11-ю армию. На Румынском фронте от Союза 
артистов-воинов работали одесские актёры. Артисты 1-й фронтовой 
труппы С.Э. Браиловского были награждены Георгиевскими медалями, 
как сказано в документе, «за самоотверженную работу во благо культур-
ного просвещения на передовых позициях, иногда под огнём противника». 

В июне 1917 года на Северном фронте выступала, по приглашению 
армейского комитета 5-й армии, труппа, состоящая из артистов Москов-
ского Малого театра, хора государственных театров, оперы Зимина и ба-
лета. За четырнадцать дней были даны двенадцать спектаклей. 

10 июня 1917 года вышел приказ военного министра за № 3461, по 
которому актёры, музыканты и театральные художники, призванные в 
части Петроградского гарнизона, откомандировывались в распоряже-
ние Театральной комиссии при исполкоме Совета рабочих и солдатских 
депутатов, чтобы быть зачисленными в 171-й запасной пехотный полк. 
Именно в этом полку стали формировать труппы для выступлений на 
Северном и Северо-Западном фронтах. На Северо-Западный же фронт 
отправился в сентябре-октябре 1917 года и один из самых известных 
театральных коллективов Петрограда, Передвижной и Общедоступный 
театр под руководством П. П. Гайдебурова. 

В общем, судя по дошедшим до нас документам и сообщениям в прес-
се, артисты между двумя революциями были частыми гостями у солдат и 
офицеров, сражающихся на фронтах Первой мировой войны. 

Здесь три рассказа об этих поездках. 
2-я фронтовая труппа в Карпатах 
В конце апреля 1917 года в 8-ю армию Юго-Западного фронта выеха-

ла 2-я фронтовая труппа под руководством актёра и режиссера и актёра 
Е.В. Сигалова. В ее состав вошли актёры московских и провинциальных 
театров И.П. Аксенова, О.А. Ван-дер-Шкруф, В.Л. Львова, М.Н. Марина, 
Е.Н. Петросьян, Н.А. Башилов-Смернитский, Е.П. Дринхин и Н.Н. Ко-
новалов, Н.И. Уралов, а также оперная певица Л.М. Смирнова, помощ-
ник режиссёра В.С. Горин-Перельман и суфлёр М.Н. Лютикова. 

Выбор маршрута не был случайным: именно на этом участке фронта 
готовилось большое наступление, и в эту подготовку среди прочего вхо-
дило поднятие морального духа солдат. То есть, задача артистам стави-
лась больше развлекательная, чем культурно-просветительская. 

Труппу хорошо приняли в городе Черновцы. Комитет ВЗС Юго-Запад-
ного фронта имел свою театральную комиссию, представитель которой 
А. М. Лапшов оказывал помощь 2-й фронтовой труппы во время всего 
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её пребывания в действующей армии, причем не только материальную, 
но и моральную, улаживая конфликты, подбадривая в трудную минуту. 

Артисты обосновались на первых порах в здании театра, называвше-
гося в просторечье «немецким домом». Правда, в Черновцах существо-
вал городской театр, но его местный комитет сдавал в аренду, чтобы по-
лучать деньги для своих нужд. Ставились платные спектакли, билеты за 
которые были слишком дорогими для солдат, да и репертуар не годился 
для простой публики. 

Актёр Н.И. Уралов по этому поводу писал: «На фронте публика со-
стоит преимущественно из солдат, и ей нужен репертуар совершенно 
иного характера, вход на спектакли бесплатный, и для добывания ма-
териальных средств комитетам необходимо изыскивать иные пути… и 
только в ограниченном количестве ставить платные спектакли (благотво-
рительные, на покрытие не терпящих отлагательство расходов)» . 

Репертуар 2-й труппы состоял из следующих пьес: «Женитьба Белуги-
на» А.Н. Островского и А.Я. Соловьёва; «Хирургия», «Юбилей» и «Пред-
ложение» А.П. Чехова; «Бабушка, или Завоеванное счастье». Ж.З. Кайе; 
«Разбитое зеркало» М.Н. Смирнова; «Тёща в дом — все вверх дном» Е.Н. За-
лесовой. Кроме комедий и водевилей, артисты подготовили художествен-
ное чтение, пение, русские народные и современные танцы. 

Почти сразу же по прибытию в Черновцы 2-я фронтовая труппа долж-
на была выехать на передовые позиции в Карпаты. Но в связи с тем, что 
в городе находилось много войск, гарнизонный комитет добился разре-
шения задержать артистов на некоторое время. В Черновцах коллектив 
работал до 4 июня. Спектакли и концерты шли каждый день, и зал всегда 
был переполнен солдатской публикой. Тридцать тысяч зрителей побыва-п
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ли тогда бесплатно на спектаклях прибывшей из Москвы труппы. Поз-
же, на фронте в Карпатах, многие солдаты, услышав о приезде артистов, 
которых они уже смотрели в Черновцах, шли за пять — восемь верст, 
чтобы вновь насладиться зрелищем. 

Концертная программа пользовалась едва ли не большим, чем спек-
такли, успехом. Как это ни покажется странным, солдаты предпочита-
ли всему остальному художественное чтение. Публика с удовольствием 
слушала и стихи Н.А. Некрасова в исполнении Н.А. Башилова-Смернит-
ского, и рассказы А.П. Чехова, которые читал Н.И. Коновалов, и стихи, 
рассказанные Е.Н. Петросьян. Но гвоздём всех программ были басни 
И.А. Крылова из репертуара Н.И. Уралова, и прежде всего — басня «Ле-
бедь, рак и щука». Сам Н.И. Уралов писал об этом: «Между прочим, бас-
ня «Лебедь, рак и щука» читалась и в Карпатах, где, как и в тылу, имела 
огромный успех у аудитории, которая тут же после спектакля разбива-
лась на небольшие группы и, обсуждая различные вопросы, применяла 
тот же час басню к различным обстоятельствам по тому или иному по-
воду». 

Сохранились программки концертов. Одна из них, от 21 мая 1917 
года, начинается так: «Небывалое кабаре! Вечер смеха и забавы! Смех до 
слёз!» Далее идёт перечисление исполнителей, после чего предлагается 
следующее: «Антракт. Между прочим, в антрактах просим не стеснять-
ся: ходить-сидеть, сидеть-ходить. А ходить можно будет всюду, так как 
всюду будут удивительные занятия. Киоски. Киоск 1-й: все Черновцы за 
20 копеек (масса эмоций); киоск 2-й: гадалка или, как можно быстро и 
точно определить свою судьбу и содержимое бумажника; киоск 3-й: цве-
точница; киоск 4-й: прохладительные напитки (крепких достать невоз-
можно…); киоск 5-й: чай, шоколад, закуски (приняты меры, чтобы было 
сладко, горячо и необременительно для организма); киоск 6-й: конфетти, 
серпантин, бесцензурная почта…» . 

Иногда труппа выезжала в полки, расположенные не далее десяти 
вёрст от города, где показывались одноактные пьесы А.П. Чехова и кон-
цертные номера. Перед приездом артистов сапёры устраивали в откры-
том поле театральные подмостки с палатками вместо декораций. Перед-
няя часть сцены украшалась зеленью и ветвями елок. Представления 
проходили днём, чтобы вечером труппа вернулась в Черновцы. Для пере-
возки артистов и декораций был предоставлен трёхтонный грузовик. 

Вскоре выяснились ранее непредвиденные трудности. Огромные 
перегрузки заставили Е.В. Сигалова послать в Москву следующую те-
леграмму: «Просим немедленно откомандировать хороших простака, 
любовника, героиню, комика. Башилов болеет, некем заменить. Необхо-
димы все четверо, труппа задерживается с обслуживанием 8-й армии. 
Если не пришлёте актёров, свалимся с ног» . Однако по неизвестной при-
чине Союз артистов-воинов не откликнулся сразу на эту просьбу. 

А тем временем в труппе назрел конфликт. 18 мая состоялось собра-
ние, на котором артисты сместили Е.В. Сигалова с его должностей. Ру-
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ководителем выбрали Н.И. Уралова, а режиссёром — М.Н. Марину. По-
следняя в дальнейшем передала режиссёрские полномочия все тому же 
Н. И. Уралову. 22 мая труппа выехала в город Коломыю, где собиралась 
дать пять представлений для солдат, но было сыграно всего два бесплат-
ных спектакля и один платный — в пользу Совета солдатских депутатов. 
24 мая Е. В. Сигалов самовольно уехал в Черновцы, увезя парики и ко-
стюмы, из-за чего и остальным артистам пришлось возвращаться в город 
раньше времени. После этой истории вышестоящее начальство приказа-
ло Е. В. Сигалову передать полномочия Н.И. Уралову и покинуть труппу, 
что и было сделано. 

4 июня был дан последний спектакль в Черновцах, а 7 июня состоялись 
проводы 2-й фронтовой труппы в Карпаты. Н.И. Уралов заранее согласовал 
с начальником штаба 8-й армии и генералом-квартирмейстером маршрут ар-
тистов. 8-я армия располагалась по долинам трёх рек, а проехать из одной 
долины в другую можно было, только возвращаясь каждый раз в Черновцы. 
Поэтому генерал-квартирмейстер предложил труппе обслужить части, кото-
рые находились в долине, наиболее трудной для передвижения, ибо другие 
места, где имелись хорошие дороги, уже посещались как профессиональны-
ми, так и любительскими театральными коллективами. 

Московским артистам были выданы пропуска в армию, а также ещё 
бумаги от ВЗС, штаба 8-й армии и Черновицкого гарнизонного комитета 
с просьбами о содействии и помощи труппе. Положение осложнилось 
отсутствием двух актёров (Н.Н. Коновалова отправили с поручением 
в Москву), из-за чего коллективу пришлось менять часть репертуара и 
вводить других исполнителей. Однако 2-я фронтовая труппа с честью 
вышла из этого испытания. 

Во время поездок по армейским частям артистам лишь изредка уда-
валось играть в более или менее приспособленных для спектаклей поме-
щениях. Гораздо чаще они выступали под открытым небом, на самодель-
ных подмостках. Сцену обычно строили у подножья горы, служившей 
зрительным залом. На земле тщательно размечалась ширина и глубина 
площадки — так, чтобы передняя часть была немного шире задней. По 
краям делались отметки, куда потом вбивали столбы, к которым прикру-
чивалась проволока для переднего занавеса и прибивались три доски-ме-
ловки для связи столбов и прикрытия декораций. Из плотных и широких 
офицерских плащ-палаток делали сценические стены, занавес, артисти-
ческие уборные, помещения для реквизита и прочее. Для публики ино-
гда сооружали скамейки в первых рядах, но основная масса зрителей 
располагалась на траве. С горы было удобно смотреть представление, 
и редкий театр мог похвастаться таким обзором с любого места. Хуже 
обстояли дела со звуком, поскольку отсутствовали необходимые для хо-
рошей акустики стены. Актёрам приходилось говорить очень громко, а 
зрители дальних мест постоянно напрягали слух. 

Выступать было принято в пять часов вечера, но порой спектакли да-
вались и ближе к ночи — при карбидовом или керосиновом освещении. п
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Перед началом Н.И. Уралов говорил вступительное слово, в котором 
подробно разъяснял, что зрителям покажут на сцене. Солдаты получали 
программки, отпечатанные на гектографах в штабах полков. По окон-
чанию представления режиссёр опять произносил речь. Как правило, в 
ответ кто-нибудь из офицеров или членов комитета благодарил артистов. 
А в конце были гулянья с танцами. 

9 июня 2-я фронтовая труппа прибыла в Яблоницы. Сразу же по при-
езде Н.И. Уралов получил предложение от командующего корпусом, 
генерала Пронтова, дать 10 июня спектакль в полку, выступающем 11 
июня на боевые позиции. Артисты без колебания на это согласились. 

Утром 10 июня Н.И. Уралов и В.С. Горин-Перельман верхом добра-
лись до расположения полка, где вместе с солдатами занялись строитель-
ством сцены. Когда прибыли остальные артисты, начался спектакль, на 
котором присутствовало около четырёх тысяч зрителей. Все сидели на 
горе — вперемежку солдаты и офицеры. Присутствовали и прослышав-
шие о спектакле люди из соседних полков. 

Вначале публика наблюдала за происходящим на сцене несколько 
рассеянно, но вскоре артисты сумели захватить общее внимание. «Пред-
ложение» А.П. Чехова и «Старики» А.Т. Аверченко сопровождались 
громким смехом, а водевиль «Тёща в дом — всё вверх дном» Е.Н. Зале-
совой шел под гомерический хохот. После спектакля долго не умолкали 
аплодисменты. 

Затем Н.И. Уралов произнёс эмоциональную речь о единстве труже-
ников сцены и русской армии, а в ответ один из солдат поблагодарил 
артистов за заботу о воинах на полях сражений. Два раза звучала испол-
ненная полковым оркестром «Марсельеза», говорили ещё речи. 

Вечером труппа прибыла в деревню Грамитную, где стоял 235-й Беле-
беевский пехотный полк. Там в течение двух дней были даны два спекта-
кля, на которых присутствовало четыре тысячи человек. 

После первых проведённых на фронте дней выявился ряд трудностей 
организационного характера. Волей-неволей артисты отказались от пла-
нировавшихся ранее ежедневных спектаклей, потому что перемещаться 
приходилось по бездорожью и зачастую под дождём. Транспортными 
средствами являлись санитарные двуколки или простые подводы, а до 
некоторых мест можно было добраться только верхом на лошадях. На-
встречу актёрам двигались военные части или перевозили артиллерию. 
Порой орудия задевали и опрокидывали повозки с декорациями, а од-
нажды Н.И. Уралов был сбит дулом в придорожную канаву. Из-за всех 
этих неудобств количество спектаклей сократили в два раза. 

14 июня 2-я фронтовая труппа вернулась в Яблоницы, где было дано 
два представления, на которых присутствовало более трёх тысяч чело-
век. Затем состоялись новые выезды и выступления. 

19 июня артисты должны были играть в Дземоронии, в 665-м пе-
хотном полку. К пяти часам была готова сцена, собрались зрители, но 
вдруг ударила вражеская артиллерия. Оказалось, что неприятель, узнав 

п
о

 сл
е

д
а

м
 н

е
м

е
р

к
н

у
щ

и
х

 со
б

ы
ти

й
. В

е
р

а
 Гр

и
в

и
н

а



232

2020
от своих шпионов о большом скоплении солдат, начал обстрел. Первым 
тяжёлым снарядом разнесло в щепки сцену и убило наповал десяток ло-
шадей. К счастью, обошлось без людских жертв. Полк передвинулся юж-
нее, но спектакль всё-таки состоялся. 

Вскоре начались боевые действия, и выступления проходили под ак-
компанемент непрекращающейся артиллерийской стрельбы. 22 июня 
бригадный генерал днём руководил боем, а вечером сообщил артистам, 
что им необходимо вернуться в Черновцы. Запланированный спектакль 
в ударном батальоне поначалу решено было отменить, но солдаты и офи-
церы так желали его увидеть, что устроили на дороге три заставы, чтобы 
перехватить труппу. Когда одна из застав во главе с командиром ударного 
батальона, полковником Фадеевым, остановила актёров, те узнали, что 
их ждут с нетерпением и даже построили сцену. А 25 июня батальон 
должен был в бой. 

24 июня 2-я фронтовая труппа выступила перед солдатами и офицера-
ми ударного батальона в Красной Луге. На спектакле также присутство-
вали зрители из гарнизона местечка Жабе и артиллерийской бригады. 
Всего было около двух тысяч человек. 

25 июня состоялся последний спектакль 2-й фронтовой труппы в Кар-
патах, в селе Бервенковье, после чего артисты отбыли в Черновцы. Пла-
нировался новый выезд в действующую армию. В коллективе несколько 
поменялся состав и репертуар. Н.И. Уралов готовил для фронта поста-
новку «Женитьбы» Н.В. Гоголя. Премьера нового спектакля должна была 
состояться 14 июля. Однако дела на Юго-Западном фронте шли неважно 
— начавшееся наступление местами прекратилось, местами захлёбыва-
лось. И именно в тот день, когда артисты 2-ой фронтовой труппы плани-
ровали давать премьеру, они получили приказ о срочной эвакуации. 

14 июля были спешно собраны декорации и костюмы, а 15 июля, в 6 
часов утра, труппа прибыла на вокзал Черновцов. В это время начался 
интенсивный пулемётный обстрел железной дороги со стороны австрий-
ских войск, а налетевшие аэропланы сбросили бомбы. В таких условиях 
артисты покинули Черновцы, да ещё в пути их поезд попал под обстрел 
у станции Жучки. 

19 июля 2-я фронтовая труппа добралась до Киева, где дала для рас-
квартированных там военных пять бесплатных спектаклей. Несмотря на 
то, что артисты выступали на сей раз не в оторванных от цивилизации 
районах боевых действий, а в городе, где хватало развлечений, успех они 
имели немалый. Их спектакли в театре на Фундукмевской улице посети-
ло десять тысяч солдат. 

3 августа 2-я фронтовая труппа с чувством выполненного долга от-
была в Москву. 

1-я Студия Московского художественного театра на Кавказском фронте 
После Февральской революции при палаточной мастерской ВЗС в 

Москве была образована литературно-художественно-музыкальная сек-
ция, в состав которой вошли все работники искусства, числящиеся как п
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военнообязанные в штате мастерской. Среди них были режиссер 1-й Сту-
дии Московского Художественного Е.Б. Вахтангов и актеры той же 1-й 
Студии С.А. Баракчиев, А.П. Бондырев, А.И. Чебан. Основной задачей 
образованной секции стала культурная пропаганда среди рабочих и сол-
дат. Устраивались спектакли и концерты, в которых самое активное уча-
стие принимали артисты 1-й Студии Московского художественного театра 
(МХТ). Но студийцам этого было мало — они не раз обращались в ВЗС с 
просьбой об организации для них поездки в действующую армию. 

В июне 1917 года главуполномоченный ВЗС Н.Н. Хмелёв послал за-
прос о гастролях студийцев в комитет ВЗС Юго-Западного фронта, одна-
ко, во-первых, там уже работало несколько профессиональных трупп; и, 
во-вторых, приезд новых артистов в расположение частей упомянутого 
фронта был явно несвоевременным, потому что там начались интенсив-
ные бои. В конце концов, остановились на Кавказском фронте, солдаты 
и офицеры которого не были избалованы вниманием артистов. Крупных 
военных действий там не ожидалось, и, следовательно, особой опасно-
сти для московских артистов не было. 

Во фронтовую труппу 1-й Студии МХТ вошли С.И. Хачатуров (руко-
водитель и режиссёр); Н.Н. Рахманов (композитор, музыкант и актёр); 
актёры — Р.В. Болеславский, В.В. Готовцев, Н.С. Гремина, Л.И. Дейкун, 
В.С. Смышляев, В.В. Соловьева, Е.Г. Сухачева, Б.М. Сушкевич. Реперту-
ар состоял в основном из одноактных пьес: таких, как «Неизлечимый» 
Г.И. Успенского, «Предложение» А.П. Чехова, «Ночное» М.А. Стахови-
ча и другие. Не обошлись и без концертных номеров: танцев, романсов, 
русских народных песен. Самой серьёзной постановкой был спектакль 
по пьесе А.П. Чехова «Дядя Ваня». 

Почему же труппу возглавил С. И. Хачатуров, хотя в этих гастролях 
участвовал Б. М. Сушкевич — фактический руководитель 1-й Студии 

после смерти её основателя, Л.А. Су-
лержицкого? Скорее всего на артистов 
возложили не только культурную, но и 
пропагандистскую миссию, связанную с 
тем, что самый успешный при царском 
режиме фронт буквально разваливался 
при новой свободной власти. Б.М. Суш-
кевич мог не пожелать заниматься про-
пагандой, зато С.И. Хачатуров с готовно-
стью за это взялся. 

В конце июня фронтовая труппа 1-й 
Студии МХТ выехала из Москвы в Ба-
тум, откуда 23 июня отправилась в Тра-
пезунд на водном транспорте вместе со 
следовавшими в действующую армию 
солдатами, которых было более пятисот 
человек. Ночь прошла в тревоге, потому Борис Михайлович сушкевич
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что поблизости курсировал входивший в состав турецкого флота немец-
кий лёгкий крейсер «Бреслау». Пассажирам выдали спасательные пояса. 
На следующий день измученные качкой и духотой пассажиры не могли 
дождаться окончания своего путешествия, однако транспорт потерял в 
дороге сорвавшуюся с буксира баржу, на поиски которой ушло три часа. 
А по прибытии в Трапезунд артистам пришлось ждать ещё час, пока за 
ними выслали с берега шлюпку. 

Трапезунд студийцам понравился. Н.Н. Рахманов с восторгом писал 
о красоте расположенного на высоком берегу бухты, тонущего  в зелени 
города. Поместили труппу в общежитии ВЗС на Туркестанской улице. 
Планировалось задержаться в Трапезунде на три дня, а затем выехать 
через Байбурт на Эрзерум в действующую армию. 

Вечером того же дня (24 июня) состоялось бесплатное представле-
ние в телеграфной роте. Там присутствовало более полутора тысяч че-
ловек — не только из этой военной части, но так же артиллеристы и 
солдаты Карского полка. От имени Московского Совета солдатских депу-
татов и его культурно-просветительского отдела выступил с приветствием 
С.И. Хачатуров, а от имени самих артистов говорил Р.В. Болеславский. 
Оба выступления длились недолго, и в семь часов пять минут вечера 
начался спектакль. Давали «Неизлечимого» Г.И. Успенского, «Предло-
жение» А.П. Чехова и «Ночное» М.И. Стаховича. Затем артистки пока-
зали «Танец матрёшек»,  В.В Соловьева и Н.С. Гремина сплясали гопак, 
Е.Г. Сухачёва исполнила частушки, а Л. И. Дейкун спела романс. В тот 
вечер Н.Н. Рахманов написал: «До слёз приятно и легко от удовольствия, 
которое доставлено им (солдатам) этим спектаклем» . 

В воскресенье 25 июня студийцев пригласили поучаствовать в «Дне 
просвещения Кавказской армии». Утром был дан спектакль в здании ки-
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нематографа, к четырём часам 
дня труппу повезли в местечко 
Суук-Су, где собрались не толь-
ко солдаты и офицеры, но еще 
и дамы трапезундского «света», 
а вечером состоялся спектакль 
на уже полюбившейся артистам 
сцене телеграфной роты. Из трёх 
выступлений в этот день самым 
успешным было вечернее, ког-
да были показаны одноактная 
историческая драма «Фёдор 
Басманов», водевиль «Голодный Лидия Ивановна Дейкун

Дон-Жуан» М.К. Лисенко-Конич и инсценировка чеховского рассказа 
«Хирургия», в концертном отделении исполнялись «Стрелочки», «Танец 
матрёшек», романс и русская песня. Во время антракта собирались по-
жертвования на «День просвещения Кавказской армии». Охотнее всего 
деньги давали актрисе Л.И. Дейкун, собравшей пятьдесят рублей. 

В понедельник 26 июня состоялся платный спектакль в здании Грече-
ского театра Трапезунда, где играли «Дядю Ваню» А.П. Чехова. Билеты 
были дорогими: одна ложа на четыре человека стоила тридцать пять — 
сорок рублей. Деньги предназначались пополам в пользу «Дня просве-
щения Кавказской армии» и Союзу артистов-воинов. 

К сожалению, исполнительный комитет трапезундского гарнизона пло-
хо провёл связанные со спектаклем организационные мероприятия. Афиши 
были выпущены только за день до постановки, и многие узнали о ней слу-
чайно. Исполком комитета не позаботился ни о декорациях, ни о мебели, ни 
о бутафории, ни о свете, ни даже об элементарной чистоте. Артистам самим 
пришлось собирать реквизит по городу. Из декораций в распоряжении труп-
пы оказался только грязный серый задник, по бокам которого сделали ку-
лисы из офицерских плащ-палаток. Участники спектакля в шутку прозвали 
этот спектакль «импрессионисткой постановкой в Трапезунде» . 

Тем не менее публике «Дядя Ваня» понравился, и самой благодар-
ной оказалась, как это ни покажется странным, солдатская аудитория. 
Несмотря на дороговизну билетов, солдаты выкупали ложи и платили 
за отдельные места по пять рублей. Зрители чутко реагировали на всё, 
что происходило на сцене, а после спектакля заходили за кулисы, где со 
слезами на глазах выражали свой восторг. Драма интеллигентных героев 
А.П. Чехова тронула солдатские души. 

28 июня труппа 1-й Студии МХТ отправилась на большом грузови-
ке в Джевизлик. Путь был трудный из-за ухабов и пыли, поднимаемой 
большим количеством двигавшегося к фронту транспорта. Но несмотря 
на дорожные тяготы, артисты не могли не обратить внимания на красоту 
окрестных мест. Шоссе тянулось по ущелью, вдоль которого протекала 
быстрая речка. 
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По прибытию в Джевизлик — населенный пункт, где жили в ос-

новном греки — студийцы были помещены в лазарет Государственной 
думы. Не успели артисты отдохнуть, как их пригласили выступить в кор-
пусном транспорте 5-го корпуса. Были показаны три одноактные пьесы 
и концертное отделение. Самое незабываемое впечатление произвело 
«Ночное», которое играли под открытым небом, в убранстве из живых 
ветвей, с настоящим костром. Н.Н. Рахманов написал, что ночью (к нача-
лу этой пьесы уже стемнело) сцена представляла собой фантастическое 
зрелище, в котором «исчезает грань между сценой и аудиторией, и всё 
сливается в одно». 

29 июня труппу перевезли в Завр, а утром 30 июня коллектив отпра-
вился в Ардас, где должны были состояться основные выступления. Те 
места, по которым артисты ехали, были недавно линией фронта, и следы 
боёв виднелись повсюду, представляя собой жуткий контраст невероят-
ной красоте окружающей природы. Такие картины будили в людях одно-
временно тревожные и восторженные чувства. 

Ардас произвел на студийцев гнетущее впечатление: они увидели 
пыльные улицы, отсутствие зелени, голые скалы. К тому же ещё и жильё, 
которое им предоставили, оказалось ужасным. 

Вечером состоялся первый спектакль (одноактные пьесы и концерт-
ное отделение), о котором у труппы осталось далеко не самое прият-
ное воспоминание. Играли артисты на плохо сколоченной сцене, при 
сильном, постоянно гасившем лампы ветре и, по всей очевидности, не в 
лучшем настроении. Зрители, которых было более трёх тысяч, вначале 
следили за действием внимательно, но достаточно пассивно. Затем в пу-
блике начал расти шум, и актёрам приходилось кричать, чтобы их слы-
шали. Когда во время спектакля ветер гасил огонь, солдаты из первых 
рядов поднимались на сцену и, разговаривая друг с другом, зажигали 
лампы. Потребовалось немало терпения, чтобы отыграть весь спектакль. 

Но испытания артистов в Ардасе не ограничилось творческими и бы-
товыми муками. 1 июля они стали свидетелями двух страшных проис-
шествий. Утром нашли и доставили изуродованное пытками тело рус-
ского солдата, а позже группа военных, в порыве жажды мести, сделала 
вылазку в горы и открыла огонь по турецкой деревне, убив двух стари-
ков. Эти события натолкнуло московских студийцев на размышления о 
несправедливой сущности войны. 

Вечером 1 июля состоялся второй спектакль — более успешный, чем 
предыдущий. А 2 июля грузовики повезли труппу в населенный пункт 
под названием Даль-Тибиш, где находилась инженерно-строительная 
дружина. Расположенное в очень живописном месте поселение испыта-
ло в полной мере турецкий геноцид, и к приходу русских там не осталось 
в живых ни одного армянина. 

В Даль-Тибише артистов приняли очень хорошо: поселили в прекрас-
ных условиях и предоставили возможность помыться в бане. После ко-
роткого отдыха они играли с особым подъёмом. п
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В этот же день труппа 1-й Студии МХТ выехала в Такииз, а в по-

следующие несколько дней выступила в городке Хисаузе, населённом 
пункте Каликире и в некоторых военных частях. Работали студийцы без 
устали, давая иногда по несколько представлений в день, и всюду им со-
путствовал успех. 

Что касается порученной политической пропаганды, то ею занимался 
в основном С.И. Хачатуров, полностью поддерживавший, судя по его за-
писям в дневнике, деяния Временного правительства.  В Трапезунде он 
написал следующее: 

«В телеграфной роте в десять часов утра назначено общее собрание; 
на повестке дня: вопрос о пополнении роты на передовой линии фронта. 
По просьбе ротного командира и председателя ротного комитета я при-
шёл на собрание. 

Вся рота разделилась на два лагеря: один лагерь, так называемых 
"большевиков", протестовал против пополнения, так как главный их ло-
зунг "долой войну, и да здравствует братанье", и другой лагерь против-
ников этого лозунга и сторонников пополнения. Мне пришлось говорить 
по данному вопросу, я говорил о движении большевиков в тылу, разгра-
ничивая идейный большевизм, идейные лозунги, и "большевизм", как 
болезнь революции, лозунги, понятные широкой массе — в основном 
тёмной, безответственной. 

Лекция имела успех у большинства собрания, при пассивном молча-
нии маленькой группы протестантов. Как ни старался я вызвать их на 
диспут, попытки мои остались тщетными. В результате собрание при-
няло резолюцию большинства, призывающую к пополнению фронта. От 
этой победы осталось прекрасное впечатление и у членов комитета, и у 
ротного комитета и у меня как докладчика» . 

С.И. Хачатуров не раз выступал на митингах и читал лекции по теме 
«Учредительное собрание». Он радовался непопулярности большевизма 
на Кавказском фронте, но, увы, не замечал того, что сам фронт трещал 
по швам и разваливался. Грубость солдат, незаслуженно оскорблявших 
офицеров, режиссёр воспринимал только как непонимание низшими чи-
нами основ свобод и относился к этому довольно благодушно. Увы, ок-
тябрьские события были не за горами. 

О политических взглядах остальных студийцев известно очень мало. 
Записи в дневнике, кроме С.И. Хачатурова, делал ещё Н.Н. Рахманов (бу-
дущий известный советский композитор и дирижёр), который был, как и 
руководитель труппы, сторонником Временного правительства, но уме-
ренным. Из побывавших на Кавказском фронте актёров 1-ой Студи МХТ 
власть большевиков позже принял только В.Г. Смышляев, который уже в 
конце 1917 года был в Наркомате Просвещения. 

Но возвращаемся к событиям лета 1917 года. 
7 июля студийцы прибыли в Гайбурин, где им была устроена торже-

ственная встреча. Дивизионный генерал лично поприветствовал каждо-
го артиста, а солдаты громко кричали «Ура!» и горели желанием увидеть 
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спектакль. Общее нетерпение было 
столь велико, что В.В. Готовцев 
решил хотя бы немного удовлетво-
рить его. Актёр начал вслух читать 
А.П. Чехова, но то ли от волнения, 
то ли по какой-то иной причине, за-
был текст и, по выражению С.И. Ха-
чатурова «нёс отсебятину». Тем не 
менее слушатели остались доволь-
ны. Затем были показаны чеховская 
«Хирургия» и водевиль «Голодный 
Дон-Жуан». А завершился празд-
ничный вечер концертом. Все вы-
ступления артистов сопровожда-
лось громким смехом и радостным 
гулом зрителей. 

Труппа дала ещё два спектакля: 
один там же в Гайбурине, другой в 
Такизе. А 13 июня артисты, поки-
нув Кавказский фронт, отправились 
через Тифлис в Москву.  

В августе того же года режиссёр 
Е.Б. Вахтангова писал актёру А.И. Чебану: «В Москве вся Кавказская 
труппа. Все они в восторге от поездки и рассказывают феерии» . 

Однако дальнейшие события в стране заставили забыть об этой по-
ездке всех её участников. Даже в биографии уехавшего из России Р.В. 
Болеславского нет упоминания об этом событии в его жизни, что уж го-
ворить об оставшихся на родине артистах. Руководивший от Наркома-
та Просвещения в 1917–1919 годах красными фронтовыми бригадами 
В.Г. Смышляев наверняка использовал в своей деятельности опыт, полу-
ченный на Кавказском фронте, однако предпочёл об этом умолчать. 

Передвижной и Общедоступный театр на Северо-Западном фронте 
В Петрограде идея культурного просвещения на фронте очень зани-

мала П.П. Гайдебурова — известного актёра, режиссёра, театрального 
теоретика, основателя Передвижного и общедоступного театра. Летом 
1917 года он ходатайствовал перед театральным подотделом культурно-
просветительного отдела политического управления о предоставлении 
Передвижному и Общедоступному театру возможности осуществить 
театрально-концертную поездку по Северо-Западному фронту «с целью 
предоставления уставшим русским солдатам разумного и творческого 
досуга». Это предложение нашло отклик. Была сформирована комиссия, 
в задачу которой входило составления плана поездки театра. Спектак-
ли для солдат должны были даваться бесплатно, а средства для суще-
ствования предполагалось добывать с помощью платных спектаклей в 
прифронтовых городах. Продовольственное обеспечение этих гастролей 

Ричард валентинович Болеславский
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возлагалось на общественную организацию Всероссийский союз горо-
дов (ВСГ), денежной же помощи не оказывалось вообще. 

П.П. Гайдебуров взял с собой актёров: М.Н. Бертеньеву, А.А. Брян-
цева, А.С. Белогородскую, В.И. Валентинова, Н.Ф. Васильева, С.Д. Го-
ловинскую, К.А. Золотарёва, О.Ю. Клевер, В.Н. Королеву, Я.И. Крыже-
ского. А.Н. Кудрявцева, С.И. Ларину, А.А. Любимова, М.М. Марусину, 
Л.А. Мгеброву, Л. Миккер, С.А. Назимову, С.Н. Нефедова, Е.А. Пушкину, 
М.Д. Свендина, Н.Ф. Скорскую, П.А. Смирнова, А. Серова, З.А. Топоркову, 
В.В. Шимановского. С ними на Северо-Западный фронт так же поехали 
известная балерина О.И. Преображенская, певец-тенор А.Д. Алексан-
дрович и пианист аккомпаниатор А.И. Лабинский. 

Если творческий коллектив получился большим, то репертуар был 
невелик. Для показа солдатам действующей армии П.П. Гайдебуров вы-
брал комедию Н.В. Гоголя «Женитьба», комедию А.Н. Островского «Не 
всё коту масленица» и драму Р. Моранса «Телль». Про запас ещё имелись 
«Свыше нашей силы» Б. Бьерсона и «Кандида» Б. Шоу, однако оба эти 
спектакля во время поездки так и не показали. В концертную программу 
входили пение А.Д. Александровича, художественное чтение П.П. Гай-
дебурова и танцы О.И. Преображенской. 

По поручению культурно-просветительного отдела Передвижной и 
Общедоступный театр повёз анкеты для зрителей, предназначенные для 
того, чтобы выяснить не только впечатления фронтовой публики, но и 
культурный уровень солдат. Ещё с самого начала путешествия артисты 
вели дневник, куда заносили события каждого дня. К сожалению, и ори-
гинал дневника, и большинство анкет были утрачены во время Великой 
Отечественной войны в Ленинграде. 

Павел Павлович Гайдебуров Александр Дормидонтович Александрович
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Труппа выехала из Петрограда 21 сентября и 22 сентября прибыла в 
Ревель. Выступления в городе начались 23 сентября, а закончились 1 октя-
бря. Больше всего спектаклей и концертов было дано в Армейском клубе, 
несколько раз артисты показывали своё искусство в Матросском клубе, 
выступали они и в военных частях. 

Принимали столичных гастролёров не очень хорошо. А.И. Лабин-
ский написал в дневнике о концерте 24 сентября: «Вчера вечером был с 
Ольгой Осиповной (Преображенской) и Александровичем в Матросском 
клубе… Народу было не очень много, но весь народ разношёрстный. 
К моему удивлению и неудовольствию Ольги Осиповны, в зале оказа-
лось порядочно женщин. Эти женщины смеялись над каждым прыжком 
Ольги Осиповны, в результате чего в зале стоял легкий гул… Должен 
сказать, что лично у меня от концерта осталось неприятное впечатление 
какой-то холодности приёма у публики, хотя в отдельности они, т. е. ма-
тросы, очень милые и вежливые» . 

Примерно так же прошёл и платный концерт О.И. Преображенской 25 
сентября в Ревельском театре. Можно догадаться, как себя чувствовала 
эта балерина, учитывая, что она когда-то была на сцене соперницей са-
мой М. Кшесинской и успела покорить своим танцем Европу. 

Спектакль «Женитьба» в уже упомянутом Матросском клубе закон-
чился настоящим провалом. Во-первых, пришло очень мало зрителей. 
Во-вторых, спектакль сопровождался шумом, смехом не к месту, хож-
дением по залу. И.А, Лебедев с горечью писал: «У меня сложилось впе-

Ольга Иосифовна Преображенская
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чатление, что матросы пресыщены развлечениями, и это "развлечение" 
для них не так уж и интересно. Смотреть на наш спектакль иначе, чем на 
"развлечение" они не могут. Сожалели об отсутствии танцев. Это знаме-
нательно. В общем, наш спектакль не нужен в клубе».  

И политическая обстановка явно не шла на пользу культурно-просве-
тительной работе. В дневнике рассказывалось о встрече солдат с глав-
нокомандующим Черемисовым в Армейском клубе перед спектаклем 
«Не всё коту масленица». Солдаты спорили до хрипоты, осыпая главно-
командующего и офицеров обвинениями. Недобрым словом поминался 
генерал Корнилов, которого нижние чины обвиняли в преднамеренной 
сдаче немцам Риги. Черемисов, защищая Корнилова, говорил, что сдача 
была вынужденной. 

Из этого эпизода видно, что армию разваливала не только и не столь-
ко большевистская агитация, а декларируемая тогдашней властью «сво-
бода». Большевики оказались умнее своих предшественников, вернув в 
армию строгую субординацию. 

Первый успех пришёл к труппе, когда они давали комедию «Не всё 
коту масленица» в батарейных казармах, где собралось примерно две с 
половиной тысячи зрителей. Солдаты живо реагировали на происходив-
шее на сцене, а после спектакля горячо благодарили артистов. 

30 сентября в Ревельском театре прошёл удачно «Телль», показанный 
для членов общественных организаций. Но самый успешный спектакль 
состоялся 1 октября в Киано. В этот день давалась гоголевская «Женить-
ба», на которую собралось около пятисот человек. Солдаты очень бурно 
реагировали, и в зале стоял невообразимый хохот. 

2 октября Передвижной и Общедоступный театр выехал из Ревеля, а 
4 октября прибыл в Псков. Труппа сразу же столкнулась с трудностями: 
ей отказали в транспортных средствах, поэтому спектакли и концерты 
пришлось давать исключительно в городе, что лишило артистов боль-
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шей части той аудитории, ради которой они прибыли. Театр оставался 
в Пскове тринадцать дней. Спектакли и концерты проходили главным 
образом в Пушкинском доме. А П.П. Гайдебуров, А.Д. Александрович и 
О.И. Преображенская выступали отдельно в запасных полевых госпита-
лях и лазаретах. 

17 октября труппа покинула Псков. Добравшись 18 октября до Полоц-
ка, артисты отправились в тот же день к передовым позициям в деревню 
Бруссы на озере Нароч. Для театра началась самая трудная и запомина-
ющаяся часть поездки. 

После обсуждения с комитетом было решено играть несколько спек-
таклей подряд. Чтобы соблюсти справедливость к зрителям, театру пред-
ложили выбрать одну пьесу. Остановились на «Женитьбе». Н.В. Гоголя.

Вечером 19 октября, когда должен был состояться вблизи передовых 
позиций первый спектакль, в труппе царила нервозная обстановка, кото-
рая поддерживалась большой задержкой спектакля из-за затянувшегося 
митинга. Артисты, находясь за перегородкой, с тревогой прислушива-
лись к доносящимся до них речам. А митингующие тем временем гово-
рили среди прочего и о том, что прибывших людей, не иначе, кто-то к 
ним подослал с дурной целью. 

Когда всё, наконец, разрешилось в пользу артистов, возникла но-
вая проблема: количество желавших попасть на спектакль значительно 
превышало возможности помещения. Солдаты брали театр настоящим 
штурмом, и их с трудом удалось успокоить, пообещав, что будут даны 
ещё спектакли. Поднявшийся занавес пришлось опять опустить, потому 
что стоял невообразимый шум. В конце концов, с помощью председа-
теля полкового комитета удалось установить тишину, и артисты начали 
играть. Контакт между зрительным залом и сценой установился быстро. 
Солдаты смотрели и слушали со вниманием, а актёры играли с большим 
вдохновением. 

Как только ушла публика с первого спектакля, помещение сразу за-
полнилось новой партий солдат. Начался второй спектакль, который 
тоже прошел на подъёме. 

Потом был сделан перерыв, заполненный выступлениями А.Д. Алек-
сандровича и О.И. Преображенской. А после небольшого концерта по-
шёл третий спектакль. 

Надо заметить, что на всех спектаклях и концертах, начиная с Ревеля, 
зрителям раздавали анкеты. Результаты этого анкетирования могли быть 
самыми неожиданными. Случалось, что два выступления перед одина-
ковой аудиторией давали совершенно разный разброс мнений. Однако 
ещё ни разу артисты не были так обескуражены, как после выступления 
вблизи передовой. Хотя успех был несомненным, отрицательных отве-
тов на «Женитьбу» в анкетах было десять процентов, а на концерт аж 
тридцать один процент. 

Неприязненные отклики делились на три части. В первую группу 
входили люди, осознававшие свою низкую культурность и дававшие 
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довольно тактичные отклики: «Нам ваши игры понравились, но мы как 
малограмотные не можем разобраться в этих пьесах, может быть, они 
полезны для нас, если бы нам все разъяснили или дали бы программы, к 
чему они, эти игры» . Другие солдаты не стеснялись своей некультурно-
сти и писали следующее: «Товарищи артисты и артистки. Спасибо за по-
ездку, но в следующий раз можете не ехать, ибо своей игрой вы нагоня-
ете на солдат скуку и глубокий сон…»  А авторы третьих откликов своё 
непонимание искусства объясняли высокой политической сознательно-
стью: «Нам не нужны ваши сказки, ласки. Поезжайте в Петроград, до-
вольно пыль в глаза пущать».  

Артисты очень переживали из-за того, что анкеты разрушали впечат-
ление безоговорочного успеха, складывавшееся у них во время спекта-
клей. Но такова была жизнь, далеко не всегда совпадающая с искусством. 

Пробыв два дня в непосредственной близости к фронту, Передвиж-
ной и Общедоступный театр вернулся 21 октября в Полоцк, где спустя 
пять дней, во время представления драмы «Телль» в Армейском клубе, 
его застала весть об Октябрьской революции. 

Вечером 27 октября труппа оставила Полоцк. Несколько дней арти-
сты пробыли в Молодчено, но им не удалось дать ни одного спектакля, 
потому что солдатам было не до театра. Решался вопрос о войне и мире. 
В дневнике театра появилась запись об атмосфере тех дней: «Пришла 
С.Д. и передала разговор солдат у "кипятка" — Один говорит: "В Сибири 
государя Николая выбрали". Другой: "Пущай хоть чорта  выберут, лишь 
бы войну кончили". Третий: "Хоть перегрызли бы друг друга, лишь бы 
нам хорошо"» . 

А.Д. Александрович сказал тогда, что «только Россия может в такие 
исторические моменты возить по фронту таких артистов» . 

30 октября Передвижной и Общедоступный театр прибыл в Минск, 
где находился шестнадцать дней и дал последние спектакли, а 16 ноября 
он добрался до Петрограда. В дневнике появились слова о подведении 
итогов, что было символично. Начинались иные, непонятные ещё вре-
мена. 
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Пётр Олехнович
(Россия, Санкт-Петербург)

Биография автора этих рассказов поистине удивительна, 
хотя одновременно довольно обыкновенна для человека его по-
коления. Родился он в 1899 году — почти ровесник ХХ века, ще-
дрого на исторические катаклизмы.

Пётр Васильевич Олехнович с 1913 года служил на Черномор-
ском военно-морском флоте. Учёба, Севастопольский флотский 
экипаж, затем линейный корабль «Иоанн Златоуст»… Все тра-
диции флота Российской империи вошли, как говорится, в его 
плоть и кровь. Но времена меняются, и жизнь делает неожи-
данные повороты. 

В феврале 1917 года он избирается председателем судового 
комитета канонерских лодок Дунайской флотилии, а в ноябре 
— комиссаром отделения флотилии. В 1918 служит в охране 
Кремля. Затем в течение двух лет принимает участие в боях на 
Южном и Украинском фронтах, занимая командные должности 
и защищая республику Советов. С 1920 по 1937 годы Пётр Васи-
льевич командует артиллерийскими подразделениями берего-
вой обороны Черноморского и Балтийского флотов. С 1924 года 
состоит в коммунистической партии. Отправляется на учёбу в 
Военно-техническую академию. 

Служебная карьера прерывается неожиданно и грубо. Пётр 
Васильевич Олехнович был арестован и сослан в Норильский ИТЛ.

В самый трудный период жизни Пётр Васильевич находил 
поддержку в воспоминаниях о военно-морской молодости, когда 
он был ещё неопытным, но полным надежд юнгой, начинающим 
артиллеристом. Он писал обычной чернильной ручкой-вставоч-
кой, а порой и простым карандашом на страницах амбарных 
книг.

После смерти Сталина Олехнович  был восстановлен в зва-
нии, но, узнав о гибели своей семьи в ссылке (все близкие были 
репрессированы как семья врага народа), уехал в город Бийск Ал-
тайского края, где со временем женился вторично. До ухода на 
пенсию Пётр Васильевич работал в Бийске на ремонтном заво-
де. Умер в 1967 году. 

Книгу он, к сожалению, так и не дописал. Но даже и малая 
часть этого незаконченного произведения погружает в непо-
вторимую атмосферу царского флота с его сложными и ориги-
нальными традициями, непростыми взаимоотношениями офи-
церов и матросов.  П.В.Олехнович с хорошим чувством юмора и 
нескрываемой симпатией повествует о людях, рядом с которы-
ми он нёс морскую  службу.

Мария Амфилохиева
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Матросские рассказы у фитиля

т  ак уж устроен русский человек, что если у него выпадет минутка 
досуга, то несмотря на усталость, он любит подшутить над другом 

и над собой или рассказать что-нибудь смешное или занимательное.
Эти черты характера особо ярко проявляются в казарме и ещё в боль-

шей степени на корабле у фитиля. Содержание рассказов, шуток и острот 
меняется в зависимости от уровня развития и настроения.

Любит русский солдат и матрос поговорить и о своём командире, как 
о хорошем, так и о плохом. И в первом, и во втором случае не обходится 
без преувеличений. Наступившие будни на флоте располагают именно к 
таким развлечениям, чем и пользовались судовые остряки, чтобы поте-
шить себя и товарищей. Дружный хохот и восхищённые реплики слуша-
телей вполне вознаграждали рассказчика.

На каждом корабле были свои любимцы, за которыми прочно закре-
пилась слава занимательного краснобая. На «Иоане Златоусте», как ни 
странно, на этом поприще не последнее место занимал внешне мешкова-
тый Лантух. В его изложении даже избитый анекдот звучал по-новому и, 
если хотите, то и злободневно. Он излагал анекдот как сущую правду и 
всегда приписывал роли персонажей байки всем известным лицам, при-
чём обязательно очень кстати и удачно. Анекдот, рассказанный Ланту-
хом, был, если можно так выразиться, злой карикатурой или дружеским 
шаржем на вполне реальных лиц.

Обычно, как только у фитиля собиралась устойчивая группа, кто-
нибудь из любителей послушать неизменно предлагал:

— Лантух, а ну давай, потрави!
Лантух по своей обычной осторожности оглядывался — нет ли по-

близости кого из посторонних — после чего как бы нехотя отказывался:
— Та ну вас! Що я вам дався? И покурить нэ дадуть!
Но несмотря на все внешние признаки нежелания «травить», Лантух 

подходил к фитилю, удобно усаживался и начинал закуривать.
Несколько дружеских упрёков и просьб, вроде:
— Брось ломаться! Трепанись! — развязывали язык Лантуху, и он 

снисходительно начинал:
— Ну годи! Ось я вам зараз роскажу один случай… Ей-богу, не тре-

плюсь… Чиста правда… Щоб у мэнэ очи повылазылы, як що сбрешу!
— Ну давай! Поймём, когда травить будешь, а когда правду врать, — 

подзадоривающее отзывался кто-то от фитиля.
Не реагируя на подобные реплики, Лантух продолжал:
— Цэ, хлопцы, было, як я ще строевым був. Служив я тоди на «Геор-

гии». О ту пору грэбец с мэнэ був — ну прямо сказать не можу, який. Сам 
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Эбергард без мэнэ в шлюбцу нэ сидав. Як побачит, що мэнэ в вельботе 
немае, так зараз приказуе паровой катер брать, бо який ёму интэрэс биз 
мэнэ на шлюбци идти? — Лантух вопросительно и как бы недоумевая 
оглядывал своих слушателей и, оставшись довольным их видом, продол-
жал — ну цэ, хлобци, тилько прыказка, а сказочка ось яки будэ.

Раз, ще до подъема флага, посыла мэнэ вахтенный охфицер с вельбо-
том в «Голандию». Забэры, каж, там командующего, як полагается, на 
судно доставь!

Ну, да цэ — неважно.
Прихожу это я с вельботом в «Голандию», стал на крюк и жду. Щось 

не идэ Эбергард! Ну покурылы.
На эскадри вже флаг поднялы, а вин всэж нэ идэ.
Ще раз покурылы.
Колы дивлюсь — идэ.
Ну я, як полагается, приготвывся и жду.
Вин подходэ.
Я ему: «Смирно!» — и рапорт виддаю. Воно выслушало и сида в шлюб-

цу. Я вже хотив его флаг поднять, колы дивлюсь и очам своим нэ вирю! На 
Эбергарди вместо адмиральских погонив — погоны лейтенанты.

А щоб тоби трясця!
Первый раз в жизни со мной такэ було — що я, як дурень, стою и не 

знаю, що робыть. Не можу я флаг адмирала пиднять, бо в моей шлюбци 
лейтенант сидять.

— Вот загнул лешай! Ха-ха-ха! — не выдержал кто-то из поражённых 
необычностью эпизода слушателей. На него зашикали, а Лантух продол-
жал:

— Та ей-богу, не заливаю. Ось вам крест — правда була! — и для 
подтверждения того, что он не врёт, Лантух даже перекрестился… По-
сле чего, проверив по лицам степень доверия слушателей, продолжил 
повествование:

— Ну добрэ. Кое-как столбняк мий прошёл. Я команды подал и вель-
бот мой к судну повил. Хлопцы гребуть, а у самых морды, як у заморо-
женных судакив.

Да! Идём це мы по Северной бухти, а со всех судив на нас вахтенные 
охфицеры оруть: «Вэртай к трапу!» — цэ вони из-за флаги.

Сами понимаете — шлюбца идее, а флага немае. Вот воны и приказу-
ють к трапу пристать, чтобы, значить, за шкирку кого слид взять.

Адмирал дывуется, а вэртать не прыказуе.
Дошлы мы до «Ивана Златоуста», а там в мегафон оруть, семафором 

приказують, да ще сигнал по трехфлажной книге пидняли — «Шлюбце 
к борту пристать!»

Я дывлюсь — дило плохо!
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За неисполнение приказа флагмана и стрэльнуть можуть, но свэртать 
не вэртаю — адмирала боюсь.

Ну ничого — прошли «Ивана»…
А за нами вже шлюбцы гонятся — вот-вот доженуть.
Ребята гребуть — не торопятся. Им бай-дуже, — адмирал заступа. 

Гребут соби да и в ус не дують!
Да! Приходим цэ мы к Павловскому мыску…
И чего ёго чертяка дернула?!
Нимэц на корму обернулся…
Бачэ — флага нэмае. Ну и понял, чего ему с эскадры к трапу приста-

вать велели.
Я — нэ жив, нэ мэртв! Ну, думаю, пропал!
А воно як набросится на мэнэ, а я и рота развязать не можу.
Та що я?
У самого адмирала с рота тильки слюна брызжет, а слов нэмае.
Так побалакалы мы с ним трохи, после чего я ему и докладаю: «Вино-

ват, ваше высокопревосходительство! Флага поднять нияк нэ можно, бо 
вы не по форме одеты».

И що вы думаете? 
Адмирал на мэнэ по-морскому ерычать стал: «Як це так не по фор-

ме?» — и далее одны морски точки. «Ты что, дурень, с ума сошёл, что 
своему адмиралу замечания робишь?» — и знав точки с запятыми. «По-
дымай зараз же флаг!» — и опять точки, точки, точки… А сам кулаками 
в морду суе.

Я, конечно, морду отворачиваю, точки выслушиваю, но на своем 
стою: «Нэ можно флага пиднять, так как по чину нэ пидходэ… Лейте-
нантови адмиральского флага нэ положено»…

Нэ знаю, кольки б я зубив недосчитался, да забороныв Бог. Нимец на 
свои погоны глянув, да как заорэ биз всяких тоби точке: «Вэртай назад! За 
чином поидэм» — Лантух затянулся из потухшей цигарки, после чего стал 
продолжать. — Ну поихали цэ мы за чином. К обеду тильки с немцем на 
судно добрались. Все-таки снайшов вин свой чин, щоб ему трясця!

Подошли мы к правому трапу, четверо фалрепных его встревают, а 
вахтенный охфицэр цилу пачку семафорив подае… Це, видать, донесе-
ния с эскадры, що вельбот с флюгаркой «Григория», без флага, под ко-
мандованием якогос-то лейтенанта по бухте ходыв и приказаний даже 
флагманив нэ примав.

Нимец семафорив читать нэ став, сунул их в карман шинэли да по-
скорей в салон свой побиг.

Лантух остановился и сделал вид, что рассказывать больше не на-
мерен, но заинтригованные слушатели с этим согласиться не могли. Со 
всех сторон посыпались довольно настойчивые требования продолжать 
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рассказ. Хорошо знавший свою аудиторию Лантух долготерпения её ис-
пытывать не стал. Требование:

— Ну давай, трави, не тяни душу, — им было понято как предел тер-
пения слушателей, а вопрос: — Как же так, что адмирал в лейтенантские 
погоны влез? — послужил темой его дальнейшего рассказа.

— Вот в том-то и дило — як? Мы и сами долго нэ знали. Разив дэсять 
на шлюбцы в «Голандию» ходылы, щоб у прислуги узнать, як воно так 
получилось? Но всё ж-таки в конце концов узнали.

Тут така смэхота, що и зараз, як вспомню, аж живот болыть.
— Да давай скорей! Чтоб ты сдох со своим животом! — подал на-

конец голос Могила. Окрика Могилы для Лантуха было более чем до-
статочно. Уж если Могила заинтересовался, значит, трепанулся здорово, 
можно теперь врать сколько хочешь — всё сойдет.

Бросив слюнявый окурок в кадку, Лантух стал плести свою историю 
дальше. Если отбросить своеобразность языка и некоторые сальные под-
робности, особенно мастерски переданные Лантухом, то из его дальней-
шего рассказа можно было понять следующее.

Адмиральша, которая была много моложе мужа, завела интрижку с 
лейтенантом Пальчиковым. Накануне адмирал пришёл домой поздно и 
почти поймал свою супругу с поличным. Лейтенант, правда, успел благо-
получно скрыться, но второпях забыл свою шинель.

Утром ничего не подозревавший адмирал, отправляясь в штаб, по 
рассеянности надел шинель лейтенанта. Как только адмирал ушёл, Паль-
чиков явился за своей шинелью, но было уж поздно — шинель ушла с 
адмиралом.

На том, как к этому отнесся Пальчиков, Лантух подробно не остано-
вился, но переполох, поднятый адмиральшей, он описал красочно.

А тем временем адмирал, как кипящий самовар, возвратился домой с 
непреклонным намерением разнести всё в пух и прах.

Сбросив в передней шинель на вешалку, он ворвался в будуар своей 
легкомысленной супруги. Не будь расторопной горничной, трудно ска-
зать, как бы выпуталась из щекотливого положения неосторожная адми-
ральша, но в данном случае всё обошлось благополучно.

Горничная ещё до прихода адмирала убрала шинель хозяина, а как 
только тот пришёл, она ловко и своевременно подменила шинели и как 
ни в чём ни бывало предстала перед стоящими в боевых позах супругами.

Адмирал, избегая скандала при прислуге, хлопнул дверью и, чтобы 
успокоиться, решил отправиться в штаб, отложив объяснения до более 
благоприятного момента. Каково же было его удивление, когда он на ве-
шалке обнаружил только свою шинель. Опрос прислуги ничего не дал: 
все очень уверенно утверждали, что на вешалке была только одна ши-
нель. Да адмирал это и сам отлично помнил.



249

№ 12
п

о
 сл

е
д

а
м

 н
е

м
е

р
к

н
у

щ
и

х
 со

б
ы

ти
й

. П
ё

тр
 О

л
е

х
н

о
в

и
ч

Пораздумав немного, адмирал пришёл к выводу, что ему в это утро 
чёрт знает что показалось… Он просто объяснить этого не может… 
Какая-то странная галлюцинация. Адмиральские орлы ему показались 
лейтенантскими звездочками…

Успокоившись немного, адмирал отправился к жене и осторожно ей 
рассказал о своей галлюцинации. Подготовленная к этому адмиральша 
очень участливо выслушала мужа и посоветовала ему сходить к  врачу.

Врач, конечно, успокоил адмирала, что зрение у него в порядке, а слу-
чай с галлюцинацией он объяснил переутомлением и посоветовал обе-
спокоенному своим здоровьем адмиралу многие воздержания, в том чис-
ле и такое, которое вполне совпадало с желанием адмиральши.

Что касается Пальчикова, то он якобы в результате этой истории по-
пал старшим офицером на «Геогргия Победоносца», но по непонятным 
для Лантуха причинам почему-то перестал сходить на берег.

По окончании рассказа началось обсуждение правдоподобности исто-
рии. Большинство пришло к выводу, что это брехня. Пальчикова они хо-
рошо знали, но что-то похожих качеств за ним не наблюдали.

Особо энергично стал защищать честь Пальчикова Наливайко. Он не 
шутя набросился на Лантуха:

— Ты, чёртов мешок, ври, да знай, про кого. Пальчиков такими дела-
ми не занимается. Он, кроме корабельного устава, ничего не признаёт.

— Правильно! Пальчиков до баб не охоч. Это хохол точно приврал, — 
стали заступаться за невинно оклеветанного лейтенанта и другие матросы.

Но Лантух не сдавался:
— Та тю вас! Тож мэни монаха нашли — Пальчикова! Та я про нэго 

такэ знаю, що поборони Бог любого грешника вид цего. Вин за баба-
ми бувало аж трясэтся. Що правда, то правда — писля адмиральши вин 
успокоился. А що ранийш було — вы б тики побачили б! Як який ялик 
с бабой покажется — Пальчиков вже на мостике с биноклем стоить. Що 
вин в той бинокль расматруе — чёрты его батька знають, но оторваться 
от бабы вин нияк нэ може. Да чего там казать, ось я вам расскажу другий 
с ним случай. Хоть вирте, хоть нэ виртэ — тож правда була.

— Ну черт с тобой и твоей правдой. Давай трави! Что там еще за слу-
чай, — примиряющее вмешался Могила, который, кстати сказать, в по-
ведении Пальчикова с адмиральшей ничего предосудительного не видел.

— Та вот який случай… — начал Лантух. — Це було ще до адмираль-
ши…

Повадился Пальчиков на пляж в Учкуевку ходыть. Як тикэ гарна по-
года, вин бэрэ гичку и в Учкуевку.

Я известно — старшиной.
Ну придэм цэ мы в Учкуевку, кателью в двух вид берэжка станэм.
Вин команду «вильно» подаст и в бинокль бабив голых на пляжи рас-

сматривуть станэ, а мы лэжим соби на банках та покуруем.
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Звирнэмся до корабля — вин по чарке нам к обиду даэ… Мы за их 
благородия и выпиваем. Ну что ты против такой службы скажешь? Но 
як-то раз приходим цэ мы в Учкуевку утром. На пляжи — никого. Тики 
одна якась баба на песочки стоить, гришнэ мисто руками прикрывае и, 
видать, волосья сушить.

Подывылся я на цю бабу…
Гладка та здорова! Не то що Пальчикову, но и мэни с такой горя хлеб-

нуть хватило б… Ну а Пальчиков-та мой сердэшный от нэи и оторваться 
нэ може. Ну и правду сказать — дуже здорова баба… Только морды нэ 
видать, всэ волосьями завишено.

Дывился, дывился Пальчиков да и каже мэни:
— Лантух!
— Есть Лантух, ваше высокоблагородие!
— До берега доплывешь?
— Так точно, доплыву! Одним духом доплыву.
— Ну вот и хорошо! Давай сейчас на берег… И передай той даме, что 

их высокоблагородие познакомиться хочет и приглашает на чашку чая, 
ну и насчет иного прочего… Понял?

— Так точно, понял! Разрешите исполнять?
— Исполняй!
Ну я в чем був — бултых за борт да и поплыл. Плыву я, а сам невзна-

чай на бабу поглядую. Аж дрожь бэрэ — така дебэла и мэнэ ничуть нэ 
соромытся… Сушить соби волосы и тильки слегка одной рукой стыдно 
мисто прикрывае.

Доплыл я до милкого миста, отфыркался и пошёл прямэсэнько на 
бабу. Вона стоить и хоть бы чхнула. Шагив дэсять осталось — колы дыв-
люсь и очам своим нэ вирю… На стыдном мисцэ — такий «стыд», що у 
мэнэ аж в очах зарябило. Боже ж ты мий милосердный — як же вин его 
в бинокль нэ побачив? Страх!

Но робыть нечего — пидхожу и, що велел лейтенант, передаю. Только 
на счет иного прочего умовчав — нэ до того було.

Воно мэнэ выслушало и басом кажэ: 
— Передай, — кажэ, — господину офицеру, что познакомиться рад, 

на чашку чаю приду.
Тьфу! Чтоб ты сказився!
Попробуй передай такэ Пальчикову — он тоби зубы посчитае.
Но робыть нечего — треба вэртаться, не в побиг же мине идти!

Лантух, по своему обыкновению, прервал рассказ на самом интерес-
ном месте и стал, не торопясь, скручивать цигарку.

Наливайко не выдержал — сунул в рот Лантуху свою трубку и стал 
его упрашивать:
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— Ну Лантушок! Давай! Давай скорей! Что это за баба была с таким 
страшным «стыдом» и басом?

Лантух покровительственно глянул на Наливайко, пару раз затянулся 
из его трубки и закончил свой рассказ:

— Ну доплываю я до гички. А Пальчикову нэ тэрпится. Вин суэ мэни 
крюк, щобы я швидче в шлюбцу вбырался. Но я тэж не дурный, думаю, 
влизэшь в шлюбцу, там вин тоби зубы посчитае и перстня не пожалие. К 
крюку блызько нэ пидхожу, руку к бескозырке прикладаю и разрешения 
докладать пытаю.

Ну, ему всё равно, хоть со дна докладай.
— Докладывай, — каже, — не обиделась?
— Ни, — кажу, — не обиделась. Познакомиться рады, на чашку чая 

прийдуть, а насчет иного прочего, так воны поп.
Боже мий, что тут було!
Бросив Пальчиков в мэнэ крюк, да як заоре:
— Отваливай! Правая на воду, левая табань, — и гичка, як птыця, по-

неслась вид пляжу. Хорошо, ребята мэни линек выбросили, а то прышлось 
бы до корабля вплавь добираться. Ну а так ничего, на буксире пришёл.

Рассказ Лантуха неоднократно прерывался дружным смехом.
Сигнальщики с завистью посматривали на полубак, но ничего исклю-

чительного в этом ещё не видели. Взрыв хохота, раздавшийся в конце 
рассказа Лантуха, заставил вздрогнуть даже вахтенного офицера и тот, 
не поняв, в чём дело, с мостика заорал:

— Полундра! На полубаке прекрати шум!
Как раз в этот момент Наливайко от избытка чувств и восхищения 

так хватил Лантуха по спине, что последний, тоже не поняв, в чём дело, 
благим матом заорал:

— Рятуйтэ! Убивають!
Немного придя в себя, Лантух понял, что это был дружеский шлепок  

и беспокоиться, что его убьют, нечего. Нужно только попридержать не-
уместные излияния дурака Наливайко, что он и попытался сделать:

— Ты що, кат, людей бьёшь? Вси пэчэнки видбыл… Вот зараз пиду и 
Пальчикову пожалуюсь…

Наливайко хотель было начать оправдываться, но его перебил Мо-
гила:

— Вишь недотрога какая — его по спине погладили, а он уж и жало-
ваться собрался… Иди, иди пожалуйся Пальчикову… Да скажи, за что 
по спине огрели.

Лантух обиженно осмотрел утиравших слёзы слушателей, безнадёж-
но махнул рукой и побрёл от фитиля.

Наливайко попытался было его задержать, но натолкнулся на медве-
жонка, и так как у него особого желания связываться с воспитанником 
Лантуха не было, то он только сплюнул в кадку и вновь присел к фитилю.
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***
Был страшный полуденный зной, всё живое попряталось в тень, толь-

ко неугомонные ребятишки на берегу у минно-пристрелочной станции 
из озорства пинали каштаны в песочке да на борту «Иоана Златоуста» 
маячила одинокая фигура Лантуха, который наперекор здравому смыслу 
занялся в это время суток рыбной ловлей.

Могила и юнги разместились на мёртвый час в шлюпке под вы-
стрелом и некоторое время посмеивались над Лантухом, но никакие их 
остроты не могли поколебать его стоицизма, он, как каменное изваяние, 
сидел на кормовом кнехте и еле внятно что-то бормотал. Порой это бор-
мотание было похоже на молитву «О дайтэ, дайтэ нэ минайтэ, а кто мэнэ 
мэнэ, того хвороба забэрэ», а порой на известную песенку, переработан-
ную для личного употребления и сводящуюся к двустишию «Нэ пиймаю 
рыбы щуки, пиймаю лыня».

В конце концов друзьям надоело попусту заниматься Лантухом и они 
оставили его в покое. А тем временем мёртвый час уж подходил к концу, 
рыба не клевала, вероятно, и она была на мёртвом часе. Сквозь прозрач-
ную воду бухты Лантух видел только одного бычка, но это был бычок, 
совершенно не интересующийся никакой приманкой. Напрасно Лантух 
заводил крючок с насаженным рачком к самому рту рыбешки — та оста-
валась невозмутимой и даже не проявила признаков жизни, когда при-
манка легла ей на голову.

Против такой флегматичности рыболов был бессилен и, вероятно, 
осознав это, решил обратиться за помощью к самому Господу Богу, не 
особо веря в бесспорность его существования и помня народную пого-
ворку «не помажешь — не поедешь», он  пообещал поставить рублевую 
свечку, если его молитва будет принята и бесов бычок поймается. Сделка 
Богу показалась выгодной, и он сделал всё от него зависящее, чтобы за-
работать рублёвую свечку.

Лантух видел, как бычок стряхнул с головы приманку и с недоволь-
ным видом проглотил её. Каков дальше был ход мыслей просителя, ска-
зать трудно, вероятней всего, он ничего не думал, а машинально шептал: 
«обманул, обманул», — и с уймой предосторожностей стал вытаскивать 
бычка из воды.

Обещание Лантуха поставить рублёвую свечку до Бога дошло быстро, 
но вы и представить себе не можете, с какой скоростью Он среагировал 
на слово «обманул» — рыболов и ахнуть не успел, как бычок уж был на 
дне. Лантух не ожидал такого хода со стороны Создателя и первым дол-
гом инстинктивно выругался в Его адрес, а потом, чтобы загладить свою 
резкозть, примирительно заметил: «Ты что, шуток не понимаешь?» — и 
с укором посмотрел вверх, где, по его мнению, в данный момент должен 
был находиться Бог, но вместо Всевышнего из-за фальшборта полуюта 
на него растерянно и в то же время грозно глядел боцман, вероятнее все-
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го, принявший полемику Лантуха с Богом на свой счёт и соображал, как 
ему быть в столь щекотливых обстоятельствах.

— Ты что, чёртов мешок, лаешься? Начальством недоволен? Я тебе 
пошучу, что ты на карачках на марс взлезешь. Давай вылазь на шканцы, 
я те мозги вправлю!

— Виноват, господин боцман! Та цэ я не вас, цэ мы с Богом побалака-
ли. Вона у меня бычок с крючка сорвался по личным счётам.

— Дам я тебе личные счёты, вот токмо вылези! — и боцман стал тер-
пеливо ждать Лантуха, чтобы проучить его за дерзость. Если он ругал 
не боцмана, то кого же? Вишь что придумал — балакал с Богом! Да хоть 
бы и с Богом. Разве так нижнему чину положено с Ним говорить? И чем 
больше боцман на эту тему думал, тем больше приходил к мысли, что 
хохол его дурачит.

Могила и юнги с начала и до конца наблюдали за сделкой между Лан-
тухом и Богом и, не решив до самого последнего момента вопроса, кто из 
них прав, теперь, видя, что мстительный Бог натравил на бедного Ланту-
ха самого боцмана, решили помочь своему товарищу. Но пока они выби-
рались из шлюпки, на полуюте события разворачивались своим чередом.

Боцман, не веря объяснениям Лантуха, стегал его цепочкой боцман-
ской дудки, а медвежонок стоял в положении смирно, как и положено 
при экзекуции, и держал правую лапу у того места, где у военнослужа-
щих должно находиться головному убору.

— Я из тебя дурь выбью и плевательницу твою навек закрою! До чего 
дошел — боцмана на его собственном корабле матом шлёт!

Горнисты играли подъём, а боцман расправлялся с Лантухом. В это 
время на полуют поднялся Могила с юнгами. Лантух с мольбой глянул в 
их сторону и продолжил поворачиваться под цепочкой боцмана.

Подошедшие матросы боцмана не стесняли, и он деловито продол-
жал заниматься воспитанием.

— Господин боцман, разрешите доложить, как дело было! — обра-
тился к боцману Могила.

— У тебя что, тоже шкура свербит? Так давай, подставляй, а докла-
дывать тут нечего! — но тем не менее боцман перестал стегать Лантуха 
и вопросительно уставился на Могилу.

— Мы, господин боцман, со шлюпки всё наблюдали. Сначала это у них 
всё, как у порядочных, шло. Лантух пообещал за бычка рублёвую свечу 
Богу поставить. Их Всемогущество, видать, согласился, и заставил бычка 
приманку с крючка проглотить, а дальше они чего-то не поладили…

— Да что ты мне травишь, я весь мёртвый час на юте простоял и ни-
какого Бога не видел, а как только к фальшборту подошёл, хохол меня 
матом… Вот я ему дам мата — все хохлы дома чесаться неделю будут! 
— и боцман с новым усердием принялся за Лантуха.
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Могила понял, что обычными средствами здесь не помочь, надо было 
как-то отвлечь разошедшегося боцмана от земляка.

— Господин боцман, да бросьте вы этого дурака, дайте мне рублёвую 
свечку — придётся поставить за него Николаю Угоднику, чтоб поумнел 
немного, а то так дураком и в запас уйдёт.

Боцман покосился на протянутую ему Могилой рублёвую бумажку, 
машинально ещё раз перетянул Лантуха цепочкой и на время вошёл в 
роль церковного старосты.

Пётр Олехнович

На линейном корабле «Иоанн Златоуст»
(фото с сайта https://e-libra.ru/read/396582-lineynye-korabli-tipa-ioann-zlatoust-

1906-1919-gg.html)
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Линейный корабль «Иоанн Златоуст»

— Свечку тебе сейчас дать или до службы подождёшь?
— Сейчас, господин боцман, сейчас и поставим, чего тут ждать, чем 

скорей жертва принята будет, тем скорей хохол поумнеет.
— Ну ты не особо полагайся на свечку, тут Николай меньше поможет, 

чем моя цепочка, я ему умишко из кормы в клотик и без угодников пере-
гоню, вот только свечку выдам… Пошли в церковную палубу.

Боцман — он же церковный староста — с Могилой направились в 
церковную палубу за свечкой, а Лантух с удочкой и медвежонок с ведёр-
ком пошли на бак прятать свои принадлежности. Юнги некоторое время 
обменивались впечатлениями о происшествии и пришли к выводу, что 
Лантух «шляпа», а Бог — жмот, спустились с палубы и пошли к фити-
лю. Там они застали большую группу матросов и среди них Лантуха и 
его медвежонка. Лантух как ни в чём не бывало зубоскалил с земляка-
ми, а медвежонок материл Наливайко за то, что тот пустил ему в ноздри 
дым от своей цигарки. Наливайко вежливо извинялся, а медвежонок лез 
в драку.

В это время к фитилю подошёл Могила. Он стукнул Лантуха рубле-
вой свечкой по лбу и велел сейчас же идти и поставить перед образом 
Николая Чудотворца.

Лантух почесал ушибленное место и пошёл выполнять поручение.
Ребята у фитиля поинтересовались, в чём дело, и Могила красочно 

расписал им переделку, в которую попал скупой Лантух из-за рублёвой 
свечки.
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Елена Привен (Нюра Н.Берг)
(Германия, Берлин – Луганск, ДНР)

Психолог, журналист, публицист (публикации в ведущих рос-
сийских изданиях под псевдонимом «Нюра Н.Берг»). Родилась 
в СССР, на востоке Украины — со всеми вытекающими послед-
ствиями. Училась в России. Моя родина в самом прямом и широ-
ком смысле — русский язык.

С тех пор, как на постмайданной Украине жить стало невоз-
можно, эмигрировала. Интернет, слава Богу, действительно 
объединяет народы.

У меня есть взрослая дочь и кот Ваня. Оба беспрестанно пы-
таются меня воспитывать. 

Челночники. Как мы лепили капитализм 
из дерьма и палок

О   90-х — бандитских, роковых, лихих — сказано и написано, ка-
жется, примерно всё. Сняты фильмы и сериалы, тема перестрой-

ки и перестрелки разработана подробно — в том числе в анекдотах про 
новых русских, про их голдовые цепуры весом в килограмм, про их 
малиновые пиджаки и шестисотые мерседесы, про их организованные 
преступные группировки и индивидуальные рейды чётких пацанчиков-
гопников… Но вот об армии хомячков, выживавшей в те далёкие годы 
тектонического разлома и обрушения огромной страны, годы перемен и 
жутких потрясений, годы, когда казалось, что жернова истории эту оша-
левшую, измученную, закошмаренную биомассу размелют и не заметят 
— вот об этой армии сказано несправедливо мало. 

Эта армия между тем выживала мелким и опасным негоциантством. 
Родина просто отобрала у нас — учителей, врачей, рабочих, инженеров 
— зарплаты и пособия, не предложив ничего взамен. Получку задержи-
вали по 3–6 месяцев, а кое-где долг доходил и до года. Помнится, как  
работая в трёх местах одновременно, я не получала несколько месяцев 
ни копейки, лишь пару ящиков отвратительной низкокачественной вод-
ки, которую гнали из чего попало в цехах, принадлежавших тогдашнему 
мэру. Такое было повсеместно. Правда, некоторым на производстве вы-
давали зарплату в натуральном виде, и хорошо, если ты работал, скажем, 
на мясокомбинате, а не на тепловозостроительном заводе, где отовари-
вали, например, запчастями. Жрать было натурально нечего. За костями, 
пышно именовавшимися суповым набором, приходилось часами стоять 
в очереди. Моя бабушка, инвалид первой группы,  имела право отова-
риваться в спецмагазине, в котором иногда  «выбрасывали» вынутые из 
закромов госрезерва чёрные куски условного мяса, банки тушёнки в со-
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лидоле, прикопанные там на случай войны и пролежавшие пару десятков 
лет, почему-то всегда ржавую селедку, подсолнечное масло с осадком в 
палец толщиной  на дне бутылки. А если очень повезет, можно было ото-
вариться гречкой и даже сливочным  маслом с толстой ядовито-жёлтой 
коркой. К праздникам полагалась пара банок майонеза и сгущёнки, ино-
гда уже просроченных. 

За всем этим несметным богатством приходилось терпеливо стоять 
часами в крикливой и вечно раздражённой очереди, умонастроение кото-
рой смягчалось только после очередной серии «Рабыни Изауры».  

Замученные бескормицей и непомерными усилиями по добыванию 
какой-нибудь еды, поездками в битком набитых рассыпающихся на ходу 
троллейбусах, веерными отключениями света и воды тётки средних лет 
и старше искренне, даже истово, со слезами, жалели сначала Изауру, а 
потом и богатую, но невезучую Марианну. Куда там игрушечному пост-
модернизму жеманных перформансов и хепенингов…

И тогда ловкие и сообразительные ребята смекнули — выжить мож-
но, выгребая из магазинов остатки дешёвых советских товаров и вывозя 
их соседние страны — туда, где рыночная экономика делала свои пер-
вые шаги, которые всегда почему-то сопровождались людоедским удо-
рожанием всего. Мы же могли предложить им разнообразный бытовой 
и хозяйственный мотлох удовлетворительного качества по совершенно 
бросовым ценам.

Пионеры движения остались неизвестными героями первоначально-
го накопления капитала и не слишком любят вспоминать освоение того 
странного Клондайка. А ведь многие солидные господа сделали свои 
первые миллионы (пусть и в купонокарбованцах или неденоминирован-
ных рублях) именно тогда. Они создавали стартапы, налаживали тор-
говые связи, нащупывали рынки, или, если хотите, базары,  взаимного 
сбыта — в общем,  создавали с поляками или венграми  зачатки мелкого, 
потом среднего, а некоторые — и крупного  бизнеса. В том походе за 
капитализмом полегли многие дружбы, родственные связи, да что там — 
натурально полегли многие граждане. Но — что сварилось, то сварилось.

Я же хочу рассказать о том, как оно было именно на самом низовом 
уровне…

***
…Кто-то под столом сжимает моё колено. Прямо так, через замызган-

ное стёганое пальтецо на поролоне, мою негоциантскую спецодежду. С 
трудом разлепив глаза, будто засыпанные песком, и выныривая из тяжё-
лого обморочного полусна, вижу — перед носом покачивается какая-то 
бумажка. Купюра в 100 тысяч злотых. Слышу бормотание по-польски — 
мол, давай прямо тут, вставай на колени. Отправляю пана по известному 
не только нам, но и полякам короткому адресу, тычком локтя в бок усили-
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вая посыл, и пан отползает. Лица его я не вижу, а зачем? Я и так знаю, как 
выглядит искатель краткой вокзальной любви — лысоватый толстоватый 
безликий задрот в сандалиях поверх серых спущенных носков, в свои 
40+ всё ещё живущий с мамой-тираном. Иногда трезвый, чаще бухой и 
почему-то всегда с противным запахом изо рта. 

А всё же нужно быть осторожнее, за тычок можно было и в лоб полу-
чить, задроты внезапно бывают психами, хотя чаще всё же полагаются 
на мощь деревянной польской валюты. Намного опаснее интегратив-
ные русские, вся босота из бывшего СССР, только что распавшегося на 
острые агрессивные осколки. Эти совершенные отморозки, сбившиеся 
в банды, наводнившие Польшу, чтобы кошмарить и грабить земляков.  
Впрочем, они, в среднем, вокзальной любви не ищут.

К ним мы ещё вернёмся, а пока — на дворжец центральный, к соиска-
телю незатейливых половых утех. Пан недоволен, бурчит — мол, курва, 
я ж тебе деньги давал — и даже, кажется, злобится, но усталость такая, 
что инстинкт самосохранения сбоит. Поляк тем временем тихо отползает 
искать более покладистую кандидатуру.

***
Мы уезжаем из Польши и сидим на варшавском железнодорожном вок-

зале, оккупировав все лавки с вечера. Нам очень повезло — перед лавками 
стоят какие-то хлипкие столы, а значит, можно даже положить гудящую от 
недельного тяжёлого недосыпа голову на сложенные  руки. Отёкшие ноги в, 
кажется, навсегда промокших чунях. Ноющие шея, плечи, поясница — тя-
жести, которые мы таскали на себе эти долгие дни, убивают спины. Сейчас 
ночь, и всё занято плотно сидящей человеческой массой, опоздавшим — ко-
сти. Много русских, в смысле — пока ещё советских, хотя Союз уже при-
казал долго жить. Ждём поезда. На Киев ранним утром будет электричка, но 
билеты на неё давно проданы. Значит, предстоит брать поезд приступом. А 
пока можно подремать в тепле, пусть и наполненном миазмами немытых тел, 
сопревших носков и несвежего дыхания.

Мы здесь несколько дней торговали. Для меня это не рутина, я езжу 
в Польшу редко, и цели создать свой бизнес на этом у меня нет. Немно-
го заработать для прокорма, купить пристойную одежку себе и дочери, 
что-то для мамы и прикрывающих моё отсутствие на работе подружек, 
не более того. 

…Самое начало 90-х. Дома уже объявили рынок, цены мгновенно 
скакнули вертикально вверх и продолжают уверенно расти, чего не ска-
жешь о зарплатах, которые, как уже было сказано, ещё и не выплачи-
вают.  Народишко между тем открыл для себя возможность поправить 
материальное положение негоциантскими поездами в Польшу, Венгрию, 
иногда в Румынию и реже в Турцию. Схема крайне примитивна — ку-
пить дома что-то, потенциально ликвидное в этих странах, перевезти в 
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баулах через границу, продать на местных базарах. На вырученное по де-
шёвке нахапать довольно топорно настроченные джинсы, куртки, юбки 
и, например, вазелиновую губную помаду. Дома продать это на пустых 
бестоварных рынках по приличной уже цене и, таким образом, наварить 
неплохие деньги.

Пионеры движения шарятся по магазинам, вылавливая на прилавках 
что-то по «старым» ценам и что-то — по государственным. Разговоры в 
компаниях, на работе, в конторах (слово офис ещё не в ходу), в транспор-
те только об этом — кто где взял товар, почём, сколько, и почему именно 
этот ассортимент идёт на перепродажу лучше всего. Слово «товар» ста-
новится хитом сезона. 

Выправить загранпаспорт — отдельная тема. Все ищут блат в па-
спортных столах, не задумываясь переплачивают за заветный документ 
— ведь он даёт шанс на торговые поездки. Вся эта белиберда про вен-
скую оперу и кофе в Париже родилась уже в майданной Украине, а тогда 
на подобные мечтания ответ мог быть только непечатный, да в голову 
никому не приходило. 

***
Поездки за кордон сразу становятся делом крайне прибыльным, и 

подъём  инвестиций достигает 500-800%. Под инвестициями понимает-
ся закупка всего, до чего ты смог дотянуться в стремительно пустеющих 
магазинах на родине, и что, по твоему разумению, может заинтересовать 
поляков, уже вкусивших радости свободного рынка с его свободными же 
ценами. Счастливчики, имеющие блат в магазинах или базах, покупают 
для последующей продажи дорогие аляповатые люстры цвета самовар-
ного золота, бензопилы, японские швейные машинки и даже портатив-
ные токарные станки. Лишенцы вроде меня ограничиваются бельевым 
х/б трикотажем, всё ещё копеечным, наборами надфилей, детскими 
игрушками, книжками-раскрасками, постельным бельём и… гладильны-
ми прессами, которые выпускает местный завод. Некоторые атлетиче-
ские граждане ухитряются провезти в Польшу до пяти прессов за раз. И 
оно того стоит — одно дело возиться с труселями, впаривая польскому 
пану весь размерный ряд от 38 до 60-го и убеждая, что маленькие рас-
тянутся, а большие подсядут, и его наверняка пентна пани будет бардзо 
задовольона. И совсем другое — солидно продать гладильный пресс, на-
варив на нём процентов 300. Все довольны — подобные прессы в поль-
ских склепах всё равно стоят в 3-4 раза дороже.

Но рутина всё же трусы, майки, носки, полотенца. Курочка по зёрнышку... 
Кстати, с точки зрения окупаемости трикотаж и прочий сиротский товар зна-
чительно более выгоден, но и мороки с ним не в пример больше.

Меня очень выручает бабушкина карточка инвалида первой группы, 
позволяющая отовариваться в спецотделах. Там пока ещё имеется всякое 



260

2020
п

о
 с

л
е

д
а

м
 н

е
м

е
р

к
н

у
щ

и
х

 с
о

б
ы

ти
й

. 
Е

л
е

н
а

 П
р

и
в

е
н

трикотажное барахло, и небольшая благодарность продавщице позволя-
ет выкупать его в количествах, резко превышающих потребности даже 
взвода бабушек. Там же при большом везении получалось купить также 
электрочайник, миксер, пару фонариков, пару термосов, пяток кипятиль-
ников  и что-то ещё в этом роде.

***
…Я встаю в 4 утра, чтобы успеть занять место на рынке. Как правило, 

это какой-то клочок асфальта. Изредка удаётся поставить табуретку. Ещё 
реже — выложить товар на настоящем прилавке. Такое везение случает-
ся в Люблине, а вот в Варшаве, Кракове, Познани — без шансов. Поэто-
му обычно скарб раскладывается на куске полиэтилена, брошенном  на 
землю, зимой прямо в снег, осенью — в слякоть.

В 4 утра есть не хочется, и слава Богу. Потому что перед выходом на 
работу желательно не только не есть, но и не пить, ведь туалетов воз-
ле рынков, как правило, нет. А если и виднеется в поле зрения, то ис-
пользуется в самом крайнем случае — дорога каждая копейка, а туалеты 
платные. Поэтому многие ищут, где бы отлить даром. Женщинам в этом 
смысле особенно нелегко. Бывало, приседали в близлежащих дворах, и 
на нас, голозадых, жильцы спускали собак… Так что лучше не пить,  не 
говоря уже о том, что и не есть. Зимой торговля идёт максимум часов до 
трёх, пока не стемнеет, летом — чуть дольше. Вот после её окончания, 
когда мы убеждаемся, что по рынку уже не пробегает даже случайный зе-
вака, который считается потенциальным покупателем, возникает мысль 
о еде-питье. Возможно, мы и поедим, если не упадём сразу спать — уста-
лые до обморока. Что поедим? Заваренную мивину, пару сваренных до 
густой синевы яиц, может, кусочек сала с хлебом или пару кружков коп-
чёной колбасы, если удалось дома случайно выхватить в тотально опу-
стевших магазинах. 

***
Сегодня с двумя товарищами по поездке ночую в польской семье, 

сдающей спальню с одной, но широкой кроватью. Впрочем, усталость 
такая, что, кажется, упал бы, где стоишь, и в ту же секунду заснул — хоть 
бы и на полу. Спать придётся на этой кровати втроём, почти не раздева-
ясь, по команде переворачиваясь с бока на бок. Но нет. У хозяев другие 
планы. Вечер начинается с товарищеского ужина, причём муж и жена 
пьют наравне какой-то местный самогон, заглатывая его стаканами и 
почти не закусывая. Поначалу пара зорко следит за тем, чтобы и мы не 
отлынивали. Я незаметно сливаю мутняк из стакана прямо на пол — бла-
го, жидкость не липкая. 

Вскоре благостное настроение хозяев улетучивается, и они, уже бу-
дучи пьяными в дрова,  ввергаются в привычный, видимо, скандал, не 
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стесняясь ни нас, ни, главное, своей пятилетней дочки — тихого ангель-
ского ребёнка с глазами, полными скорби. Жена порывается спрыгнуть 
с балкона (6 этаж), муж кидается на неё с ножом, потом они дерутся, 
визжат, снова пьют, снова вполне серьёзно дерутся, таскают друг дуга 
за волосы, тычут пальцы друг другу в глаза, расцарапывают щёки... В 
какой-то момент мужик наклоняется ко мне и говорит — не пей вина, 
Гертруда, не ешь этот куриный супчик, она в него налила снотворного, 
чтобы вас ограбить, — и заходится визгливым пьяным ржанием. Чёрт 
его знает, может, и не врёт. Отодвигаю тарелку, хотя поесть хочется, а 
пахнет варево весьма аппетитно.

Мои приятели, поначалу с энтузиазмом бухавшие вместе с поляками, 
теперь пытаются их разнять, но дебош продолжается  всю ночь, а в 4 
нам уходить на рынок. О сне не может быть и речи. Мой ужас сменяется 
мрачным отупением. Всю ночь не спит и эта маленькая девочка, кото-
рую, конечно, бесконечно жалко…

Уже на рынке обнаруживаем пропажу кое-чего из товара. Не так что-
бы выгребли особенно много, но чувствительно. В следующую ночь 
просимся переночевать в этом же подъезде, но в другой квартире, где 
уже остановились наши знакомые украинцы, и спим там натурально впо-
валку. Несколько кроватей в комнате сдвинуты вплотную друг к другу, 
под ними натолканы наши сумки с товаром, больше в комнате ничего 
нет. О, рядом со мной двое решили быстренько перепихнуться. Сквозь 
тяжкую полудрему удивляюсь — есть же у людей силы… Даже не отво-
рачиваюсь, просто совершенно пофиг. 

***
В самые первые поездки, когда поход за длинным злотым был ещё за-

маскирован под групповой туризм, поляки поселяли нас в каких-то мрач-
ных общагах, где кровати были застелены никогда не менявшимся влаж-
ным вонючим бельём, а туалет — единственный на этаже — оказывался 
засранным под самую крышу. Вскоре все поняли, что большой группой 
ездить не стоит, чтобы не конкурировать между собой на базаре, не за-
висеть от капризов малознакомых людей, и стали выдвигаться малыми 
компаниями по 3-4 человека.  

Где только нам ни приходилось ночевать… У выживших из ума ста-
рух, у синих алкашей, у многодетных мамаш, в клоповниках с печным 
отоплением и жестяным рукомойником на стене. В этих жутких, как буд-
то воплотившихся в реальность прямо из романов Диккенса, ночлежках, 
могли  ограбить, а могли и натурально подрезать. Мне, слава Богу, в та-
кую крайность попасть не пришлось, но знаю несколько вполне реаль-
ных историй. На фоне таких шалманов те вонючие общаги были пятиз-
вездными отелями — по крайней мере, относительно безопасными.
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***
…Поляки подходят, роются с брезгливым видом, пытаются запустить 

руки прямо в баулы, где, как они подозревают, мы прячем настоящие 
сокровища, а не выложенный на прилавках мотлох. Ворчат, торгуются 
долго, упорно — задрого, мол. Иной раз и пошлёшь их до склепу — в 
магазин, то есть, чтобы там они могли освежить свои знания о порядке 
польских цен. 

В первые дни стараешься продать именно что задрого, но ближе к 
отъезду домой цены приходится снижать, и поляки знают, что при из-
вестном упорстве они  наканючат хорошую скидку. Жалкое барахло у 
моих ног идет ни шатко ни валко.  Трусы уходят влёт, а вот детские пи-
жамки и колготки что-то лежат — рядом с кухонными полотенцами и 
мужскими носками жуткой фиолетовой расцветки. 

На этот раз мы в Люблине. В Люблин мы приехали зря. Город сразу 
за границей, и поляки давно наелись нашего трикотажа, постельного бе-
лья, стирального порошка и прочей лабуды, пышно именуемой товаром. 
Надо ехать в Варшаву. Там огромный стадион, где с размахом и уже на 
более или менее оборудованных прилавках с навесом торгуют китайским 
ширпотребом поляки. Нам туда со своим барахлом хода, конечно, нет. 
Поэтому мы стоим по периметру за забором. На клеенке, разложенной 
прямо на земле, художественно представлен товар, мимо прохаживает-
ся внушительная толпа покупателей, и худо-бедно, но дело движется. В 
Варшаве продать можно больше и дороже, однако город буквально окку-
пирован бандотой — преимущественно украинской, которую всё равно 
называют русской мафией.

— Ааааааа, — пронзительный отчаянный женский крик режет воз-
дух, поднимает волосы и кожу. Тётка лет пятидесяти раскачивается и 
орёт, потрясая порезанной сумкой. Оказывается, к ней подошли двое 
парней, потребовали отдать деньги, а когда она отказалась, выхватили 
сумку, разрезали и забрали кошелёк сами. Рядом стоящие соотечествен-
ники отводят глаза и мычат что-то нечленораздельное. Тётку даже никто 
не утешает. Дело обычное — никто ж не обещал, что будет курорт, все 
знали, на что идут, а зачем она стояла одна, да ещё выложила на продажу 
дорогие вещи? Пусть скажет спасибо, что резанули по сумке, а не по 
лицу. А бывает, и по лицу. И в бок. В этих поездках людишки имели не-
плохие шансы стать инвалидами, а то и вовсе пропасть без вести. Никто 
особенно поисками не заморачивался. Для польских полицейских мы 
лишь одна часть из тучи понаехов — румын, цыган, русских, украинцев, 
вьетнамцев.

Через 5 минут о женщине все забывают, хотя она продолжает выть, 
раскачиваясь со стороны в сторону. Кратко обменявшись мнениями о 
случившемся — констатация, сочувствие, фатализм — возвращаемся к 
нашим заботам. Мы (я и сотрудница с невесткой) уезжаем вечером, а 
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шмотья ещё целая сумка. Чтобы вы понимали, сумка — это необъятных 
размеров баул, как правило, сшитый из чего попало. Мой — из портьеры. 
Подкладка — жёсткая ломкая клеёнка, треснувшая уже в нескольких ме-
стах. Поэтому вещи в бауле могут намокнуть, так что приходится всё па-
ковать в несколько слоев полиэтилена. В этот баул можно легко всунуть 
даже труп и перевезти его через польскую границу туда и обратно хоть 
десять раз — если повезёт с таможней. Может, кто-то и возил…

У меня в роли «трупа» —  гладильный пресс или, возможно, малень-
кий токарный станок, если повезло его где-то выхватить, и горы белье-
вого трикотажа вперемешку с надфилями, игрушками, ну, я уже пере-
числяла. Весит этот баул килограмм 25 — минимум. В обычное время я 
не могу его сдвинуть даже ногой. В поездке же меняется всё — включая 
мышечную силу. Говорят, мать, которая видит, что её ребенок попал под 
машину, может поднять автомобиль за бампер. Челнок, который знает, 
что его багаж нести некому, отрывает от земли одним махом баул в по-
ловину собственного веса…

***
Попытки попавших под каток свободного рынка безо всякой пред-

варительной подготовки советских граждан выжить самостоятельно 
властью были замечены, и под лозунгом защиты внутреннего рынка на-
чинается борьба с незаконным экспортом трусов и надфилей. Родина 
откликается на упрямство не желающих сдохнуть от голода хомячков 
единственным доступным ей способом — запретом вывозить товар за 
таможенные пределы Украины.

Конечно, остановить лавину народной торговли это не может, но соз-
даёт дополнительные, как сейчас бы сказали, риски, а на самом деле — 
головняк, траблы и дополнительные расходы на взятки. 

Народец судорожно затаривается тележками на колёсиках, а самые 
бессовестные заказывают на заводах, которые в рамках конверсии мас-
сово перешли  на выпуск кастрюль вместо тепловозов, дебелые телеги с 
большими колёсами и сваренной из толстых труб платформой для бау-
лов. Далекое от бытового гламура и вызывающе уродливое транспортное 
средство получает название «кравчучка». И это, пожалуй, единственное, 
чем более или менее позитивным запомнился первый президент Украи-
ны Кравчук, бывший борец с диссидентами, бывший коммунистический 
бонза, бывший пропагандист планов и достижений КПУ, с тех пор ре-
кордное количество раз переобувшийся. 

Так вот. На кравчучку наваливали главный баул и одну-две пристяж-
ные сумки поменьше, и если колёса выдерживали, это было большой 
удачей. Во вторую руку брали ещё одну сумку. В итоге общий вес до-
стигал в среднем килограммов пятидесяти, а в иных случаях и больше. 
Вы скажете — так колёсики же. Да. Но если даже сегодня далеко не все 
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вокзалы оснащены пандусами, а вход в вагон поезда отнюдь не везде на-
ходится вровень с платформой, то в начале 90-х лестницы были абсолют-
но везде, и ступени приходилось преодолевать, перенося сумки вручную. 
Человек, не пытавшийся перенести с места на место тяжеленный багаж, 
даже представить себе не может, сколько на самом деле препятствий 
встретится на его пути. Ступени, бордюры и поребрики, просто ямы в 
дорожном покрытии — им несть числа.  Сколько народу сорвало себе 
тогда спины, опустило почки, сломало при падении ноги! Если в группе 
соратников 3-4 человека, то передвижение от вокзала к месту временно-
го пребывания в Польше или, скажем, в Венгрии, выглядело так: в точке 
старта ставится весь совокупный багаж, его охраняет женщина. На рас-
стоянии ясной видимости от неё — то есть метрах в пятидесяти — ста 
стоит вторая женщина, которая охраняет сумки, уже перенесённые муж-
чинами. Мужчины в челночном режиме за несколько ходок переносят 
баулы от первой точки к второй. Затем операция повторяется столько раз, 
сколько нужно, чтобы добраться до базы. 

***
Но вернемся пока на киевский вокзал, на платформу, к поезду, кото-

рый уже подали для посадки. Будем считать это началом маршрута, хотя 
на самом деле начало — на вокзале луганском. От родного города до 
Киева — примерно 17 часов езды. То есть, одна ночь в плацкарте, где 
любой сантиметр свободного места занят баулами, а на тела купцов не 
остается почти ничего, уже проведена. Но из дома нас, по крайней мере, 
провожала родня и друзья. В Киеве же ждать помощи неоткуда. На пер-
роне только поезд и толпа отъезжающих с сумками, баулами, ящиками.

Итак, задача номер один — закинуть внутрь багаж. Обычно в груп-
пе ребята помогают девушкам поднять сумки в вагоны, закинуть их на 
верхние полки. Но в Киеве на платформах поезда на Польшу и Венгрию 
почти всегда провожает ОМОН. Крепкие важные молодцы в форме, пре-
исполненные невероятного величия. Работы в стране с каждым днём 
становится все меньше, число регулярно и пристойно оплачиваемых по-
зиций и вовсе тает на глазах, а здесь всё — власть, форма и деньги. 

Родина лишила нас зарплат и пособий, но зорко контролирует попыт-
ки подведомственного ей народца выжить самостоятельно. Вывоз загра-
ницу сотен товарных позиций (да что там — почти всего) строго запре-
щён, считается контрабандой и подрывом экономической безопасности 
страны, а меры по пресечению пышно именуются защитой внутреннего 
рынка. Спасает лишь мелкая коррупция на низовом уровне. Таможен-
ники не стесняясь гребут всеми конечностями, объясняя, что надо взять 
не только себе, но и передать по цепочке. Поэтому старший группы со-
бирает дань с каждого и несёт проводнику (тот имеет свою долю, раз-
умеется), который  передаёт взятку таможеннику.  ОМОН на перроне, 
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конечно, открыто мзду не берёт, но там и зарплата без задержек, и паёк, и 
ощущение безраздельной власти над плебсом. И всё равно возможность 
урвать приятный бонус.

Итак, мальчики двадцати — двадцати трёх лет важно прохаживаются 
по платформам в предвкушении шоу закошмаривания хомячков с баулами.

И шоу начинается. Омоновцы подходят к баулам, ожидающим на 
платформе момента погрузки, и бьют по ним ногой. Нога не должна  
встретить ощутимого препятствия, иначе — сумку открыть, вещи вы-
ложить для просмотра. Что, прямо в лужу? Тяжёлый взгляд исподлобья, 
еле уловимая ухмылка. Руками товара не касаются, но требуют предъ-
явить всё, что зарыто на дне портьерной сумки. На трусы, конечно, плю-
ют, но фонари-коногонки, станочки, прессы, всё электрическое вызыва-
ет вопросы. Впрочем, вопросы, как правило, решаются, если вести себя 
правильно, как подобает омеге. Ничего нового под луной не придумано, 
коррупция — наш рулевой. Однако запросы мальчиков иногда настоль-
ко велики, что девушки пытаются давить на слезу. Кое-кому это удаётся, но 
скорее в порядке исключения. Ибо товарно-денежные отношения лирики не 
терпят. Однако денег реально нет. Физически. Жалкие запасы растрачены 
на товар и оплату поездки, жить будем на бабушкину нанопенсию. Это не 
впервой. А впереди ещё сбор денег на пограничную взятку, так что платить 
ОМОНу натурально нечем, остаётся придуриваться и канючить. 

Вот здоровенный парняга идёт к моему баулу. Тому самому, который 
дома я не могла сдвинуть с места даже ногой. Пора грузиться, но, как на-
зло, никого из мужчин рядом нет, а омоновцы  уже рядом.  

— Что у вас там, девушка? 
— Ой, ну что там может быть у девушки, всякая ерунда. 
— Электрику везете? Ценные вещи? Бензопила, станок?
— Ребята, вы что, шутите? (В бауле — гладильный пресс, пара элек-

тробритв, кипятильники. Ладно, бритвы и кипятильники им пофиг, но 
пресс, пресс!) Трусы, носки, колготки, полотенца.  

— Ну, давай, грузи.
Парни смотрят с ленивым  злорадным интересом. Нижняя ступенька 

вагона — примерно на уровне моей груди. Поднять баул, весящий треть 
моего веса на эту высоту невозможно даже теоретически, я ведь не атлет. 
Я беру эту огромную бесформенную сардельку за обе ручки и — бац! 
— она на ступеньке. На моё счастье в тамбуре появляются двое ребят из 
группы. Один рвёт сумку с нижней ступеньки с характерным хеканьем, 
изумленно смотрит на меня, смотрит на омоновцев. Челюсти отвисли у 
всех. И снова повезло — омоновцы оказались не людоедами, а так, уме-
ренными садистами с чувством юмора.

***
В поезд мы ещё непременно вернемся, а пока назад — в Варшаву, за 

периметр стадиона-базара, где я стою с подругами и баулами. Примерно 
треть товара всегда приходится везти домой — если это не что-то супер-
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ликвидное вроде ёлочных украшений, но об этом позже. Бросить в Поль-
ше жалко — всё нажито непосильным трудом, надёргано отовсюду, куда 
дотянулись руки, часто с переплатой. И потом оно имеет шансы быть 
проданным в следующий раз. Однако до вечера есть время, и можно по-
пытаться распродать хотя бы часть из остатков.

На куске асфальта поверх полиэтилена выложен всё тот же сакраль-
ный трикотаж, много детского. Дело происходит летом, погода отличная, 
асфальт сухой. И вот — удача. Ко мне подходит молодая пара. Смуглая 
брюнетка жена сильно беременная, рядом ещё более смуглый заботли-
вый муж. Оба заинтересованно рассматривают детское бельё, перебира-
ют пальцами, советуются — не по-польски, но какая разница? Жена при-
ступает к отбору покупок, показывая пальцем на распашонки, ползунки, 
трусики и маечки. Откладываю выбранное ей в сторону, она протягивает 
купюру в 500 тысяч злотых. Ого! Всех покупок примерно на 80 тысяч, 
я открываю кошелёк и начинаю подбирать сдачу. Женщина бесцеремонно 
запускает пальцы в мой кошелёк — как будто пытаясь помочь мне быстрее 
набрать нужную сумму. Я отбрасываю ее пальцы, она лезет снова и снова, 
всё время что-то бормоча. Наконец, сдача пересчитана, я протягиваю её по-
купательнице, муж перехватывает и прячет деньги в карман, и ровно в этот 
момент я понимаю, что 500 тысяч мне не отдали, а только показали. 

Я всегда знала, что не гипнабельна. Мало того, я сама, работая в психи-
атрической клинике, практиковала суггестивные методы психотерапии. На 
лечебных сеансах знаменитых гипнологов и на шоу известных гипнотизеров 
всегда ловила себя на том, что просто анализирую их методику — вместо 
погружения в тёплое состояние полной расслабленности и открытости вну-
шающим воздействиям. Но вот этим румынским цыганам (это выяснилось 
позже) удалось-таки навести на меня морок. Правда, краткий — ибо в следу-
ющую секунду после того, как деньги уплыли от меня в карман мужу бере-
менной, я уже орала, визжала и верещала дурным голосом. Хорошо помню 
внезапное раздвоение личности. Одна часть меня холодно и трезво слушала 
вопли как бы со стороны и спрашивала себя — кто это так омерзительно 
воет? А другая именно что выла и вопила. Обертона этого визга, очевидно, 
были настолько ужасными, что толпа фланировавших мимо «прилавков» 
поляков внезапно сгрудилась вокруг этой пары и принялась толкать их со 
всех сторон, одновременно зовя полицейских. Парень выхватил из кармана 
рубашки деньги и бросил их на землю, пытаясь выбраться из толпы, но не 
тут-то было. Мгновенно рядом с нами появляются двое молодых поляков в 
штатском, предъявляют какой-то документ и объявляют, что сейчас мы все 
пойдем в отдел полиции. Тем временем люди собирают все деньги и пере-
дают мне. Никто не попытался по-тихой положить себе в карман пару купюр 
и смыться. 

Идти в отдел, конечно, не хочется, а хочется снова торговать, но ни-
чего не поделаешь. Итак, впереди полицейский агент (как выяснилось, 
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их там было полно — именно что в штатском), потом семьянин с сильно 
животастой женой, потом снова агент, помогающий дубинкой по спине 
злоумышленникам живее передвигать ноги, и мы, замыкающие, — я и 
Света, сноха моей сотрудницы. Сама сотрудница осталась на хозяйстве. 
Такой процессией под свист и одобрительные выкрики поляков мы и  
шествуем в отдел полиции. Там — светопреставление. Бомжи, сотруд-
ники отдела, арестованные, свидетели — все в одной комнате. Громко 
стрекочут пишущие машинки, несколько человек параллельно орут в 
телефонные трубки. 

Ждём. Через несколько минут важный мужик, очевидно, начальник 
обращает внимание на нашу группу и спрашивает агентов — кого приве-
ли? Ответ сшибает с ног — да тут русские цыган ограбили. Кто? Кого?! 
— выкрикиваем со Светой в унисон. — Ну, цыгане русских, какая разни-
ца, вы все нам осточертели, курва… Далее следует непереводимая игра 
слов, из которых мы улавливаем выражение, кхм, неуважения не только 
к гадам-обидчикам, но и к нам, честным купцам.

И правда, какая разница?  

***
Отношение простых поляков к нашим набегам, впрочем, было удиви-

тельным. Они не устраивали скандалов, когда мы заваливали в  трамвай 
со своими монструозными баулами, перекрывая оба входа-выхода, не 
орали нам — мол, понаехали. Мне, по крайней мере, ни разу не случа-
лось видеть откровенно плохого отношения. Мало того, нам довольно 
часто помогали, показывали дорогу, сопровождая до места, подносили 
сумки… Хотя, как теперь модно говорить, не всё так однозначно, но об 
этом чуть позже.

Однако вернемся в участок. Агенту велено румын-цыган принять, со-
ставить протокол, записать наши показания. Всё делается, хвала богам, 
быстро и деловито. Меня просят пересчитать деньги. Ста тысяч злотых 
не хватает. Агент лезет в карман к задержанному и выуживает оттуда 
сотню. Снова коротко даёт ему дубинкой по спине. Передаёт мне. А ведь 
могли изъять как вещественное доказательство. Но нет, отдали, спасибо. 
Живот у «жены», кстати, накладной.

Агент отводит меня в сторону и сообщает, что «этих уродов» всё рав-
но скоро отпустят. Они ездят в Польшу какими-то тайными тропами и 
промышляют разводками лохов вроде меня. Это налаженный бизнес. Па-
спортов нет, вообще никаких документов, устанавливающих личность 
нет, поэтому их отпустят. Депортация требует времени, денег, привлече-
ния дополнительных сил, но зачем, если через пару дней румыны, точ-
нее, румынские цыгане всё равно вернутся? 

Говорю — ну вот вы их отпустите, а они вернутся и наваляют мне, 
страшно же. — Не волнуйтесь, они уже никому не наваляют, сегодня 
уж точно, — обещает агент, выразительно постукивая себя дубинкой по 
ладони.
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Выходим из участка, в общем, довольные — деньги отбиты, гаран-
тии безопасности получены, и времени ещё достаточно, чтобы торговать 
дальше. Через минуту после того, как мы покинули участок, оттуда раз-
дается дикий крик. Воспитательный процесс, таким образом, начался 
безотлагательно. Следствие, суд, приговор, приведение в исполнение. 
Бюджетно и убедительно — по крайней мере, на пару дней именно эта 
парочка обезврежена. Судя по слышимым децибелам, воспитатель же-
сток и неумолим…

***
Впрочем, бывали инциденты и с поляками, почему нет? Вспоминает-

ся такой случай. Мы едем электричкой в Варшаву — уж и не помню, из 
какого польского города. В столице мы пересядем на какой-то поезд, на 
котором пересечём границу. Варшава — конечная. Минут за 20 до при-
бытия идём в поездной туалет. Вещи остаются под присмотром нашей 
товарки, в том числе мой «дипломат» (так тогда назывались кейсы), с 
деньгами, документами (!) и какой-то ерундой, а мы вдвоём с приятель-
ницей направляемся в санузел. В какой-то момент получается так, что 
вещи буквально на пару секунд оказываются без контроля, и этого доста-
точно, чтобы дипломат исчез. Факт грабежа устанавливается сразу, ясно, 
что вор в электричке, деться ему некуда, но что же делать? Подруга моя 
— девушка крайней решительности и большой физической силы. Мгно-
венно принимаем решение бежать по поезду, заглядывая во все отсеки. 
Ситуация осложняется тем, что каждый купейный отсек имеет раздвига-
ющуюся дверь, и некоторые из них закрыты. Но самое ужасное, что в ко-
ридор уже вышли мои соотечественники с баулами и сумками. И здесь, 
приятно подчеркнуть, как никогда, проявляется солидарность челноков. 
Граждане, стоящие в коридоре, кричат нам — бегите прямо по сумкам, 
ничего! Остатки советского коллективизма тогда были ещё свежи…

Итак. Впереди бежит моя атлетическая подруга, на ходу рывком от-
крывая двери и осматривая полки, за ней несусь я. В электричке пример-
но 6–7 вагонов. Мы были в первом, бежали до последнего, понимая, что, 
как только поезд остановится на станции, вор уйдёт. Отчаявшись, рвем 
последнюю дверь последнего купе. На второй полке лежит мой кейс. На 
первой сидит, прикрыв глаза, прилично одетый молодой поляк. Подруга 
хватает с полки «дипломат», открывает, убеждается, что там все на ме-
сте, закрывает, изо всех сил бьет чемоданчиком вора по голове, сопрово-
ждая экзекуцию экспрессивной обсценной лексикой, несомненно, хоро-
шо знакомой гражданам восточной Европы… Вся операция вразумления 
занимает пару секунд, но оно, надеюсь, было ощутимым, хотя хилым 
«дипломатом» их тонкого пластика как следует не вдаришь. 

Бежим назад под аплодисменты соотечественников, и через пару ми-
нут состав прибывает на Дворжец Центральный города Варшавы…
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***
Общественную атмосферу в Польше на этом, низовом, уровне, опи-

сать непросто. Хотя можно, например, вспомнить наши собственные 90-е. 
Разруха, развал, бардак. Полно босоты, тьма карманных воров. Сумки 
срезают прямо с плеча или режут заточенной монетой, вытаскивая ко-
шельки. Городской транспорт ходит крайне нерегулярно, набитый бит-
ком — для карманников просто раздолье. Квартирные кражи — рутина. 

В Польше примерно то же самое плюс банды всё еще советских уго-
ловников, почуявших колоссальное раздолье для своей  деятельности. 
Грабить терпил с баулами, кошмарить людишек целыми группами, отжи-
мать бабки и дорогие вещи, документы — дело прибыльное и в те годы 
почти не наказуемое. Позже порядок, конечно, навели, но это было уже 
после моих поездок на линию фронта.

Однажды с нами в небольшой группе сотрудников и приятелей едет 
алкоголик. Настоящий, с длительным стажем зависимости, личностной 
деградацией, но с женой, работающий на промтоварной базе. Доктор, ко-
торый лечит этого алкоголика, взял его с собой в обмен на полный фарш 
от супруги пациента. Жена, таким образом,  обеспечила товаром не толь-
ко мужа, но и доктора, а тот пообещал приглядывать за пациентом, тем 
более что официально считалось, будто он в ремиссии. Драматическое 
развитие событий было, разумеется, немного предсказуемым, остальные 
члены нашей маленькой группы были недовольны, но возражать не ста-
ли — поездку организовывал как раз доктор.

Не успели мы доехать до Киева, как синяк Анатолий, вырвавшийся в 
пампасы, уже опростал первую бутылку какого-то шмурдяка. И с этого 
момента понеслось. Известно, что алкоголик раз — алкоголик навсегда, и 
пребывать он может либо в состоянии временной трезвости (хотя и сколь 
угодно долго), либо в полноразмерном запое. Никаких компромиссов, ни-
каких полумер. В Польшу мы приехали с развязавшимся алкашом, кото-
рого утром на рынок водили под руки. Толик блевал, стонал и подсасывал 
из фляжки добытый алкоголь — похмелье было дичайшим. По окончании 
трудового дня этот упырь мгновенно оживлялся и линял от нас, неизвест-
но где находя алкоголь и нажираясь уже до потери пульса. 

Мы на рынке торговали и его товаром тоже. Это было крайне непро-
сто, потому что жена снабдила его па-бахатаму. Никаких труселей и но-
сков. Взрослый солидный товар — преимущественно электроприборы, 
страшно дефицитные и у нас. Что имела в виду его жена, пославшая 
Анатолия осваивать рынок братской Польши, непонятно — всё, что она 
дала ему в качестве приданого, могло быть продано за 2-3 цены и дома. 
Без всех этих рисков. Но дама решила пойти к обогащению длинным 
путем, потерпев в итоге сокрушительное фиаско.

Вся наша маленькая группа скрипела зубами, проклиная тот день и 
час, когда увидела этот припёк, а увидела она его только на вокзале в 
момент отъезда.  
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Короче, из всего богатого груза продать удалось лишь примерно 
треть, а тут уже и пришла пора уезжать. Ехали мы из Лодзи в Варшаву, 
где предстояло ждать целый день поезда, на который нужно было ещё 
добыть билеты. Толик висел грязной зловонной тряпкой на спине своего 
доктора, который по обыкновению хранил каменное молчание. 

В Варшаве мы сдали вещи в камеру хранения и пошли на местный 
рынок доторговать до вечернего поезда. Толика потащили с нами, по-
тому что оставить его на съедение вокзальной босоте — местной и при-
езжей — было-таки стремно. Встали где-то на пятачке возле магазина 
— тогда торговали не только на рынках, но и везде, откуда не гнали — на 
аллеях, рядом с магазинами, просто на тротуарах. Доктор наш выложил 
толиков товар — блестящую сусальным золотом люстру с вентилятором, 
а главное — японскую швейную машинку. Неподалеку от нашей группки 
мгновенно появились бритые шакалы в адидасах. 

Вскоре Толик под видом отправления естественных потребностей 
трусцой побежал за бухлом. Стоило ему завернуть в переулок, как его 
парой ударов уронили на асфальт, вывернули карманы, забрали бумаж-
ник и профилактически кратко, но убедительно отметелили до кровавых 
соплей. Практически на глазах у нас всех, включая у нашего доктора, 
который традиционно сохранял каменное молчание и такую же непод-
вижность. Слава Богу, паспорт у Толика был отобран куратором сразу 
по приезде в Польшу. Но в бумажнике лежал жетон от камеры хранения, 
где лежала пара сумок с оставшимся у Толика дорогостоящим товаром 
и деньгами, которые ему удалось выручить. Короче, когда мы вернулись 
на вокзал, оказалось, что Толик, который приковылял к нашей группке 
после ограбления и расправы,  поедет домой налегке.

Эта история многое рассказала нам о докторе, да. 
Она, кстати, не закончилась даже в момент приезда из Киева в Лу-

ганск поездом, который приходил ночью. С вокзала можно было до-
ехать только на такси. Ну, как на такси? На полуразвалившемся авто, 
которым управлял, как правило, немытый измождённый грач с боль-
шим психопатическим потенциалом, активировавшимся в момент. 
Поймать даже такое среди ночи было большой удачей. Так вот. Доктор 
с семьёй жил примерно в семи минутах езды от вокзала. Казалось бы, 
мы же друзья. Забери меня к себе домой, чтобы я переночевала в без-
опасности  (у меня, напомню, сумки с товаром для продажи и кое-какие 
деньги). Нет, это даже не приходит ему в голову. Сажусь в такси, отъез-
жаем от вокзала. Ехать мне довольно далеко — на другой конец города. 
Примерно на середине пути видим, что на обочине голосуют два чёрта. 
Прошу водителя ехать дальше — мужики как-то странно раскачивают-
ся и выглядят сугубо по-босяцки. Но нет. Водитель, злобно огрызнув-
шись, таки останавливается, желание выхватить еще денег отключает 
инстинкт самосохранения. Двое заваливают в раздолбанный жигуль. 
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Один садится рядом с водителем и с первого мгновения начинает вы-
носить ему мозг, периодически пытаясь выхватить руль. Второй — ря-
дом со мной. Тычет в бок, что-то гундосит и, убедившись, что рядом 
«бабка» (спасибо темноте в машине, моим немытым волосам и бес-
форменному зипуну, снова выручил), от домогательств отказывается, 
просто периодически разражается матом, суетливо ерзая на сидении. 
Ехали мы с ними недолго. В очередной раз, когда сидевший рядом с 
водителем обсос в очередной раз попытался выхватить руль, и машину 
едва не занесло, таксист резко остановился и выбросил лишенца вон. 
Вслед, огрызаясь и матерясь, выполз второй. Молчу. Скажу хоть слово 
— и легко могу вылететь следом.

…Первое, что я слышу, открывая дверь в квартиру — долгий теле-
фонный звонок. Это жена доктора — взволнована тем, что пакет с ба-
нанами, купленными в Киеве, случайно оказался у меня. Так не поте-
ряла ли я его и могу ли завтра захватить на работу. На часах — начало 
третьего ночи…

***
Поездки вообще проявляли людей как ничто другое. Тот, кого ты счи-

тал верным надёжным другом, мог легко бросить тебя в беде, а почти 
чужой человек внезапно выручить и прикрыть собой.  Интересно, что, 
если бы не эти экстремальные и опасные рейды, многие могли бы про-
должать дружить, даже не подозревая о скрытых особенностях товари-
щей, но сколько же крепких связей распалось после поездок! И сколько 
образовалось новых — кто считал?

Одна из поездок особенно запомнилась и в этом смысле тоже.
На этот раз едем с группой врачей. Терапевты, хирурги, невропато-

логи — средний возраст 30-35 лет. Многие знакомы друг с другом, не-
которые новички. Деловитые ребята, и все довольно серьёзно экипиро-
ваны — наверняка не без помощи пациентов.  Несколько семейных пар.

Приехали, поселились в общаге какого-то местного ПТУ — благо, 
дело происходит летом, и учащиеся разъехались по домам. Прямо в 
классы поставили железные  ется, озабочен больше, чем я. На меня же 
навалилось отупение и безразличие. Зубы выбивают дробь, футболка на-
сквозь мокрая.

В общежитие потихоньку возвращаются наши врачи. Славик просит 
докторов осмотреть больную и как-то помочь. Они помогают — кто-то 
вёз на продажу градусники, и мне протягивают один из них. Через 5 ми-
нут выясняется — 39,7. Доктора дружно шарахаются от меня как от про-
кажённой, даже не делая предположений о диагнозе. Впрочем, терапевт 
дает конволюту аспирина и велит лежать — подальше от всех, чтобы 
никого не заразить. Прошу посмотреть горло, послушать лёгкие — на 
меня смотрят как на умалишенную. 
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Лежать, конечно, мне некогда. То есть остаток дня, конечно, я лежу, но 
рано утром снова рынок. Аспирин снижает температуру до 37,5, но через 
полчаса она снова скачет до сорока.  

Наутро снова рынок, та же история с торговлей в обмороке, литры 
воды, тошнота. В общежитии врачи дружно обходят меня десятой до-
рогой. Они же не в кабинетах, не по этим делам, а по совсем другим. Не 
осуждаю, но и помощи не прошу — бессмысленно и унизительно. 

Вечером третьего дня выдвигаемся на вокзал — пора домой. Брать 
электричку нужно натурально боем — на одно место претендует десять 
человек. Не помню, каким чудом я оказалась в вагоне — кажется, впих-
нули в окно как бревно, спасибо добрым людям, не все в группе были 
врачи. Сидим. А я даже полулежу, потому что товарищи как-то так утес-
нились, чтобы в этом отсеке я могла приклонить голову — а иначе бы 
просто упала на пол. Но счастье длится недолго, и на следующей стан-
ции в вагон вливается цыганский табор румынской национальности во 
главе с огромным детиной, похожим на барона из фильмов Кустурицы, 
но дико грязный, нечёсаный, кажется, от рождения, громогласный ру-
ководитель всего выводка. Спросите — как я это все рассмотрела, ведь 
рассказываю о полубессознательном состоянии. А вот как — первым 
делом мужик сбросил меня с сидения и велел утесниться всем нашим, 
не обращая никакого внимания на аргументы «пани больна». Разме-
стив половину табора в нашем отсеке, а вторую — в соседнем, пан 
барон немедленно принялся жрать и одновременно громко и крайне 
зловонно портить воздух. Итак, страшная духота, миазмы от пускания 
ветров, вонь от нестиранной одежды, нечищеных зубов и сопревших 
носков, громкие перекрикивания всего выводка между собой — такое 
разбудит даже мёртвого.

Граница. Поляки спокойно пропускают всё это семейство, не име-
ющее вообще никаких документов, через свою сторону межгосудар-
ственного кордона. Но дальше-то кордон украинский, по сути всё ещё 
советский. Заходят наши погранцы, проверяют документы. Видят ру-
мын. Командуют — чаушески, на выход! Вождь табора уже не спесив 
и не громогласен, как ещё пять минут назад. Попытка дать денег на-
чальнику пограничной смены оканчивается провалом, все на выход. 
Поезд медленно отъезжает, и мы видим на перроне огромный пёстрый 
шалман оставшихся за бортом. В общем, до Киева доехали с относи-
тельным комфортом…

***
О транспортировках или, говоря научно, логистике наших торговых экс-

педиций стоит рассказать  отдельно. Из Луганска в Киев только поездом. 
Сумки, баулы, чемоданы — везде. В рундуках под нижней полкой, на тре-
тьей полке, в головах, в ногах, в проходах, под купейным столиком и на нём. 
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Из Киева обычно другим поездом до границы — Ковеля или Мостиски, или 
даже Ужгорода. Потом пересадка на электричку до Люблина, а если сильно 
повезет, то на поезд до Варшавы. Потом или в столице, или дальше на за-
пад — Краков, Лодзь, Познань, вплоть до германской границы. Обратно тем 
же путём, хотя бывали случаи, что домой добирались через Белоруссию или 
Молдавию — обыкновенно перед Новым годом уезжать приходилось пер-
вым же доступным поездом, который всё равно брали штурмом. 

Обычно мы ездили, конечно, железной дорогой — оно значительно де-
шевле, да и с вокзала никуда не нужно уезжать. Но вот в случае, который я 
описала выше, решили, что из столицы мне нужно лететь самолетом, потому 
что ещё одну ночь в поезде я могу и не пережить. Лихорадка, страшная сла-
бость, высоченная температура — всё на месте. На моё счастье, ещё двоим 
из группы требуется срочно домой. Едем в аэропорт. Там ситуация прогно-
зируемая — на дальних подходах к кассам волнуется-шумит толпа. Билетов 
никуда нет. На сегодня и завтра — никакой надежды. Двое моих спутников, 
тараня мной плотную толпу и выкрикивая — «она при смерти», доталкивают 
меня до окошка кассы. Кассир, перекрывая привычно-зычным рёвом волну-
ющийся и шумящий народ, объявляет — идите в медпункт, если напишут, 
что нуждается срочно, мы билет выпишем. 

В медпункт мы с вами доплетёмся, а пока несколько слов об авиации 
тех лет — внутри страны, конечно. Самолёты летали, чудесным обра-
зом не падали. Хотя все условия для этого, несомненно, были. В полёте 
гордые машины дребезжали, потрескивали и, казалось, готовы рассы-
паться в любой момент на мелкие запчасти. Вы можете не поверить, но 
летали тогда как в трамвае — во время взлёта все садились куда попало, 
да хоть на баулы, а далее в полёте многие стояли или лежали прямо на 
полу — сидений хватало в лучшем случае половине пассажиров. Никто 
не обращал внимания на перегруз или там пристёгивания. Да что там — 
самолётные кресла часто были прикреплены как попало и ёрзали в по-
лёте на полураскрученных болтах. И всё равно народ штурмовал кассы, 
а потом тихо или громко молился внутри самолёта — в зависимости от 
количества выпитой анестезирующей водки.

Многие, увидев очередь в кассы и понимая, что купить билет не све-
тит, пытали счастья уже на посадке, просто суя купюры в руки сотруд-
никам аэропорта. Довольно часто получалось. Челноков вообще-то не-
долюбливали, многие были уверены, что они в поездках озолачиваются, 
завидовали. 

Однажды я летела из Киева в Луганск с полупустыми баулами, дого-
ворившись с сотрудницей Жулян на посадке. Она, взяв деньги, запустила 
обе руки в мой пошитый из портьеры баул (имела право, тогда досмотр 
выглядел именно так) и выудила оттуда упаковку американских витами-
нов. Наша больница получила их в огромном количестве по гуманитар-
ке, по несколько ярких флаконов досталось и сотрудникам, чего уж. Ну, 
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нам витамины только во вред, ведь это никакие не витамины, а товар, 
безусловно пригодный к продаже в Польше. И вот почему-то одна упа-
ковка осталась непроданной. Алчный блеск в глазах барышни мгновенно 
подсказывает правильное решение — возьмите, пожалуйста. Барышня, 
довольная удачным бонусом к плате за проезд, отправляет меня в авто-
бус, уже битком набитый как благородными держателями билетов, так и 
приблудными подсадками, коррумпировавшими аэропортовских сотруд-
ников. Автобус закрывает двери и едет к самолёту. И вдруг я вижу, как 
из здания выбегает та самая барышня и несётся к автобусу, делая на ходу 
размашистые запрещающие движения руками. Ну, всё, хана, сейчас сни-
мут с рейса, думаю я обреченно и уже начинаю поднимать баул с пола. 
Девушка забегает в автобус, прямиком несётся ко мне и спрашивает: «А 
может у вас есть ещё одна упаковка витаминов, подруга увидела и тоже 
очень хочет».   Услышав смиренный ответ — мол, нету больше,  а так я 
бы, конечно, со всем удовольствием, бросает водителю — мол, ехай, а я 
перевожу дыхание…

В поездах было примерно так же — ночевали в купе проводников, 
занимали третьи полки, ехали в ногах у лежащего на нижней полке ве-
зунчика.

***
Да, ну вернёмся в те Жуляны, где меня отправили в медпункт. Мои 

милосердные попутчики тащат меня к врачу, надеясь, конечно, что 
им как сопровождающим тоже достанутся билеты. Медпункт бит-
ком. Врач трубно отдаёт команды, не церемонясь с насельцами — как 
медсёстрами и санитаркой, так и пациентами. В каждом пришедшем 
видит симулянта, желающего улететь с помощью справки. С ходу 
тычет  мне подмышку градусник, через полминуты требует назад. 
Смотрит на градусник, смотрит на меня. Температура за 40. Секунд-
ное замешательство и басовитая команда медсестре — вызывай ско-
рую, у нас тут инфекция. Напоминаю — начало 90-х, чужой город, в 
больницах, кроме зелёнки, практически ничего нет. Практически не 
кормят. Палаты битком, коридоры тоже. Инфекционные отделения — 
худшее, что можно придумать. Натуральные сыпнотифозные бараки 
из фильма ужасов. Серое мокрое бельё, ободранные железные кро-
вати, садистски настроенные няньки, многоразовые шприцы… Со 
слезами умоляю отпустить меня с Богом — мол, я прилечу и сразу в 
больницу. Врач поворачивается к медсестре и командует — вызывай 
спецбригаду, она психбольная. Мямлю что-то о том, что я работаю в 
психбольнице, что я клинический психолог — её решимость только 
растёт. 

На мое счастье, медсестра куда-то срочно выходит, не успев сделать 
звонок. Вспоминаю, что у меня есть ещё две таблетки аспирина, кото-
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рые тут же глотаю. Пока доктор разруливает ещё несколько ситуаций 
с другими несчастными терпилами, лекарство действует, по мне текут 
потоки ледяного пота, прошу ещё раз градусник, и — о чудо — на тер-
мометре 37.2. Мадам Менгеле с отвращением выдаёт мне справку, что 
я нуждаюсь в немедленной эвакуации, и мы с провожатыми снова та-
щимся в кассы, где через головы очереди нам кидают 2 билета — для 
меня и сопровождающей. 

Не помню, как меня погрузили в самолёт — марево, морок, что-то 
среднее между полным бессознанием и обморочным тяжёлым сном, ру-
чьи пота, страшная, ни на что не похожая слабость, какая-то запредель-
ная жажда. Ко времени посадки в самолёт температура снова поднялась 
за 40, но снять с рейса меня уже не могли…  

В аэропорту меня встречает мама, везёт домой... А утром я пожелтела. 
Склеры, лицо цвета спелой тыквы, жуткий зуд и всё та же обморочная 
слабость. Собственно, и без инфекциониста диагноз очевиден — жел-
туха, болезнь Боткина, гепатит А. Месяц стационара, но это, конечно, 
к теме уже не относится. Отмечу только, что врач, услышавший, что с 
описанными симптомами я таскала баулы весом в пару десятков кило-
грамм и стояла часами на жаре, от натурального охренения долго мычал, 
не находя слов…

Кстати, в той поездке, когда я в состоянии длительного высокотем-
пературного грогги, тем не менее, шла на рынок и торговала, случился 
забавный эпизод. Обычно на вырученные от продажи мотлоха деньги 
мы закупались джинсовыми шмотками, дутыми куртками, дешёвой кос-
метикой, детской одеждой и прочим высоколиквидным дома товаром 
— у нас ведь тогда на прилавках практически ничего такого не было. 
Но полубессознательный морок, в котором я пребывала, не дал мне сде-
лать закупки, и тогда я решила хотя бы поменять злотые на доллары. 
Барыги крутились рядом постоянно, а официальных обменников-канто-
ров почти не было. Доллары на тот момент мы может, уже видывали, но 
крайне мало. Меня, конечно, предупреждали, что барыги могут впарить 
фальшивку, поэтому каждую купюру нужно внимательно осматривать 
и проверять. Как проверять? А ты, говорят, потяни её в разные сторо-
ны. Если бумага немного растягивается, то купюра настоящая, а если 
нет — подделка. И вот я прошу выдать мне сотку, беру её в свои потные 
от лихорадки и жары руки и решительно тяну. Хопа — а она порвалась. 
Я в охренении, поляк в охренении, мой товарищ-свидетель обмена — в 
охренении. Я кричу — ты что, хотел мне впарить фальшивку?! Другую 
давай. Он, как загипнотизированный, даёт следующую. Её постигает та 
же судьба. То есть я разрываю купюры почти до середины. Я снова в 
гневе требую дать мне наконец настоящие деньги. Он даёт. Но тут же 
как бы восстаёт из морока и кричит — что ты делаешь, нужно тихонько, 
аккуратно потянуть, а ты рвёшь, как туалетную бумагу! Показывает на 
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третьей купюре, как нужно проверять, я купюру беру, отдаю ему злотые, 
покупаю ещё одну бумажку, и мы уходим. Мой товарищ всё ещё в охре-
нении спрашивает меня — а если бы тебе башку отбили? 

Ну вот не отбили, чудеса…
Думала, больше ноги моей в Польше не будет, но уже через три ме-

сяца после инфекционной больницы я снова еду в Варшаву хандлювать, 
потому что задолженность по зарплате к новому году достигла уже вось-
ми месяцев, и дома было тупо нечего жрать. 

***
Поездку же под Новый год, точнее, под католическое Рождество про-

пустить было никак невозможно. При правильном затаривании и удач-
ном выборе места торговли рождественский рейд мог дать навар пример-
но 1:8. То есть, на вложенный купонокарбованец можно было получить 
восемь рублей, а иногда случалось даже ещё жирнее.  Дело в том, что 
поляки на Рождество обожают украшать могилы родственников мишу-
рой, искусственными цветами и прочей нарядной требухой. Этого добра 
на Украине было навалом даже в годы полной товарной бескормицы. За 
копейки можно было нагрести пуды «дождика», серпантина, гирлянд из 
фольги, бумажных и пластмассовых цветов. К этому добавлялись ёлоч-
ные игрушки, бенгальские огни, искусственные ёлки. Мало того, что это 
почти ничего не стоило, но к такому товару не было претензий и у та-
можни! Видимо, безопасности внутреннего рынка экспорт мишуры не 
угрожал. Наконец, все эти сокровища почти ничего и не весили. Пара 
картонных ящиков — например, от телевизора — набивались стеклян-
ными шарами и верхушками, аккуратно проложенными мишурой, туда 
же складывались упаковки бенгальских огней… Конечно, не брезговали 
и пресловутыми трусами, носками и майками, кто-то традиционно та-
щил гладильный пресс и маленький токарный станок, но и без этих отя-
гощающих во всех смыслах предметов можно было вполне питательно 
обеспечить себе торговую выгоду.

На вырученные деньги мы покупали варёные джинсовые юбки и шта-
ны, китайские пуховики, детскую одежду. Всё это влёт уходило на рынках 
города, где врачи, учителя и прочие заложники бюджета, надев солнце-
защитные очки потемнее и глядя в землю, торговали шмотками, надеясь, 
что их не увидят ученики и пациенты. Так и делался подъём вложенных 
купонокарбованцев на 600-800%. Кроме того, вся семья обеспечивалась 
модной практичной одеждой на все сезоны, не говоря уже о том, что мож-
но было более или менее нормально питаться — в представлениях тех лет. 
Еды в магазинах, в общем и целом, не было — обглоданные кем-то кости, 
колбаса из рогов и копыт, сметана с крахмалом  и состарившееся масло из 
закромов госрезерва… Но доход от поездок позволял кое-что покупать на 
рынке — скромно и очень ограниченно, но всё же.
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На польских рынках торговали почти исключительно украинцы. Рус-

ские были большой редкостью, хотя встречались даже уральцы и сиби-
ряки. Но вот граждане свежеучрежденной незалежной Украины ездили 
стаями и тучами — отовсюду. От Донбасса до Львова. Конечно, сильно 
преобладали галичане и волыняне — им-то рукой до польской грани-
цы подать. Но и схидняков были батальоны. Стояли мы на рынках ря-
дом. Помогали друг другу, страховали, нахваливали полякам не только 
свой, но и мотлох соседа. Мы говорили с ними по-русски, они с нами по-
украински. Напряжение — нулевое, понимание полное. Они нам расска-
зывали «бандеровские» анекдоты про жидов и москалей, мы им — про 
жлобских западенцев. Ржали дружно. Кто же думал, что совсем скоро 
анекдоты сначала станут жизнью, а потом жизнь сильно их превзойдёт? 
А тогда… Если возникала угроза, мы прикрывали друг друга. Они были 
в любой бузе с нами, а не с поляками. Переводили для нас с польско-
го и предупреждали, если слышали в разговорах местных между собой 
какую-то угрозу для нас. Тема не то что вражды, даже минимального 
противостояния не возникала. Вместе стебались над пустозвоном Крав-
чуком и его «кравчучками», обменивались, как теперь говорят, лайфха-
ками — где торг идет лучше, какой товар уходит быстрее и дороже, куда 
лучше поехать в следующий раз, как найти жильё…

Сейчас это вспоминается, как дивная ностальгическая сказка, но 
именно так оно и было на самом деле. 

Присутствие наших, бывших советских, в Польше тех лет было замет-
но всюду. Порядочные законопослушные граждане торговали на рынках;  
криминальный элемент этих граждан грабил и кошмарил; девушки с по-
ниженной социальной ответственностью пытались вырвать свой кусок 
счастья на трассах и в иных прикормленных местах. Популярно было 
также мелкое мошенничество вроде набегов напёрсточников. 

Вот, скажем, небольшой майданчик на входе в рынок. Туда-сюда сну-
ют поляки в надежде выхватить что-то крайне нужное и при этом неве-
роятно дешёвое  «у русских» — ведь разница между ценами в польских 
склепах и на выкладках бывших советских негоциантов иногда бывает 
пяти-, а то и семикратной. И вот на эту площадку весело врывается 
группа молодцев с картонкой и «напёрстками». Их роль исполняют 
пластиковые стаканчики, пластмассовые чашки, да что угодно. Публи-
ку зазывают умело, с прибаутками на ломаном польском, с заразитель-
ным смехом. И начинается. Разумеется, спектакль продуман от начала 
до конца — подставные пару раз выигрывают, потом в дело вступают 
лохи. Минут за 15-20 гастролёры успевают обуть человек семь–восемь 
и при первых же признаках недовольного ропота мгновенно снимаются 
с места и буквально растворяются в толпе вместе со своей картонкой 
и пластиковыми стаканчиками. Поляки некоторое время ещё топчутся 
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на месте развода, бурча и пересчитывая убытки, но вскоре уходят, а что 
делать?

…Проходит примерно полчаса, круговорот покупателей и зевак уно-
сит участников и свидетелей, и в толпу снова врезается группа напёр-
сточников. Между прочим, поднимали очень неплохие деньги, пока по-
лиция не раздуплилась.

Этот сложный трагикомический карнавал продолжался примерно до 
середины 90-х, хотя отдельные сплолохи челночества наблюдались аж 
до двухтысячных, постепенно трансформировавшись из товарно-бартер-
ного обмена в полномасштабный деловой формат…

P.S. Я съездила в Польшу как челнок меньше десятка раз. И это всегда 
был поход за линию фронта. Можно только представить, что могли бы рас-
сказать ветераны негоциантских походов. Кое-кто из них стал уважаемым 
бизнесменом, а кто-то полёг на полях этой забытой войнушки за выжива-
ние. Многие постарались забыть, и только найденная в дальнем углу чу-
лана «кравчучка» будит смешные, страшные, странные воспоминания…

© Художник Андрей Карапетян



ПОЭтИЧЕсКИЙ 
НЕвОД «ГЛАГОЛА»

 

© Художник Андрей Карапетян
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Произведения лауреатов премии «Глагола» среди участников 
Ежегодного Кубка мира по русской поэзии  на портале Stihi.lv.

Юрий Татаренко, Новосибирск (Россия)

День знаний

«Я кто тебе?» В ответ заминка.
«А листьям неба — не хватает...»
На наших летних фотоснимках
Влюблённость первой выцветает.
Письмо в неровных восемь строчек
Нашло костёр за голубятней...
И жизнь на облако короче
И на глоток вина понятней.

Мёртвый сезон

Слова вымерзают в слоги.
Метели взведён курок.
Деревья, что вдоль дороги,
Не ищут своих дорог.

Ты фотоальбом листаешь,
И я понимаю вдруг:

Сбиваются волны в стаи —
И всё ж не летят на юг.

Просроченные консервы
Плацкартный вагон взбодрят...
И кажется тридцать первым
Десятое декабря.

Первое свиданье

В кино билеты — на последний ряд.
В мужской ладони — женский кулачок.
Свершается невидимый обряд
Под шёпот справа: «Тихо, дурачок!»

А слева дед вздохнёт: «Мать-перемать,
Какие кресла — их бы в самолёт!..»
До главной битвы сладко подремать
Подушечка мизинца не даёт..

Сюжетных линий — три, но ни одна
Не интересна нам с тобой сейчас.
И музыка тревожная смешна:
Тревога — это точно не про нас.

Оглохнет зал от бешеной стрельбы.
Спасётся ли герой — большой вопрос.
Щекочут пальцы линию Судьбы,
И это значит — всё у нас всерьёз.
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Сергей Смирнов, Кингисепп (Россия)

Страшилки нашего детства

Из детства, протекшего бурно,
из необоримой весны,
где музыка вместо сумбура
баюкала вещие сны,
мы выйдем и сядем на сцене
дощатого зала ДК
и вместе по праву оценим
слепой холодок у виска.

Сестрица, быличкой ответь мне
на сказку о городе злом,
о старой морщинистой ведьме,
о веке, идущем на слом.
Пусть лопнет стоваттная лампа
и сердце рванёт за Можай,
и страхи привстанут на лапы,
а ты их, смеясь, провожай —

нелепые детские страхи,
где черти вершат хоровод,
где псы, мертвецы и монахи
скулят у закрытых ворот;
наивные наши страшилки,
где сохнут следы на песке,
где бьётся горячая жилка
у детства на левом виске.

Дмитрий Ревский, Москва (Россия)

Будни

Пустые тучи ветер носит,
скользит кораблик по реке,
где алюминиевая осень
с походной ложкою в руке

досыплет новую неделю
в багряно-жёлтую уху,
где мы с тобой по-птичьи делим
свою домашнюю стреху...

Не столько спится, сколько снится...
не столько снится, сколько ждёшь...
Приносит новые мониста
для тонконогих ёлок дождь.

Бросаешь якорь, ищешь пристань.
Часы плывут, как острова.
И так волшебно-серебристы
событья, краски и слова...
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Парамон

Парамона придавило настроение.
Не плита, и не бетон, но где-то рядом.
Парамон имеет плотное строение,
и в делах его ответственный порядок.
Он внимателен к деталям и событиям,
он ходок в причинно-следственные связи,
И обычно соблюдает он обычаи,
и не лепит колобков из грязи в князи.
Он лоялен там, где все давно с мечами бы,
он приветлив к тем, кто встал с ноги не лучшей,
позитив предпочитает он отчаянью,
шелковистые слова — словам колючим.
Но эмоции такая свора гончая,
острожадная, вгрызаясь, рвать из мяса.
Парамону тяжело летать над городом,
и уже сегодня не вернуться к Марсу.
Он становится на остальных похожим, и
забывает как оно — на равных с веком...
И теряется в метро, под стать прохожим,
одинокой серой тенью человека.

Дни

По средам он проводил подведенье итогов
по доставанью иголки из стога,
считал остатки жемчуга и цыплят,
рассматривал возможность подвига временами,
доставал тетрадь с неясными письменами,
а потом выпивал сонный яд.

По понедельникам, включался перфекционизм,
что-то там конденсируя, проводя через фильтры,
он запускал в общественный организм
ложку дёгтя, переработанного в стихи,
он слушал, чем дышит эпоха, шумит Москва,
предвидел среду, кривил в недовольстве рот,
он нанизывал мысли, в гербарий кидал слова,
и всё-таки чувствовал, как палец давит курок,

и это выносилось ко вторнику, как волной,
и ложилось на грунт, как подлодка ложится в льды...

А в выходной он беседовал со стеной,
на которой висело фото,
где ты.
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Анна Маркина, Люберцы (Россия)

***

Да. Человек — это путь на гору, лавина, лес, котлован, цунами.
Ты говоришь, что узнал другого. Но ни черта и себя не знаешь.
Хочется рядом, сиди, дай лапу, просишь, бывает, — возьми на ручки
и от любви начинаешь плакать, такой бесхозный, такой дремучий.
Вдруг между вами войну объявят? Ходили в гости, лежали в штиле,
а тут бомбёжка, воронки, ямы, а тут границы разворотило.
Или он набок пророс и вызрел, и по пути твою крону смял он...
Будешь древесный глухой огрызок, завязанный на враге корнями.
Как трепетало, как колыхалось чувство, что мир для двоих вас свёрстан,
и вот уже подступает хаос, другое солнце, другие звёзды.

Но ради этого «между нами», таянья ради большого снега,
ты говоришь — я дорогу знаю, я подготовлен, читаю небо,
чтоб из себя потайное вынуть, чтобы и в спину не страшен выстрел,
ты говоришь — не боюсь лавины. И притворяешься альпинистом.

Игорь Фёдоров, Канаш (Россия)

Предсказание

Стучит, словно ливень, в височные доли,
Скажи мне, сновидец, что всё это значит:
Хромающий путник, несжатое поле
И птица на ветке, кричит, словно плачет?

Улыбка лукавая, дремлет провидец,
Всходила луна, а ответа не слышно.
Проснулся и бросил короткое: выйди
И мне не мешай, ты торопишься слишком.

За домом кончалось пшеничное поле,
Холмы упирались макушками в тучи,
Сновидец позвал и сказал: «Твоя доля
Отрезана с горкой, а ты хочешь лучше.

Ты горд, неразумен, боишься ответов,
Что жизнь преподносит моими устами,
Раскинь руки шире, не прячься от ветра,
Вперёд и не жмурься, пусть ноги устали».

Хромающий путник в потрёпанной кепке
Вдоль сжатого поля всё шёл без оглядки.
Дул ветер позёмкой, холодный и крепкий,
Озябшие руки, натёртые пятки.
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А он, словно ливень, к земле бы поближе,
Вот дом и жена, улыбаясь, навстречу,
Пёс с радостным лаем бросается, лижет,
И небо безмолвно, и так бесконечно.

А завтра в дорогу, сновидец пророчил:
Трудиться без лени, вперёд без боязни.
И ветер попутный теперь, среди прочих,
И каждое жизни мгновенье, как праздник.

Мир скомкан

Мир скомкан, как жёлтой бумаги лист,
Строки выцвели, буква на букве, сломаны.
Бог — нем, он единственный атеист.
И лица — улыбки искусственно — клоуны.

Мир скомкан, а ворон на ветке чист.
Чёрный цвет не подобие — это истина,
Firepower — в наушниках Judas Priest,
И лица — улыбки, а смотрят завистливо.

Мир скомкан. Разводами капли вниз.
Осень пишет стихи, полупьяным каракули.
Оранжевым броско — рябины кисть.
И лица — улыбки, а души заплаканы.

Елена Фельдман, Шауляй (Литва)

Города

Пациентам Ивановского онкодиспансера

— Это что там алеет на ветке, снегирь?
— Нет, откуда: не видели с детства.
В шестиместной палате — не город, а мир,
Только странное это соседство.

Слева — Палех, а справа — берёзовый Плёс,
Дальше — Суздаль, почти деревянный.
А Иванову россыпь гранатов принёс
Кто-то бледный, от горечи пьяный.

Подождать до пяти у слепого окна,
Теребя телефон и газеты.
Как предписано, красного выпить вина,
Вдруг припомнить, зачем ты и где ты.
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Отказаться от ужина; до темноты
Просидеть в тупичке коридорном.
Палех тих, но вздымаются рёбра-мосты.
Плёс линчует буханку проворно.

Суздаль тянется к обуви — он на дневном,
А Иваново выпишут в среду.
Это значит горячую ванну, и дом,
И тяжёлую ложку к обеду.

Под снегами крахмальными спят города.
Пол измазан рассветом, как кровью.
И большая беда, как большая вода,
Подступает уже к изголовью.

Лилия Тухватуллина, Уфа (Россия)

Запечатанное сердце

Вы ищете в саду
то мак, то коноплю.
А у меня полынь, лопух и осень.
И ветер свет задул.
Я темень не терплю,
а вас и вовсе.

Вам сказку рассказать
не удосужусь. Зверь
не воет, и не квакают лягушки,
и пуст печной казан.
Когда открою дверь —
лишь вы и мушки.

Бывают здесь дела
без грядок и теплиц.
Трава у дома выросла по пояс.
Когда сгорит дотла
последний жаркий лист,
я сяду в поезд.

И поплывёт гора,
и лес, и в нём грибы,
и комары кусачие, и мухи.

Мне вас уже пора
за муки полюбить,
как муху в ухе.

Вагоны не спешат,
перрона фонари
мешают рассмотреть гримасы тучи.
У дамы ни гроша,
не нужно про Париж
бренчать, попутчик.

Но гордости полно
за тёплый дом и сад,
в котором дождь без спросу травы косит.
Жизнь набежит волной —
откатится назад
со вздохом: осень.

Не обрести покой,
свободы тоже нет,
и что ещё себе ты уготовишь?
Сезон дождей такой:
творить вольготно мне
своих чудовищ.
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Светлана Пешкова, Липецк (Россия)

Письмо брату
привет, Артём. у нас всё хорошо.
вчера похолодало, снег пошёл,
с утра телёнка в сени запустили.

отец не пьёт, из дома ни ногой,
всё ждёт тебя. да ты ж у нас какой,
родней семьи — то джунгли, то пустыни.

ты снился мне: обрыв, тропинка вниз,
бежишь по ней, кричу тебе: «вернись!»
и падаю в траву, теряя силы.

вдруг лес зашевелился, стал живым,
а ты ему командуешь: «бежим!» —
и вздрогнули берёзы и осины,

послушно побежали за тобой,
попарно, в одиночку и гурьбой,
но замерли внезапно у границы —

в их кронах загорелся стыд и страх,
и плакали в беспомощных руках
привыкшие к родному месту птицы.

потом я вынимала из золы
обугленные мёртвые стволы
и красила зелёным, чтоб не броско.

приснится же такое, ну дела!
...твоя Полина снова запила,
вчера весь день стояла у киоска.

я снова без копейки — третий год.
весной поеду в город, на завод,
сбегу из-под родительской опеки.

ещё про сон... я стала хоронить
стволы... чудно, конечно... но они
давали тут же новые побеги.
.
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Призёр XXXIII Витебского поэтического фестиваля «Витебский листопад»
Валентина Акулёнок, Солигорск (Беларусь)

Уходя за своей мечтой
Уходя за своей мечтой,
Я к закату должна вернуться.
Путь из дома и путь домой —
Это, в сущности, каботаж.
Не горят за спиной мосты,
Только травы уныло гнутся,
Добавляя некрасоты
В обесцветившийся пейзаж.

Обессилившие ветра
По инерции, обречённо
Радость выстудят до нутра
У души, чуть живой пока.
А душа продолжает петь —
Птица в клетке не золочёной.
И под песню спешат дотлеть
Два испорченных маяка.

Но рассвет, неизбежно нов,
Заскользит по небесной глади.
Значит, всё ещё не дано
Мне беспомощно умереть.
Уходя за своей мечтой,
Я однажды боюсь не сладить
С первобытной своей душой,
Одомашненной лишь на треть.

Жизнь полосoтая

Воробьи не гнушались остатками завтрака,
Лето молча сочилось медовым расплавом.
А в пространстве подвала, сырого и затхлого,
Под трубой, затаившейся ржавым удавом,
Закрывая глаза, приглушённо мяукая,
Разрешалась от бремени старая кошка.
Изгибалась, томима естественной му́кою,
Расплескав молока недопитую плошку
(Сердобольной старушки забота без хитрости).
Наконец, тяжело задышав, разродилась.
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В этот раз он один, больше было б не вынести —
От судьбы безразличной последняя милость.
Завершив не спеша, что природой положено,
Опустилась без сил на бетонное ложе.
Непривычно и колко сосало под ложечкой,
Неприятным ознобом горело под кожей
Ощущение новое: даль невозвратная
Позвала. И остаться никак невозможно.
Уходила к Создателю жизнь полосатая.
Уходила в отчаянье, пятясь тревожно.
Не сдавалась до дрожи от сил истощённости,
Но потом отрешилась на выдохе тяжком…
А котёнок не знал о своей обречённости,
В остывающий бок упираясь мордашкой.

Мы шагали за гитарой

Мы шагали с гитарой по жизни уверенно,
Мы дарили друзьям наши лучшие песни,
Потешались над тем, что ещё не потеряно,
И казалось, всегда будем рядом и вместе.

Подгоняя года, умножались события,
Заигралась судьба с нами в странные шашки.
Но внезапно и больно кольнуло открытие:
Больше нет среди нас ни Серёжки, ни Сашки…

И никак не поправить сюжет перекомканный,
Не допеть наших песен ни новых, ни старых.
Только память притянута к сердцу постромками
Из оборванных струн замолчавшей гитары.



ОтРАЖЕНИЯ

© Художник Андрей Карапетян
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Молодой человек попросил 
остановить такси

Молодой человек попросил остановить такси, когда на счётчике будет 
50 долларов. Это составляло значительную долю того, что ему обме-

няли во Внешбанке и что разрешали взять с собой при выезде из СССР. Такси 
остановилось на авеню. Вокруг был Манхэттен, который молодой человек 
видел впервые за свои двадцать с небольшим. Он вышел из такси на тротуар, 
выгрузил небольшой чемодан с аэрофлотовской биркой. Далее ему предсто-
яло выбрать, куда идти… Весь мир был открыт для него, но сейчас на этой 
стороне океана его никто не ждал.

Элегантная дама остановилась около него. Посмотрела на чемодан, оки-
нула взглядом хозяина и обратилась: «Вы из России? Откуда?» «Из Ленин-
града», — ответил молодой человек. «Я тоже, — сказала дама, — А вы кто?» 
«Художник!», — с вызовом ответил он. Дама улыбнулась. «И как же вас зо-
вут, художник?» «Дмитрий Стрижов» — так же с вызовом ответил молодой 
человек. «Интересно. А ваш отец, случайно, не художник? У меня есть не-
сколько работ Стрижова, я купила их в Австрии». «Наверно, это мои», — ска-
зал Дмитрий. «Поднимемся ко мне, я вам их покажу. Я живу вот в этом доме. 
Если, конечно, у вас найдётся время».

Время — это всё, что было тогда у Дмитрия в большом количестве. В 
Ленинграде он дружил с сыном Иосифа Бродского Андреем. Андрей пере-
дал отцу сборник стихов своего друга. «У тебя не может быть таких друзей, 
оболтус!» — высказался Бродский. «Отец, ты на меня не наезжай!» — отве-
чал Андрей. Бродский заинтересовался молодым поэтом и пригласил к себе 
в Нью-Йорк. Ушло какое-то время на сборы. На то, чтоб закончить дела в Ле-
нинградском рок-клубе, в Товариществе независимых художников, на визу, 
покупку билетов… Дмитрий прилетел в JFK и набрал номер. «Джозеф будет 
очень рад встретиться с вами, Димитри, — сказала секретарь Бродского, — 
когда вернётся из Венеции, примерно, через месяц». Дмитрий взял такси и 
велел водителю везти его на Манхэттен — единственное место, которое он 
смог назвать.

Дама, пригласившая молодого художника, была Елена Чернышова — ба-
лерина Кировского театра, она уехала в США ещё в семидесятых и стала 
одной из самых влиятельных фигур в американском балете — хореографом, 
директором балетной труппы.

«Да, это мои картины», — сказал Дмитрий, едва взглянув на полотна. Он 
извлёк из чемодана ещё одну, на которой без труда узнавалась манера худож-
ника.
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Когда в Нью-Йорк вернулся Иосиф Бродский, Дмитрий уже сотрудничал 
с уважаемой галереей, писал картины по заказу известных нью-йоркцев, чув-
ствовал себя вполне уверенно. Далее карьера его развивалась стремительно: 
выставки, которые посещали Киссинджер и Рокфеллер, Наталья Макарова, 
Барышников, принц Монако Альбер, телемагнаты, политики, миллиардеры, 
тонкие знатоки искусства; статьи в ведущих изданиях по искусству, деко-
рации к балетным постановкам на сцене нью-йоркских театров и Венской 
оперы; фрески и панно в новых общественных зданиях. Про Дмитрия выхо-
дит книга с предисловием Роберта Моргана — известного куратора художе-
ственных проектов. Появляются сборники стихов, к которым вступительное 
слово пишет Иосиф Бродский. Дмитрий выпускает свой журнал, где публи-
куются литераторы и мыслители. Открывает рекорд-лэйбл Proforma Records, 
на котором издаёт альбомы — свои собственные в стиле spoken word, аме-
риканских и российских музыкантов, продюсирует музыкальные проекты 
с участием Бориса Гребенщикова, группы «Аукцион», легендарной группы 
«The Band». Он известный художник, поэт, издатель… У него множество по-
клонников и друзей. Самые близкие друзья — Бродский и Чернышова, ко-
торые «назначают» себя американскими «родителями» Дмитрия: «Почему 
твоим и моим детям не достались такие таланты, Лена?» — сетует Бродский. 
«Пусть это будет наш сын, Иосиф», — парирует Чернышова. 

«Я смотрел на всё это, как на дождь — природное явление. Может быть, 
кому-то это казалось чем-то невероятным, но для меня это был совершен-
но нормальный ход вещей. Что может быть естественнее чуда?!» — говорит 
Дмитрий, когда я замираю, поражённый его историей.

В 2005-м Дмитрий возвращается в родной Санкт-Петербург — он приез-
жает не зарабатывать, а делиться. Он полон идей, творческих планов, опыта. 
Он немедленно организует музыкальные проекты, буквально вихрем врыва-
ется в архитектуру, дизайн, фэшн. Так он сам становится «чудом» для моло-
дых музыкантов, дизайнеров, художников. 

Дмитрий Стрижов пишет сложнейшие полотна с необъятным фантасти-
ческим миром на них, включающим невероятных существ, переплетения 
цветовых плоскостей и свободных линий, в своей изысканной и неповто-
римой манере и в технике великих мастеров Возрождения. Критика пыта-
ется распознать в пластике картин Стрижова отголоски известных течений 
и художников прошлого, находит какие-то имена и тут же отбрасывает как 
недостаточные для того, чтобы объять весь спектр его художественных вы-
сказываний, приходя в итоге к тому, что он совершенно самобытен. Стрижов 
принимает у себя в мастерской в центре Петербурга коллекционеров из Ев-
ропы и США, которые пролетают тысячи километров, чтобы завладеть его 
картинами. Он — член Eccentric Club of London, председателем которого яв-
ляется герцог Кентский, а патроном — принц Филипп. Он так же неуёмен и 
энергичен, как и в далеком 90-м, когда, отсчитав таксисту 50 долларов, сту-
пил на асфальт Манхэттена.
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вЦветовые отношения с Катериной Б.
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Охотник тёмных веков и его мысли

Моя жизнь в форме новеллы



295

№ 12
о

тр
а

ж
е

н
и

я
. Д

м
и

тр
и

й
 С

тр
и

ж
о

в

Герой, ломающий врата ада
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Первая встреча героев
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Прогулки под северным небом

Праздник с павлином
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Эней несёт Анхиса
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Ящик Пандоры
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Владимир Сергеев
(Россия/Франция)

Президент Ассоциации в поддержку русской культуры во 
Франции «Глаголъ», член редсовета одноимённого литератур-
ного альманаха. Филолог по образованию (диплом МГУ), журна-
лист по профессии — многие годы работал в Агентстве печати 
«Новости» (Москва) и региональным пресс-атташе ЮНЕСКО 
(Париж). Увлекается переводом французской прозы, в частно-
сти, театральных пьес на русский язык, а также поэтическим 
переводом на французский русской поэзии (Пушкин, Лермонтов, 
Есенин, Окуджава, Евтушенко), песен и романсов.

Раффи Шарт
(Перевод с французского  Владимира Сергеева)

Такая простая! (простушка Надин) 
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
(По порядку появления на сцене)

НАДИН    
ЖОРЖ ГАРМО
КАРМЕН ЗАРА 
ХЬЮГ ПИККЕРИНГ
АНИ 
ГОНЗАГ 

ДЕКОРАЦИИ
1-я декорация:
Квартира-лофт Жоржа Гармо в стиле хайтек.
В глубине сцены стеклянная стена с выходом на террасу.
Справа две двери — входная и на кухню.
Слева белый рояль и двери в кабинет и в спальню. 
В центре сцены белый диван, белое кресло и низкий кофейный столик.
Минималистский стиль белого цвета создает впечатление абсолютно 

новой квартиры.
2-я декорация:
Пустая театральная сцена, где проходят репетиции.
3-я декорация:
Кафе АнИ: столики, стойка, декоративные лампы, декоративные 

гирлянды.
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
СЦЕНА 1
Занавес открывается. Надин убирает квартиру и одновременно под-

певает передаваемой по радио песне «Sex-bomb». Сначала она протирает 
окно, затем пылесосит, при этом  «верхом» танцует с пылесосом.

Из спальни выходит нечесаный и давно небритый Жорж Гармо. Несмо-
тря на растрепанный в нем чувствуется некая природная элегантность. 
Увидев танцующую на пылесосе Надин, застывает, разинув рот. Та закан-
чивает подпевать, энергично виляя бедрами. Увидев его, хватается за серд-
це. Музыка звучит фоном.

НАДИН:  Боже мой!  Как вы меня испугали, мсье Гармо!  Чуть инфракт 
не хватил! Предупреждать надо!

ЖОРЖ (кричит): ВНИМАНИЕ-ВНИМАНИЕ! ВЫХОЖУ ИЗ СПАЛЬ-
НИ! НАПРАВЛЯЮСЬ К РОЯЛЮ!   

НАДИН: А чей-то вы так кричите?  
ЖОРЖ: Предупреждаю — не хочу брать на душу ваш инфаркт и расходы 

на похороны! А как насчет кофе? 
Жорж выключает радио
ЖОРЖ: Сколько раз  просил вас выключать это дебильное радио! От этой 

рекламы у меня просто шерсть встает дыбом!  
НАДИН: У меня тоже! 
ЖОРЖ: Тогда зачем вы все время это радио включаете? 
НАДИН: Так мне веселее…
ЖОРЖ:  Где почта?
Протягивает руку, Надин дает ему пачку конвертов. Он их быстро про-

сматривает.

НАДИН:  Какая радость — одни счета!

Небрежно бросает почту на журнальный столик.

ЖОРЖ: А как насчет кофе?

НАДИН: Я вам приготовила еще и омлет.
ЖОРЖ: Что? 
НАДИН: Вы же любите мой омлет… с пармезаном!
Жорж  неожиданно поскользнулся и, чтоб не упасть, схватился за 

кресло.
ЖОРЖ: Надин, немедленно вытрите здесь! 
НАДИН: Ой, простите, мсье!  
ЖОРЖ: Чуть шею не свернул! 
Надин вытирает мокрое местоо.
НАДИН: Ради бога, простите! 
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ЖОРЖ: И за что я вам только плачу?! 
НАДИН: За работу «мажордамы»!
ЖОРЖ: Нет такого слова — «мажордама»! 
НАДИН: Как это — мажордом есть, а мажордамы нет?
ЖОРЖ: Представьте себе, что во французском языке есть слова, суще-

ствующие только в мужском роде.  Например, как раз «мажордом». Оно про-
исходит от латинского «Major Domus», что означает «хозяин дома»!

НАДИН: Небось, думаете, я совсем тупая…
С недовольным видом Жорж усаживается за рояль. Надевает очки и на-

чинает править с карандашом и резинкой партитуру.
НАДИН (с иронией)): И как это только вам удается быть по утрам всегда 

в хорошем настроении?
ЖОРЖ: ?..
НАДИН: И всегда-то вы улыбаетесь… Дождешься от вас улыбки!.. 

как же!
ЖОРЖ: С какой это стати мне всегда улыбаться? 
НАДИН: Чтобы день получился хорошим! 
ЖОРЖ: Для кого? 

НАДИН: Для вас… Для ваших друзей… А хотя бы и для меня…
ЖОРЖ: С чего это вы решили, что если сами всегда улыбаетесь, другие 

должны быть как вы? 
НАДИН: Ой, по нынешним временам лучше выглядеть веселой, чем не-

довольной!

ЖОРЖ: Я вам плачу не за ваше хорошее настроение! 
НАДИН: А жаль! Между прочим, миллионы людей разводятся и ничего! 

Никаких трагедий и конца света! 
ЖОРЖ: Вы уверены, Надин, что я вам плачу за то, чтобы совали нос в 

мои личные дела! Я же вас не спрашиваю, почему вы всегда изображаете 
хорошее настроение? 

НАДИН: Я ничего не изображаю… так оно и есть!
ЖОРЖ: Я уже сыт по горло этим вашим оптимизмом  
НАДИН: У меня, между прочим, тоже бывает депрессия…
ЖОРЖ: Да ну! Значит, вы ловко ее скрываете.
НАДИН: Я просто не считаю, что нужно всегда быть недовольным жиз-

нью по поводу и без повода. Если  просыпаюсь и чувствую себя здоровой, 
что у меня есть крыша над головой и есть, что поесть, то я считаю, что мне 
в жизни повезло!

ЖОРЖ: Еще бы! Особенно по сравнению с умирающими от голода афри-
канскими детьми!
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НАДИН: Причем здесь Африка? Вон у вас под окном бездомные спят в 
картонных коробках! 

ЖОРЖ: Ну да! Я ж забыл, что ваша мать — волонтер в Католической По-
мощи! 

НАДИН: Братской! Братской помощи!
ЖОРЖ: Какая разница!
НАДИН: Кстати, двадцать седьмого в мамином кафе Братская помощь 

устраивает ежегодный праздник для нуждающихся… Мы были бы рады, 
если вы в нем примете участие. Может, и денежку оставите для бездомных…

ЖОРЖ: Никак не могу! Это день премьеры моего мьюзикла!
НАДИН: Да вы просто робот! У вас нет сердца! 
ЖОРЖ:  Согласен, до совершенства мне далеко! А сердце у меня есть. 

Когда я вижу настоящего мужчину! 
НАДИН: А не женщину?
ЖОРЖ:  Ну… Женщина тоже бывает полезна! Когда умеет стирать, гла-

дить, готовить. У вас, кстати, очень приятный и милый голосок! Хотя порой 
я готов вас просто задушить!

НАДИН: Ого! За что ж это вы так ненавидите женщин, что  готовы меня 
задушить?

ЖОРЖ: Да нет, вас-то я вполне переношу. Да и что бы я без вас делал? Вы 
единственная, кто хорошо знает мои привычки! 

НАДИН: И причуды! 
ЖОРЖ: У меня нет никаких причуд! 
НАДИН: А вот и есть! Разве не я собираю все ваши волосинки из бровей, 

когда вы их рвете в приступе гнева?
ЖОРЖ: Это не причуда! Просто   стрессовая овердоза! Нужно срочно до-

писать песни для мюзикла! Премьера в конце месяца, а у меня… творческий 
запор! Еще две главные роли меня преследуют по ночам! Так что, если наду-
мали уйти с этой рабьоты, подождите хотя бы до премьеры! Я весь на нервах, 
разве не видите?

НАДИН: Вы всегда на нервах! 
ЖОРЖ: Простите, если что…
НАДИН: Вам еще повезло с такой идиоткой-прислугой, как я!… 

ЖОРЖ: Спасибо вам, Надин! 
Жорж удивлён, что Надин замерла, тронутая его словами…
ЖОРЖ: С вами все в порядке? 
Надин кивает.
ЖОРЖ: Я что-то не то сказал? 
Надин отрицательно качает головой.
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ЖОРЖ: Вы какая-то странная…
НАДИН: Вы впервые за весь год назвали меня по имени!
ЖОРЖ: И… что? 
НАДИН: Да так, ничего…
ЖОРЖ: Ну и чего вы ждете? 
Надин задумалась и не слышит его.
ЖОРЖ: Так что будем делать? Может,  вы сядете за рояль, а я пойду на 

кухню делать вам кофе? Алло! Ку-ку-у!  Вы же знаете, что пока я не выпил 
кофе, меня лучше не трогать! 

НАДИН: Вот именно! Скоро вообще у вас бровей не будет!..  Да иду я за 
вашим кофе! 

Надин уходит на кухню. В тот самый момент, когда Жорж  приготовил-
ся сделать первый аккорд, раздался звонок в дверь.

ЖОРЖ: Да что за черт! Мне дадут здесь работать?
КАРМЕН (за сценой): Жо-орж! Это я, Кармен! 
ЖОРЖ (про себя): Кармен? Чего ей здесь надо?
Среди книг на полке достает спрятанную бутылку виски и делает пару 

хороших глотков. Кармен барабанит в дверь …
КАРМЕН  (за сценой): Жорж, открывай! Это я — Кармен! 

Жорж прячет назад бутылку. Возвращается Надин.
НАДИН: Я открою!
ЖОРЖ (в панике): Погодите! 
Звонок звенит все настойчивее.
ЖОРЖ (в панике): Это Кармен Зара! 
НАДИН: Узнаю по звонку! Если не открою, она выломает дверь! 
КАРМЕН (за сценой): Жорж, немедленно открой! У меня срочная но-

вость! 
Звонок разрывается. Жорж убегает в спальню. Надин открывает дверь, 

врывается разъяренная Кармен Зара. На ней шляпа, солнечные очки и наряд 
в стиле Леди Гага.

НАДИН: Добрый день, мадам! 
КАРМЕН: Мсье Гармо дома? 
НАДИН: Да, он переодевается.
КАРМЕН: Немедленно позовите его сюда! 
НАДИН: Будьте любезны подождать. Он выйдет через две минуты!
КАРМЕН: У меня нет ни минуты! Зовите его немедленно! Дело суперс-

рочное!
Надин не двигается.
КАРМЕН: В чем дело? Вперед и бегом!! 
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Надин не двигается.
КАРМЕН: …Вы что — оглохли?! Это приказ! 
НАДИН: Весьма сожалею, мадам,  но вы не можете мне приказывать! 
КАРМЕН: What? You know who I am? 
НАДИН: Простите, мадам, я вас не понимаю…
КАРМЕН: Вы знаете, кто я? 
НАДИН: Мадам Кармен Зара! 
КАРМЕН: Мадмуазель! Мадмуазель Кармен Зара! Я мировая звезда, у 

меня десять миллионов дисков! 
НАДИН: И поэтому вы имеете право здесь командовать? 
КАРМЕН: Не забывайтесь, вы здесь всего лишь прислуга!
НАДИН: Да, всего лишь! Но не ваша!
КАРМЕН: Одно мое слово мсье Гармо, и вы вылете отсюда пулей! 
НАДИН: Посмотрим! 
Кармен рванулась в сторону спальни Жоржа. Надин встала перед две-

рью спальни, закрыв ее руками.
КАРМЕН: Пустите! 
НАДИН: Мадам, прошу вас подождать…
КАРМЕН: Get out! 
НАДИН: Он скоро выйдет! Подождите, пожалуйста, здесь!  
КАРМЕН: Никто Кармен не указ, и уж, конечно, не какая-то служанка! 
Пытается прорваться…
КАРМЕН: Отойдите или я вызову полицию за нанесение телесных травм! 
НАДИН: Я вас даже не коснулась!
КАРМЕН: Вы не поняли, с кем имеете дело! Я вам такое устрою!.. Я сама 

себя расцарапаю в кровь и скажу, что это сделали вы!
НАДИН:  Как это? Это же…
КАРМЕН (перебивает): А мои адвокаты заставят вас платить такие день-

ги, какие вам и не снились! Еще и посадят!
НАДИН: Во дает, мировая звезда! 
КАРМЕН (кричит): Помогите! Спасите!
Кармен вдруг падает и начинает кататься по полу. 
КАРМЕН (кричит): ЖО-О-О-РЖ! 
Жорж выскакивает из спальни и бросается к Кармен. 
ЖОРЖ: Кармен! (к Надин) Что с ней? 
НАДИН: Не знаю… Вот взяла вдруг и упала…
ЖОРЖ (в панике): Кармен, ты как? 
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КАРМЕН (прижалась  к Жоржу): Она меня толкнула!
НАДИН: Неправда!  
ЖОРЖ: Замолчите! (помогает Кармен подняться) Дорогая, все в по-

рядке? 
КАРМЕН: Она хотела… хотела глаза мне выцарапать!  

НАДИН: Да она с ума сошла! Надо ж такое придумать! 
ЖОРЖ: Замолчите! 
КАРМЕН: Я тут спокойно ждала тебя, а она вдруг как на меня на-

бросится!
ЖОРЖ (Надин): Что это на вас нашло? 
НАДИН: Боже мой, да врет она все!.. Клянусь, я даже пальцем…
ЖОРЖ (перебивает): Так, ни слова больше! Убирайтесь на кухню! 
НАДИН: Но я…
ЖОРЖ (жестом показывает направление): На кухню! 
Надин выходит.
КАРМЕН (в истерике): Жорж, я больше так не могу! Enough is Enough!  

Просто нет сил никаких! 
ЖОРЖ: Успокойся, дорогая, все будет хорошо… 
КАРМЕН:  Как тут можно успокоиться, когда все вокруг против меня?!
ЖОРЖ: Я с ней поговорю, обещаю, дорогая! 
КАРМЕН: Ладно бы только она! А этот мудак Гонзаг!
ЖОРЖ: А он-то что натворил? 
КАРМЕН: Он спит и видит, чтобы меня выжать из театра! Пощупай, у 

меня сердце  сейчас выскочит!  Пощупай! 
Берет его руку и прижимает к груди.
ЖОРЖ: Ты что, опять подкачала грудь? Или мне показалось?
Она садится.
ЖОРЖ: Давай успокойся и все расскажи по порядку …
КАРМЕН: Жорж, Гонзаг меня просто ненавидит! 
ЖОРЖ: Да брось ты!
КАРМЕН: Завидует и мечтает, чтоб я сдохла!
ЖОРЖ: Да ладно, не преувеличивай! 
КАРМЕН: Я звезда, у меня главная роль, а он на каждом шагу вставляет  

мне палки в колеса!
ЖОРЖ: Дорогая, успокойся. Я с ним обязательно поговорю… Тебе  что-

нибудь налить? 
КАРМЕН: Зелёного чаю. Он выводит шлаки.
ЖОРЖ: Надин! 
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Надин выглядывает из кухни 
НАДИН: Да, мсье? 
ЖОРЖ: Зеленого чаю для мадмуазель! 
НАДИН: Сейчас приготовлю, мсье!
КАРМЕН: Стоп! А какой у вас зелёный чай?
НАДИН: ?..
КАРМЕН: Я про географию.
НАДИН: ?..
ЖОРЖ: Откуда ваш зелёный чай?
НАДИН:  Как откуда? Из магазина!
КАРМЕН: Настоящий зелёный чай — это только чай из горных районов 

провинции Хью Бей! По древней традиции  Поднебесной Империи  иолько 
там собирают самые нежные почки… 

ЖОРЖ: Замечательно! У нас именно такой! Приготовьте его, Надин! 
КАРМЕН: А сколько времени вы его настаиваете? 
ЖОРЖ: Сколько нужно! 
КАРМЕН: И сколько же?
НАДИН: Сколько вы захотите…
КАРМЕН: Сразу видно, она в этом ничего не понимает! Так вот — семь  

минут! И ни секундой больше! 
ЖОРЖ: Вы слышали? Семь минут! Вперёд!…
КАРМЕН: А вода?
ЖОРЖ: Что — вода?
КАРМЕН: Только Эвиан, и в стеклянной бутылке! 
ЖОРЖ: Конечно!
КАРМЕН: А кипятить  воду будете  при какой температуре?
ЖОРЖ: …?
НАДИН: Вода, как известно, кипит при ста градусах!
КАРМЕН: И еще пол-ложки мёда! 
НАДИН:  Пол-ложки кофейной или суповой?
КАРМЕН: Чайной!
ЖОРЖ: Ну все… Вперёд!
Надин скрывается в кухне.
КАРМЕН: Нет, ты видел? 
ЖОРЖ: Что?   
КАРМЕН: Она тоже меня ненавидит! 
ЖОРЖ: Кто? Надин? 
КАРМЕН: Она назвала меня «мадам»!
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ЖОРЖ: Да нет же!   
КАРМЕН: Назвала! Когда открыла дверь, сказала: «Добрый день, мадам»!
ЖОРЖ: Ну, она не специально! Она — такая простушка!
КАРМЕН: И смотрит на меня, будто хочет расстрелять! 
ЖОРЖ: Да брось ты! Даже и не думай! Она — простушка, звёзд с неба не 

хватает, чего с неё взять…
КАРМЕН: Наверняка считает меня толстой и страшной!
ЖОРЖ: Да ну что ты, дорогая! Ты просто потрясающе выглядишь!
КАРМЕН: Скажи, только честно: я толстая?
ЖОРЖ: Не-ет! 
КАРМЕН: Тогда почему у меня за спиной Гонзаг всем говорит, что у меня 

большая жопа? 
ЖОРЖ: Может, со спины ему виднее… А так — анфас, я бы не сказал. 
КАРМЕН: Каждое утро я три часа занимаюсь спортом, у меня жёсткая 

диета!… Считаю каждый лишний грамм! Ничего себе лишнего не позволяю! 
Строжайший режим!  Но когда эта сволочь Гонзаг стал моим партнёром по 
сцене, всё полетело к чёрту! Появились приступы булимии — всё время хочу 
что-то жевать! Поправилась уже на семьсот граммов! Он действует мне на 
нервы! Я «Нутеллу» жру чуть не в постели! Жорж, добром это не кончится! 
Что мне делать?!

ЖОРЖ: Не ешь «Нутеллу»! 
КАРМЕН: НЕ МОГУ! Я уже на пределе! Я нутелломанка! Я сама себя 

разрушаю! Ты даже не представляешь — утром я жую Мэмсы, а вечером 
«Тагаду» с клубникой! 

ЖОРЖ: Радость моя, не расстраивайся! Я с тобой. 
КАРМЕН: А эти репетиции с Гонзагом! Просто ужас! Всё время тянет 

одеяло на себя! 
ЖОРЖ: Гонзаг, конечно, не подарок…
КАРМЕН: Не подарок? Он меня выжить хочет из этого мюзикла! Уж точ-

но не подарок, а полное дерьмо! Уверена, это он поцарапал мне машину! И 
звонит по ночам и будит! И тяжело дышит! И специально меняет голос под 
Саркози!

ЖОРЖ: Дорогая, успокойся. Сейчас выпьешь зеленого чая… (В сторону 
кухни) И что она там возится? 

Кармен достает из сумки конфеты.
КАРМЕН: Посмотри, что я нашла в своей сумке!
ЖОРЖ: Шоколад. 
КАРМЕН: Это все он, Гонзаг. Он тайком мне их подсовывает… Чтобы я 

покончила с собой, как Мерилин Монро!
ЖОРЖ: Ты что? С ума сошла? 
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КАРМЕН: Пойми, у меня нервы на пределе! Я уже не соображаю, что 
делаю! Too much pressure! 

ЖОРЖ: Возвращайся домой, отдохни… И завтра все будет хорошо.
КАРМЕН: Ты мне всё это говорил вчера, а сегодня мне ещё хуже! А я не 

хочу умереть молодой и так войти в историю, как Майкл Джексон! Уверена, 
что когда меня в гримёрке ударило током, всё это подстроил Гонзаг!

ЖОРЖ: Ну уж! 
КАРМЕН: Он меня ненавидит! Интригует, наговаривает!  Хочет моей 

смерти или, по крайней мере, выжить меня из спектакля! 
ЖОРЖ: Слушай, съезди на выходные куда-нибудь на курорт — массаж 

там какой-то, грязи, сауна…
КАРМЕН (перебивает): Там однажды я два часа не могла выйти из сау-

ны! Когда дверь взломали, выскочила оттуда красная, как рак! Уверена, это 
тоже  Гонзаг! Наверняка подкупил обслугу! Жорж, ну почему меня никто не 
любит?

ЖОРЖ: Ну, я же тебя люблю! 
КАРМЕН: Этого мало!
ЖОРЖ: Твоя публика тебя любит!
КАРМЕН: Ну это нормально! И всё-таки я чувствую, что могу дать лю-

дям больше. Но моему таланту не дают развернуться! С Гонзагом это просто 
невозможно!

Жорж обнимает её успокаивает. Она вся дрожит. 
ЖОРЖ: Ну-ну, успокойся, моя хорошая! Ну-у… всё-всё… всё наладится, 

не волнуйся... 
КАРМЕН (в слезах): Какой ты хороший! Хоть ты меня понимаешь…
ЖОРЖ: Конечно, моя дорогая… 
КАРМЕН (в слезах): Ты знаешь, мне очень нравится твоя пьеса, и моя в 

ней роль,  твои песни, для неё написанные… Но… я в таких условиях играть 
больше не смогу!

ЖОРЖ: Я серьёзно поговорю с Гонзагом.
КАРМЕН: Доктор мне сказал, что я не могу рисковать своей жизнью!  
ЖОРЖ: Какой ещё доктор?
КАРМЕН: Поздно, Жорж, поезд ушёл! Ты должен был раньше выби-

рать — или я, или Гонзаг. 
ЖОРЖ: Но вы оба мне нужны! 
КАРМЕН: Возьми мою дублёршу, Риту! 
ЖОРЖ: Она на прошлой неделе сломала ногу! Да и кто может тебя за-

менить?! 
КАРМЕН: Незаменимых нет… 
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ЖОРЖ: Погоди-погоди! Ты…  хочешь сказать, что БРОСАЕШЬ НАШ 
ТЕАТР? 

КАРМЕН: Для меня это вопрос жизни или смерти!
ЖОРЖ: То есть ты уходишь за месяц до премьеры?! 
КАРМЕН: Мой доктор Анди выписал бюллетень на два месяца!
ЖОРЖ: Но у тебя же контракт! 
КАРМЕН: Анди сказал, что страховка тебе  всё компенсирует!
ЖОРЖ: Он тебе лапшу вешает, а ты веришь! 
КАРМЕН: Не смей так говорить об Анди! Это мой будущий продюсер! 
ЖОРЖ: Твой будущий продюсер? 
КАРМЕН: Анди — великий доктор, и он станет великим продюсером! 
ЖОРЖ: Погоди, Кармен… Послушай меня. Анди — это твои личные 

дела, а я — профессиональные! И, пожалуйста, не смешивай одно с другим! 
КАРМЕН: Анди — моё всё! 
ЖОРЖ: Так это Анди надоумил тебя бросить наш мюзикл? Да? 
КАРМЕН: Don’t shout, please! Don’t shout!
ЖОРЖ: И прекрати спикать со мной на english! I don’t understand! 
КАРМЕН: Не ори на меня!
Кармен собирается выйти… Жорж удерживает ее за руку...
ЖОРЖ: Погоди!..  Ты что-то задумала? Говори! У тебя есть другие пред-

ложения? Speak to me! 
КАРМЕН: Не ори на меня!.. Я не могу петь в твоей музыкальной комедии!
ЖОРЖ: Что значит — в моей комедии? 
КАРМЕН: Анди считает, что эта твоя музыкальная комедия старовата 

для моего уровня! 
ЖОРЖ: Старовата? Я стряхнул пыль с «Пигмалиона» Бернарда Шоу и 

создал современную версию! Может, и фильм «Мулен Руж» староват? 
КАРМЕН: Мы с Анди решили, что нужно  создать что-то покрепче, более 

hard! Мы покончим с моим прежним имиджем и создадим новый! Я больше 
не хочу быть просто актрисой! Я хочу творить сама, сама писать для себя 
песни! У меня столько задумок! Пойми, это будет моё и творческое и духов-
ное развитие! Разрушить старое, чтобы построить новое!

Понимаешь, у нас с тобой слишком большая взаимная зависимость. Я 
должна убить в себе отца! Феникс сжигает свои крылья, чтобы возродиться 
и продолжить полёт!

ЖОРЖ: Я семь лет работал над этим мюзиклом! 
КАРМЕН: Роль Элизы Дулитл не для меня! Я никогда не могла влезть в 

её шкуру!
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ЖОРЖ: Влезть в её шкуру? 
КАРМЕН: Ну, да. Она старомодна! Как и твои песни, которые уже не в 

тренде!
ЖОРЖ: Ты только что говорила обратное! 
КАРМЕН: Жорж, дорогой, ты только не обижайся, но все твои выкрутасы 

и придумки пахнут нафталином! Молодёжи по барабану твой «Пигмалион»! 
Они скорее подумают, что это  история про пигмеев! Анди сказал, что… 

ЖОРЖ (перебивает): Да положил я на твоего Анди!
КАРМЕН: Как ты говоришь о моем женихе!? 
ЖОРЖ: Прости- прости! Не подумал… Но послушай, Кармен, ты ведь не 

можешь так вот взять и уйти. Давай вместе подумаем, найдём оптимальный 
вариант…

КАРМЕН: Никаких вариантов не будет! Анди хочет, чтобы я была больше 
в тренде, больше в  rap east coast,  и в тоже время сохраняла touch  cross over,  
west coast, чуть-чуть этого Бронкса и в то же время beat  и dance floor… Коро-
че, Жорж, я кардинально меняю свой стиль и имидж!

ЖОРЖ: Ну поменяй всё это после нашего контракта! 
КАРМЕН: Анди считает, что мне нужно быть ближе к истокам, чтобы 

эти roots были больше groove, чтобы было больше первозданности! Одним 
словом, это должно быть dark gothic  и немножко  soul  RNB, funk-éléctro–hard 
beat new age! 

Надин входит с подносом в руках…
ЖОРЖ: А вот и чай! Давай с тобой выпьем чаю и спокойненько все обсу-

дим! (Надин) А вы-то чего ждёте? Давайте-давайте, наливайте! 
Надин разливает чай в чашки…
ЖОРЖ: Пей, дорогая… это тебя успокоит…
НАДИН: Зелёный чай не успокаивает, а наоборот! 
ЖОРЖ: Вы-то что в чаях понимаете? 
НАДИН: Там на пакете написано! 
ЖОРЖ: Оставьте нас, идите на кухню! 
Жорж берёт чашку из рук Надин и… проливает чай на Кармен.
КАРМЕН: Ай-й-й-й!
ЖОРЖ: Чч-ё-ё-ёрт! 
НАДИН: Простите! 
ЖОРЖ: Куда вы смотрите, чёрт возьми!?  
НАДИН: Я не нарочно!

КАРМЕН: Вы меня ошпарили! 
ЖОРЖ: Вы её ошпарили! о
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НАДИН: Это ж вы взяли у меня чашку из рук!
КАРМЕН: Она ошпарила мне лицо!
ЖОРЖ: Вот уж нет!  
КАРМЕН: Она меня изуродовала!
ЖОРЖ: Ну где? Покажи!
НАДИН: Простите, Бога ради! 
КАРМЕН: Уверена, это она нарочно! Из зависти! 
НАДИН: Ещё чего! 
КАРМЕН: Все женщины мне завидуют! 
ЖОРЖ: Да уж, конечно!
КАРМЕН: Это её Гонзаг подговорил! 
ЖОРЖ: Ты с ума сошла! 
Кармен разглядывает себя в зеркало 
КАРМЕН: Ты видишь, я вся красная! 
ЖОРЖ: Ты просто испугалась! 
НАДИН: Может, я вызову доктора? 
КАРМЕН: Только Анди! Хочу Анди! 
НАДИН: Мне вызвать «скорую»? 
КАРМЕН: Чтобы завтра вся желтая пресса об этом писала?! Нет уж, спа-

сибо!.. Боже мой, это конец моей карьере! 
НАДИН: Простите, ради Бога…
КАРМЕН: Уверяю тебя, эта идиотка нарочно меня ошпарила! 
НАДИН: Она назвала меня идиоткой! 
ЖОРЖ: Да нет же, она назвала тебя тёткой! 
НАДИН: Я не глухая! Она сказала — идиотка!
ЖОРЖ: Нет, она сказала — тётка! Правда же, Кармен?
КАРМЕН:  Правда! Тётка-идиотка!   
Надин размахнулась, чтобы влепить пощечину Кармен, но та перехва-

тила ее руку. Жорж пытается их разнять. 
ЖОРЖ (растерян): Прекратите, Надин! Вы слышите! Я приказываю!
Надин хватает  края шляпы Кармен и натягивает ее Кармен на уши. 
КАРМЕН (рыдает): Моя шляпа! От Гермеса! 

НАДИН: Это за идиотку! 
ЖОРЖ: Вы с ума сошли! Посмотрите, что вы сделали! 
КАРМЕН (рыдает): Эта шляпа стоит дикие деньги! 
НАДИН: Я за нее заплачу!

о
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ЖОРЖ: Вам на это всей зарплаты не хватит! Разве не видите, в каком со-
стоянии мадмуазель Зара?  Вместо того, чтобы её успокоить, вы давите на её 
больное место!

КАРМЕН (рыдает): Да! На больное место…
ЖОРЖ: Дорогая, я все понимаю…
КАРМЕН (рыдает): Ну почему все меня мучают? Я ведь никому ничего 

плохого не делаю…
ЖОРЖ: Дорогая, успокойся!
НАДИН:  Когда меня оскорбляют, я собой не владею!
ЖОРЖ: Вы соображаете, что вы натворили? Вы замахнулись на Кармен 

Зару, звезду моего мюзикла! 
НАДИН: Весьма сожалею, мсье…
ЖОРЖ: Это вы ей скажите!
НАДИН: Весьма сожалею, мадам…
КАРМЕН (в истерике): Не мадам, а мадмуазель!
Кармен бросается к Надин, готовая ее задушить.
ЖОРЖ: Кармен, прекрати немедленно! 
КАРМЕН (в истерике): Мадмуазель! Мад-му-а-зель!
ЖОРЖ: Прекрати! Ты её чуть не задушила!
КАРМЕН: Я её убью!
ЖОРЖ: Ну, хватит, чёрт побери! 
Жорж разнимает двух женщин.
ЖОРЖ (Надин): А вы идите на куню! 
НАДИН: Но, мсье…
ЖОРЖ (перебивает): На кухню, я сказал! 
Ведёт её на кухню.Кармен идёт к входу, оборачивается и изображает 

театральный уход со сцены.
КАРМЕН: I can’t! To much pressure… To much hate! Я больше не могу 

работать среди змей! Я их всех засужу! 
ЖОРЖ: Кармен, ты не можешь сейчас уйти! За месяц до премьеры!
КАРМЕН: Прощай!
ЖОРЖ: Ты струсила! Боишься провала! 
КАРМЕН: Кармен Зара никогда не боялась своих ролей! Потому что она 

звезда первой величины! А звёзды не знают страха! 
ЖОРЖ: Звезду из тебя сделал я! Ты забыла, что это я вытащил тебя из  

Мак-Доналдса в Ольнэ?  А впрочем — давай, вали отсюда! Достала! Да я 
из любой актриски могу сделавть звезду! А ты вали к своему Анди с его на-
пудренным носом! Я два года день и ночь работал, чтобы создать команду и 
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ни за что не отступлю! Даже если твоя дублерша сломала ногу, я найду тебе 
замену! 

КАРМЕН: Кармен Зару никто не заменит! 
Кармен уходит, громко хлопнув дверью. Надин возвращается. 
НАДИН:  Простите меня, мсье. Это я во всём виновата… 
ЖОРЖ: Она вернётся!   
НАДИН: Хотите, я догоню её и извинюсь? 
ЖОРЖ: Ни в коем случае! Она нам тут устроила дешёвый спектакль. Че-

рез пять минут она будет звонить в дверь… 
Смотрит на часы и наливает себе виски.
НАДИН:  Виски по утрам врачи не советуют… Особенно натощак… Мо-

жет, лучше допьете зелёный чай?
ЖОРЖ (раздражённо): Слушайте, мне сейчас не до ваших советов!  
НАДИН: Я забочусь о вашей печени! 
Раздается звонок в дверь…
ЖОРЖ: Ну, что я говорил? И пяти минут не прошло. Идите открывать! 
Надин открывает Хьюгу, элегантно одетому мужчине.
ХЬЮГ: Добрый день, Надин!
НАДИН: Добрый день, мсье Пиккеринг.
ХЬЮГ: Я сейчас встретил внизу Кармен, она заявила, что уходит из спек-

такля… Это правда? 
ЖОРЖ: Она вернётся! 
ХЬЮГ: А что случилось? 
ЖОРЖ: Анди против того, чтобы она играла в «Пигмалионе».
ХЬЮГ: Если Анди удалось её убедить, она своего решения не изменит! 

Она влюблена в него по уши, а поскольку он моложе неё на двадцать лет, 
она уверена, что он знает вкусы молодёжи.  Она панически боится стареть и 
готова на всё, лишь бы остаться востребованной.

ЖОРЖ: Какая глупость! 
ХЬЮГ: Это называется «молодежизм»! Я всё-таки ей позвоню.
Хьюг звонит Кармен  по мобильнику. Надин собирает чайную посуду и 

губкой вытирает пролитый чай.
ХЬЮГ: Автоответчик!
ЖОРЖ: Нужно искать ей замену! 
ХЬЮГ: Давай, пока она не передумает, возьмем ее дублершу.
ЖОРЖ: Дублерша сломала ногу!
ХЬЮГ: Что? 
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ЖОРЖ: Рита на прошлой неделе сломала ногу! 
ХЬЮГ: Где же взять замену?  Никто не захочет брать роль Кармен вот так, 

с колёс! 
НАДИН: Главное, что если она сломала ногу, ей будет нелегко. 

ЖОРЖ et ХЬЮГ: ?..
НАДИН: Брать роль с колёс, со сломанной ногой — разве не смешно? 
ЖОРЖ: У нас серьёзнейшая проблема, а вам смешно!?
НАДИН: Простите, я просто хотела пошутить, снять напряжение…
ЖОРЖ: У вас это не получилось!
Жорж начинает нервно теребить свои брови.
НАДИН: Вы опять нервничаете! Берегите брови!…
ХЬЮГ: У нее все время автоответчик!..
ЖОРЖ: Придётся искать актрису, которая в рекордные сроки выучит и 

эту роль, и всё, что нужно петь! 
Жорж снова наливает себе виски 
ХЬЮГ: Ты смеёшься! Кого ты найдёшь на такую роль за месяц до пре-

мьеры! Это надо работать день и ночь!.. Хотя… может, она согласится?..
ЖОРЖ: Кто?
ХЬЮГ: Мари! 
ЖОРЖ: Мари Зевар? 
ХЬЮГ: Она тебя обожает и…
ЖОРЖ (перебивает): Она по уши беременна! На девятом месяце!  
Оба ищут в своих мобильниках подходящие кандидатуры 
ХЬЮГ: Может, Аида? 
ЖОРЖ: Она в турне по Австралии со своим «Призраком»! 
ХЬЮГ: Вот, нашёл! Карол!
ЖОРЖ: Она годится Кармен в матери …  А если — Жаки? 
ХЬЮГ: Исключено!
ЖОРЖ: Это почему? Роль как раз для неё, и голос у неё великолеп-

ный, и…
ХЬЮГ (перебивает): Она тебя не переносит! 
ЖОРЖ: Все равно я ей позвоню! 
ХЬЮГ: Не согласится ни за что!
ЖОРЖ: Почему же? 
ХЬЮГ: Потому что после того, как ты её бросил, она рванула на Тибет! 
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ЖОРЖ (удивлённо): Смотри, достал мой айфон и до Тибета! (в трубку) 
Алло, это ты, Жаки? Это Жорж… Как дела? Не хочешь поработать вместе, 
как в старые добрые времена? А? 

JACKIE (голос в телефоне за сценой): FUCK YOU! 
ЖОРЖ (Хьюгу): Бросила трубку!… Что дальше? 
ХЬЮГ: Пожалуй, позвоню я Катрин! 
ЖОРЖ: Которой? 
ХЬЮГ: Кастинговое агентство… (в трубку) Алло!.. Катрин?.. Это Хьюг… 

Слушай, я насчет Кармен… Что!? Ты в курсе, что она уходит от нас?! Как?.. 
Ты это знала неделю назад и молчала?.. Ну, ладно!.. А ты можешь найти ей 
замену? Нет, перенести премьеру нельзя… Срок — конец месяца… Иначе 
мне нечем будет платить актёрам!.. Что?.. Хорошо, я ему передам...

Выключает телефон
ЖОРЖ: Ну что? 
ХЬЮГ: Полный аут! Катрин уверена, что никто из известных актрис не 

возьмётся готовить роль в такие сроки. 
НАДИН:  Возьмите неизвестную! 
ХЬЮГ: Неизвестную!? Да работай она 24 часа в сутки, всё равно с этим 

не справится!
Хьюг опять лезет в мобильник 
НАДИН: Я видела по ящику программу «Зажигай!». Там неплохие девоч-

ки, хоть и неизвестные! 
ХЬЮГ (про себя): Кармен, бери же трубку, умоляю! 
НАДИН: Не видели эти передачи? Они там поют, танцуют…
ХЬЮГ (про себя): Ч-чёрт, автоответчик!
НАДИН: А чего там сложного в ваших песнях и танцах?.. Пока я тут ра-

ботала, я выучила весь ваш «Пигмалион»!..  Даже то, что вы потом выкину-
ли! Всё вот здесь, (показывает на лоб) на жёстком диске!

ЖОРЖ (не слушая её): Замечательно! 
ХЬЮГ (Жоржу): Она специально не берёт трубку! 
НАДИН: Дайте шанс неизвестной актрисе! 

ЖОРЖ (раздражённо): Обязательно!… 
НАДИН: Вам же удалось из Кармен Зары сделать звезду, почему не сде-

лать то же самое с неизвестной актрисой? 
ЖОРЖ (раздражённо): Ой, не лезьте не в своё дело!…
 НАДИН: Я серьёзно! Возьмите Сюзан Бойл! The Voice! 
Направляется на кухню 
ЖОРЖ (оживился): Стоп-стоп! Что вы сказали? 
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НАДИН: The Voice! 
ЖОРЖ (оживился): Нет-нет, до того?
НАДИН: Сюзан Бойл? 
ЖОРЖ (оживлся): Ну, конечно,  Сюзан Бойл! Нужно найти новую Сюзан 

Бойл! 
НАДИН: Все девочки мечтают быть Золушкой…
ХЬЮГ (перебивает): Только они не похожи на Сюзан Бойл!
ЖОРЖ: Нам нужно найти свою Золушку!
ХЬЮГ: И наша эта Золушка успеет выучить роль? 
НАДИН:  Ну, если уж я выучила, значит, и любая сможет! 
Жорж и Хьюг понимающе переглянулись. Надин вернулась на кухню.
ХЬЮГ: Ты что?.. Серьёзно думаешь?..  
ЖОРЖ: Вполне серьёзно! 
ХЬЮГ: Ну, не её же!
ЖОРЖ: У тебя есть другие предложения? 
ХЬЮГ: Только не она! 
ЖОРЖ: Она знает все песни…
ХЬЮГ: Нет-нет! 
ЖОРЖ: Надин! 
НАДИН (за сценой): Да, мсье! 
ЖОРЖ: Идите сюда! 
Надин выходит из кухни 
НАДИН: Да, мсье…
ЖОРЖ: Хотите выпить? 
НАДИН: Если вы собираетесь меня уволить, то не хочу…
ЖОРЖ: Я не собираюсь вас увольнять. Так что, будете пить? 
НАДИН: Зелёный чай! Простите — пошутила! 
ХЬЮГ (Жоржу): Да это  просто смешно! 
НАДИН (Хьюгу): Вы про мою шутку? 
ЖОРЖ (Надин): Вы что, знаете  наизусть все песни из моего мюзикла? 
НАДИН: И танцы тоже… Когда  я приносила вам в театр ваши веганские 

обеды, я видела, как вы репетировали. Всё это не так уж и сложно! 
Жорж включает музыку.
ЖОРЖ: А ну, давайте! 
НАДИН: В смысле? 
ЖОРЖ: Пойте… Танцуйте… 
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Надин рванулась на кухню, но Жорж удержал ее за передник.
ЖОРЖ: Покажите нам, как это несложно! 
Та вырывается 
НАДИН: У меня глажка! 
ЖОРЖ: Покажите нам ваши таланты!
НАДИН: Не надо надо мной издеваться, мсье…
ЖОРЖ: И не думал!.. Если вы знаете и песни и танцы… то, может, что-то 

и получится.
НАДИН: Я же вам сказала — у меня глажка!
ЖОРЖ (перебивает): Послушайте, Надин! Глажка подождёт.  Есть вещи 

поважнее… Этой Золушкой можете стать вы сами! 
НАДИН (ошарашена): Вы это серьёзно? 
ЖОРЖ: Серьёзнее не бывает!.. Давайте попробуем! Я уверен, что у вас 

может получиться! 
Надин растрогана до слез, утирает их носовым платком…
ХЬЮГ (шепчет Жоржу): Оставь её в покое!… 
ЖОРЖ:  Я хочу, чтобы ты её послушал… Ну, Надин, не смущайтесь, на-

чинайте…
НАДИН: Не могу…
ЖОРЖ:  Что-то вам мешает? 
НАДИН: Не могу…
ЖОРЖ: Вы тут в доме все время поёте, почему же не спеть для Хьюга?
НАДИН: Не могу…
ХЬЮГ:  Ладно, отстань от неё!
ЖОРЖ:  Нет, я очень хочу, чтобы ты услышал её голос! Прошу вас, На-

дин... сделайте это для меня!…
НАДИН (чуть не плачет):  Простите, меня, мсье, но…но…  я не могу…
ЖОРЖ: Да что с вами? 
НАДИН (чуть не плачет):  Когда я волнуюсь, мне хочется плакать…
ХЬЮГ: Сначала спойте, а потом поплачьте!
Он садится за рояль…
НАДИН: Я ведь не певица…
ЖОРЖ (перебивает): Да пойте же, я вам говорю! 
Напевает мелодию 
ХЬЮГ: Делайте, что он говорит. Он от вас не останет! 
ЖОРЖ: Помните, как вы  прекрасно пели вместе с мамой  в субботу ве-

чером в ее кафе?
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НАДИН: Там совсем другое дело…
ЖОРЖ: Давайте-давайте! Не стесняйтесь! 
Надин застыла, как каменная…
НАДИН: Не могу…
ХЬЮГ (перебивает): Отпустите её, это уже просто неприлично! 

Надин собирается уходить, Жорж удерживает ее рукой…
ЖОРЖ: Прошу вас, Надин, если вы хотите мне помочь, делайте что я про-

шу… Ну пожалуйста… Обещаю, что над вами никто не будет смеяться… 
Спойте… для меня… Очень прошу…

Она начинает робко петь, слабо и почти фальшиво. Никак не может 
взять верхние ноты. Голосу не хватает силы, она почти задыхается. 
Пробует сделать несколько танцевальных па, но получается неуклюже 
по сравнению с тем, что она делала одна. Она выглядит напряжённо 
и нелепо. Видя все это Хьюг отворачивается. Недовольный Жорж же-
стом останавливает её. 

ЖОРЖ: Ладно, хватит! 
НАДИН: Я же предупреждала вас…
ЖОРЖ: Но ведь только что у вас был хороший  чистый голос…
ХЬЮГ: Надин, не обижайтесь, но это… просто ужас!
ЖОРЖ: А я тебе говорю, что тут нужно работать и все получится! (На-

дин)  Оставайтесь здесь, мы еще не закончили. 
НАДИН: Но, мсье…
ЖОРЖ (перебивает): Я пока ещё ваш работодатель!
НАДИН: Меня нанимали не петь! 
ЖОРЖ: Когда вы работаете, вы поёте. Так что продолжайте работать и 

петь! 
НАДИН: ?..
ЖОРЖ: Я уверен, что вы не поёте, потому что стрессуете. 
ХЬЮГ: Не упрямься и не настаивай! Ты неправ, у неё ничего не полу-

чится! 
ЖОРЖ: А я говорю, что если она будет работать день и ночь, у неё всё 

получится!
ХЬЮГ: Меньше чем за месяц? 
ЖОРЖ: Дай мне шанс! 
ХЬЮГ: Ничего у тебя с ней не получится! 
ЖОРЖ: А если получится? Если я из прислуги сделаю звезду? Представ-

ляешь, какая будет реклама?!
НАДИН: Такое бывает только в сказках! 
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ЖОРЖ: А Сюзан Бойл? Ей было сорок семьлет! Она была безработ-
ной и статла звездой! Продала больше шести миллионов своих дисков! 
Это что — сказка?

НАДИН: У неё уникальный голос!
ЖОРЖ: У вас тоже!
ХЬЮГ: О чём ты? Нет у неё голоса! 
ЖОРЖ: Он к ней вернётся! 
ХЬЮГ: Возможно, а пока это произойдёт, придётся её всю перебирать! 
НАДИН (Хьюгу):  Что  вы хотите сказать?! Подбирайте слова! Я вам не 

мешок с картошкой и не  автомобильный мотор!  Многие мужчины очень 
даже мной интересуются… Я не о тех, кто женщин не любят!  

ХЬЮГ: Извините, Надин! Я не  хотел вас обидеть…
Надин уходит на кухню.
ХЬЮГ: Нет, ну ты видел, как она со мной разговаривает?! А!? 
ЖОРЖ: Да уж, характер у нее есть, и она его не скрывает! Что ты хо-

чешь — она из простой семьи! 
ХЬЮГ: И ты хочешь эту пейзанку превратить в принцессу?! Желаю удачи! 
ЖОРЖ: Я всему её обучу —  петь, и танцевать…
ХЬЮГ: Для начала обучи ее хотя бы ходить, как женщина…
Хьюг  показывает, явно преувеличивая, тяжеловатую походку Надин.

ХЬЮГ: Это же… смесь медведицы с коровой! 
ЖОРЖ: Да ладно! Все это мелочи, их легко убрать…
ХЬЮГ (изображает какого-то актёра): Вам виднее!
ЖОРЖ: Дай мне два дня… Если увижу, что не получается — сдаюсь!
ХЬЮГ: Она довольно мила, но до роли Элизы Дулитл ей, как до Марса! 
ЖОРЖ: Она, конечно, крепкий орешек… Но если будет  меня слушать, 

шансы на спасение мюзикла есть! 
ХЬЮГ: Да ведь она даже не представляет, что такое комедия, что такое 

пение, хореография! Полный нуль! 
ЖОРЖ: Знаю, но это человек упорный и преданный. Если я её попрошу 

выложиться по максимуму, она это сделает! Она мне не умеет отказывать. 
Знаешь, как мы познакомились? Это было в тот день, когда Марион ушла от 
меня.  Я пошёл в кафе её матери, что напротив, и надрался  в лохмотья, как 
никогда в жизни! Оказалось, я был такой никакой, что она меня притащила 
сюда на себе! Я ничего не помнил. А  когда проснулся, она  была рядом и 
вернула к жизни. С тех пор она приходит сюда убирать, стирать, готовить…

ХЬЮГ:  Знаешь что — делай, что хочешь, а я всё-таки попробую найти 
другого директора по кастингу, который мне выловит редкую жемчужину.



322

2020
о

тр
а

ж
е

н
и

я
. 

В
л

а
д

и
м

и
р

 С
е

р
ге

е
в

ЖОРЖ: Может, эта редкая жемчужина  уже здесь, за той дверью?
ХЬЮГ: Вот и оставайся со своей жемчужиной! 
Хьюг уходит.
Жорж идет на кухню и выводит оттуда за руку Надин, которая дер-

жит другой рукой включённый пылесос.
НАДИН: Ну что вы делаете? 
Жорж выключает пылесос, снимает с Надин фартук и усаживает её на 

рояльный табурет.
НАДИН: Мсье Гармо, прошу вас, не надо. Ничего не получится! 
ЖОРЖ: Ну почему же? 
НАДИН:  У меня  никогда не было в жизни шанса! 
ЖОРЖ: Отлично, а у меня он есть! 
НАДИН: Со мной вы рискуете его лишиться! 
ЖОРЖ: Посмотрим! Я просто хочу, чтобы сейчас вы попробовали спеть…
Жорж садится у рояли рядом с Надин. Та встает. Он её удерживает за 

руку.
ЖОРЖ: Что с вами? 
НАДИН: Я лучше буду стоять.
ЖОРЖ: Странно, откуда эта робость?
НАДИН: Это не робость! 
ЖОРЖ: Я вижу, что вам что-то мешает.
НАДИН:  Ничего не мешает! 
ЖОРЖ: Вы меня стесняетесь? 
НАДИН: Нет, но мне нужно готовить вам обед.
ЖОРЖ: У нас сейчас дело поважнее. 
Начинает играть на рояле.
ЖОРЖ: Знаете эту песню? 
Та кивает. 
ЖОРЖ: Тогда пойте!
НАДИН (пальцем показывает в сторону кухни): Может, мне сначала…
ЖОРЖ (перебивает): Пойте!
НАДИН (начинает петь): ……………………………
ЖОРЖ: … Начните с начала!
НАДИН: Не получается!
ЖОРЖ: Вы слишком напряжены и волнуетесь, расслабьтесь… 

Рот открывайте шире и слова произносите чётче!.. Вот так (поёт) 
………………………………………. 
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Надин взволнована, услышав, как Жорж поет песню о любви. 
Ей кажется, он поёт специально для неё. К концу песни она окончательно 

разволновалась.
ЖОРЖ: Ну, а теперь вы! Начинайте!
Надин не может произнести ни звука.
НАДИН: Простите, но… Ничего не могу с собой сделать…
ЖОРЖ: Ничего… Вы зажаты, потому что слишком волнуетесь. Ну-ка, ло-

житесь на живот!
Показывает на диван.
ЖОРЖ: Ну же!  На живот!
Надин подчиняется. Жорж садится на нее сверху.
НАДИН (в панике): Что вы делаете?
ЖОРЖ: Буду делать вам массаж! 

НАДИН (в панике): Я не хочу!
ЖОРЖ: Расслабьтесь, отпустите мышцы… Прежде чем приступить к 

роли, актёр должен научиться расслабляться. Чем он больше расслаблен, 
свободнее в мышцах, в дыхании, в голове, тем легче ему вжиться в роль… 
Ну и твердые у вас мышцы! Вы никогда не занимались  упражнениями на 
растяжку?  

НАДИН: Честно говоря, нету времени. Как после работы приду домой, 
сначала нужно проверить уроки сына, потом приготовить ужин,  потом убор-
ка,  потом выгулять собаку, потом душ… Спать ложусь далеко заполночь. 
Как только голову кладу на подушку, сразу засыпаю, при включённом теле-
визоре… Тут уж не до занятий растяжкой. Ой-ой-ой!

Жорж пытается подтянуть пятки Надин к ее голове, слышен треск су-
хожилий. 

ЖОРЖ: Если слышите треск, это хорошо. Это значит, что я стараюсь раз-
будить ваше тело…

НАДИН: Дайте ему поспать! 
ЖОРЖ: Предупреждаю, что будет треск! 
НАДИН: О-о-о-й!.. Уфф!..
Жорж продолжает массаж. Опять слышен треск сухожилий.
НАДИН (кривится от боли): Это не массаж! Это пытка!
ЖОРЖ: Это традиционный массаж турецких банщиков в Стамбуле.
НАДИН: Перестаньте, вы меня всю переломаете! 
ЖОРЖ: Еще спасибо мне скажете за то, что я очистил  вас от ржавчины!
НАДИН: Не надо меня очищать! 
ЖОРЖ: И вот ещё так! 
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Он складывает Надин вдвое (цирковой трюк с ногами от манекена). На-
дин кричит и пытается вырваться. Оба в результате оказываются на полу 
друг на друге. Их губы разделяют лишь несколько сантиметров. Они оба ис-
пытывают неловкость, поднимаются.

ЖОРЖ: А сейчас, поскольку вы уже размялись и расслаблены, перейдём 
к другому упражнению.

Он идёт к роялю. Она с трудом поднимается, держась за спину. И оста-
ётся в наклонном положении, не может распрямиться. 

ЖОРЖ: Не волнуйтесь, легкие мышечные боли вполне нормальны. Зав-
тра все пройдёт. Мы сначала разбудили ваше тело, а теперь разбудим ваш 
голос…

Надин надевает плащ. 
ЖОРЖ: Вы что делаете?  
НАДИН: Иду домой!
ЖОРЖ: Но ваш рабочий день не закончился! 
НАДИН: У меня все тело болит.
ЖОРЖ: Это пройдёт. 
НАДИН: Ага! После пачки долипрана! 
ЖОРЖ: Ну, ладно. Идите домой, отдыхайте. Завтра продолжим!
НАДИН: Завтра? Не уверена, что смогу завтра ходить. Я бы на вашем 

месте, подумала о моей замене! 
ЖОРЖ: Надин, это невозможно! Вы не можете меня бросить! 
НАДИН: Очень сожалею, мсье. Если до того все было плохо, то после 

ваших упражнений по растяжке я вообще… никакая!
ЖОРЖ: Погодите, Надин… 
НАДИН (перебивает): Ваша попытка оказалась неудачной… 
Уходит, морщась от боли. Расстроенный Жорж достаёт спрятанную 

бутылку виски. Глотает прямо из горлышка. Темнеет.
Раздаётся звонок в дверь. Он прячет бутылку под диван и открывает 

дверь Хьюгу с кучей пакетов в руках.
ХЬЮГ: Это для Надин… Тут всякие платья и туфли разных размеров.
ЖОРЖ: Она вышла из игры! 
ХЬЮГ: Не может быть! 
Жорж кивает головой.
ХЬЮГ: Ну и денёк! Никто из директоров по кастингу не верит, что актри-

са способна выучить главную роль за такой короткий срок!
Жорж падает на диван.
ХЬЮГ: Что же, жди теперь кредиторов! 
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ЖОРЖ: Прости меня, Хьюг, я в ней ошибся. Весь день пытался заставить 
её петь — не получилось. Она зажата до предела! Но я ведь слышал её, у неё 
прекрасный голос! 

Растроенный Хьюг садится на диван рядом с Жоржем, который доста-
ет спрятанную бутылку виски.

ХЬЮГ: Думаю, моя кредитная карточка еще выдержит два авиабилета до 
Северного полюса.

ЖОРЖ: А какой там есть главный город?  
ХЬЮГ: Там нет главного города! Там вообще нет города!
Жорж глотает из бутылки и передаёт её Хьюгу.
ХЬЮГ: Там только белые медведи и пингвины! И белая холодная пусты-

ня! Я знал, что тыква никогда не превратится в золотую карету… 
Жорж берёт бутылку у  Хьюга. Она уже пуста.
ЖОРЖ:  А я так верил в её голос!..
Хьюг берёт у Жоржа бутылку.
ЖОРЖ: Пустая…
Хьюк достает из кармана пиджака плоскую бутылочку виски. 
ХЬЮГ: Знал, что пригодится!

СВЕТ ГАСНЕТ

СЦЕНА  2

Утро следующего дня. Надин открывает дверь. Вместе с ней входит ее 
мать Ани, они видят пустые бутылки на полу и на журнальном столике, 
спящих на диване валетом Хьюга и Жоржа. Запах носков Жоржа будит 
Хьюга. Жорж спит, ноги Хьюга служат ему  подушкой... 

АНИ (громко): Теперь понимаю, почему ты говорила, что твой патрон не 
любит женщин!

НАДИН: Тссс! Тише…
Хьюг просыпается.
НАДИН (Хьюгу): Как вы? 
ХЬЮГ: Что вы здесь делаете? 
НАДИН: Пришла на работу…
ХЬЮГ: А который час? 
НАДИН: Девять! 
Aни протягивает Хьюгу руку. 
АНИ (громко): Ани! Надин — моя дочь! 
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ХЬЮГ: Очень рад, мадам…
Ани энергично помогает ему подняться.
АНИ (громко): Не надо — мадам, зовите меня просто Ани! 
Поднимает его с дивана.
ХЬЮГ: Спасибо… Ой, что у меня с головой!… Ух, что со спиной!.. Боже 

мой, все болит… 
Ловит изумленный взгляд двух женщин. Надин начинает убирать на кух-

ню пустые бутылки. Хьюг идет, опираясь на Ани. Проходя мимо зеркала 
вскрикивает: 

ХЬЮГ (кричит): О-о-й! Кто это? 
АНИ (громко): Что такое? 
ХЬЮГ: Это что за рожа? 
АНИ (громко): Это моя! 
ХЬЮГ: Нет, та, что рядом! 
АНИ (громко): А, эта? Это ваша! 
ХЬЮГ: Какой ужас! Я похож на старую опухшую обезьяну! 
АНИ (громко):  Да нормально — вы же вчера, видно, хорошо надрались!
Просыпается Жорж, Встает с полузакрытыми глазами. 
ЖОРЖ: Кто это? Как вы сюда попали?
АНИ (громко): Это Ани! Не узнаёте?.. Мама Надин! Простите, что без 

предупреждения, но мне надо с вами срочно поговорить! 
ЖОРЖ: А потише говорить вы не можете? 
АНИ (громко): Дело в том, что я малость глуховата!… 
ЖОРЖ: А я нет! 
ХЬЮГ: И я — нет! 
АНИ (громко):  Дело в том, что если я буду говорить тише, я сама себя не 

слышу!
ЖОРЖ: Это не важно, главное — я вас слышу!
ХЬЮГ: Я тоже! 
АНИ (громко): Это хорошо! Потому я громко и говорю! 
ЖОРЖ (в кухню): Нельзя ли нам кофе? 
АНИ (в кухню): Надин, сделай им кофе! 
НАДИН (за сценой): Уже!
АНИ (громко): Видите, дочь моя тоже говорит громко! И это правильно 

— уж точно знаешь, что тебя, по крайней мере, слышат! 
Жорж идет к себе в спальню. 
ХЬЮГ: Послушайте, Ани, мы вчера тут малость… отвлеклись… Так что, 
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уж пожалуйста, постарайтесь поберечь наши воспалённые уши… говорите, 
так сказать, побархатнее, как бы …под сурдинку…

 АНИ (громко):  Да уж, в определенном возрасте все эти сексуальные игры 
сказываются не только на ушах! Тут и спина, и прочие члены! 

ХЬЮГ: Какие игры? Какие члены? 
АНИ (громко): А кого вы только что обнимали на диване? Любимого 

мишку?
ХЬЮГ: Я? Какого мишку?.. Вы, мадам,  вы ошибаетесь! К моему  огром-

ному сожалению, Жорж натурал!
АНИ (громко):  Так, вы, стало быть, не того? Не этого?
ХЬЮГ(перебивает): Нет-нет! Просто перебрали малость виски!.. По-

звольте представиться — Хьюг Пиккеринг!
АНИ (громко): Хьюг Пиккеринг! Это ведь инглиш, да? Вот это классс! 

Женщины, небось, штабелями у ваших ног? А, мистер Хау-ду-ю-ду? 
ХЬЮГ: Боюсь, что вы, мадам, не совсем поняли, что… 
АНИ (громко): Я всё прекрасно поняла… мне дочь всё рассказала!  О том, 

что вы предложили ей заменить Кармен Зару. Я было подумала, что это вы 
пошутили. Люди такие злые! Надин  уже столько от них натерпелась!..

ХЬЮГ: Простите, нельзя ли говорить потише? 
АНИ (громко): Конечно! Это потому что я малость глуховата…
ХЬЮГ: Да, я в курсе …
АНИ (перебивает громко): Когда я тихо говорю, то себя не слышу! По-

этому я говорю громко! Но я с вами буду говорить потише! (так же громко) 
Так лучше?

Хьюг смиренно кивает.
АНИ (громко): По нынешним временам, сегодня, чтобы девушке стать 

звездой, не нужно быть Мерилин Монро! Вон, возьмите Мими Мати! Ну, я 
и угоровила Надин идти в шоу-бизнес! А вы знаете, что своим  прекрасным 
голосом она обязана мне? 

ХЬЮГ: Прекрасный голос? Что-то я его не слышал! 
АНИ (громко): А вы приходите на наш праздник «Братской помощи»! 

Они там все считают, что у Надин лучший в мире голос! 
ХЬЮГ: Что ещё за «Братская помощь»? 
Ани достаёт из сумки листовку и даёт Хьюгу.
АНИ (громко): Вы знаете, я активистка «Братской помощи»! Мы собира-

ем одежду и продукты для бедных. Вы, кстати, если захотите, можете к нам 
присоединиться!

ХЬЮГ: Похоже, скоро я стану вашим клиентом! 
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АНИ (громко): Вы это серьёзно? 
ХЬЮГ: Увы-увы!  
АНИ (громко): Ого! Вы, небось, подумали, что перед вами идиотка, кото-

рая поверит вашим крокодильим слезам? Не на ту напали!.. Я  про ваш шоу-
бизнес всё знаю! Вы, продюсеры, все время плачетесь и прибедняетесь, лишь 
бы побольше выжать денег из начинающих артистов! Так что предупреждаю 
сразу: всё, что касается денег, только через личного менеджера Надин!

ХЬЮГ: Я его знаю?  
АНИ (громко): Он перед вами! 
ХЬЮГ: Лично я ни секунды не сомневаюсь в том, что ваша дочь не спо-

собна играть роль Элизы Дулитл. Однако Жорж уверен, что у неё получится, 
к тому же у нас нет выбора… Поэтому у меня только один вопрос — сколько?

АНИ (громко): Чего сколько? 
ХЬЮГ: Сколько вы хотите? 
АНИ (громко): Сколько? 

ХЬЮГ: Ну, какую сумму мы пишем в контракте?
АНИ: Э-э… 100 евро! 
ХЬЮГ: В день? 
АНИ: Ну… да… А что?.. Не… погодите… Насчёт конкретной суммы я 

ещё должна посоветоваться с моими юристами! А пока что извольте мне 
дать залог! И, пожалуйста, наличными...

Хьюг достаёт несколько купюр и собирается их пересчитать, Ани же 
хватает всю пачку и засовывает в карман.

АНИ (громко): Согласна! Что вы на меня смотрите? Думаете, что на эти 
деньги я побегу себе делать причёску к знаменитому Сент-Альгу? Ошибае-
тесь! Это — для моих бездомных!

ХЬЮГ: Меня не интересует, как вы будете тратить эти деньги. 
АНИ (громко): Ну и прекрасно! Вижу, мистер Хау-ду-ю-ду , мы сработа-

емся! 
Дружески поддаёт ему локтем под рёбра. 
ХЬЮГ: Ой-йй! 
АНИ (громко): Да вы, лорд, слабачок! Не уверена, что вы сможете та-

скать ящики с продуктами для моих бездомных! (Кокетливо) Ой, какие у вас 
духи!..

ХЬЮГ: Предупреждаю вас, чтобы не было сюрпризов — женщины меня 
не интересуют! 

АНИ (громко): Меня тоже! 
Возвращается Жорж, выбритый, причёсанный, одетый на выход. 
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ХЬЮГ: Ани мне сказала, что Надин готова к прослушиванию! 
ЖОРЖ: Ваша дочь согласна петь?
НАДИН (за сценой): Не-ет! 
Надин возвращается, неся поднос с кофейником и чашками.
НАДИН: Мама, прекрати! 
АНИ (громко): Поздно, мы уже подписываем контракт!
НАДИН: Мама, ты что!? 
АНИ (громко): А что? Всю жизнь собираешься, как мать, обслуживать в 

кафе забулдыг? 
Надин пытается выставить мать за дверь…
НАДИН: Мама, всё-всё, тебе пора! 
ЖОРЖ: Если всё у нас получится, вам больше не придётся подавать мне 

кофе и гладить рубашки! 
НАДИН: Но, мсье, я совсем не против работать у вас! 
ЖОРЖ: Надин, поймите… Мы с Хьюгом вложили все свои деньги в этот 

мюзикл. Если он не выйдет, мы будем разорены!
ХЬЮГ: Банкроты! Суд! Кредиторы! Ликвидаторы!…  
ЖОРЖ: Банк у меня заберёт и эту квартиру, которую я дал ему в залог! 

Если так всё обернется, то и у вас работы больше не будет…
АНИ (громко): Будете ночевать у нас! 
ЖОРЖ: Спасибо, мадам… (Надин) Подумайте, Надин, что лучше — ли-

шиться этой вашей работы или попробовать заработать столько, чтобы ваша 
семья больше ни в чём не нуждалась? 

АНИ (Надин — громко): А больше будешь зарабатывать, больше смо-
жешь помогать нашей ассоциации! А по нынешним кризисным временам 
хорошие деньги заработать непросто! Вон,  уже всё больше молодёжи  ока-
зывается на улице!

НАДИН (перебивает): Ну, мама, хватит… Дай нам работать… 
Подталкивает мать к двери… Та вырывается…
АНИ (громко): Так я же правду говорю!.. Пройдитесь вечером по улицам, 

там всё больше и больше людей спят на тротурах!  А политики только и зна-
ют, что обещать нам золотые горы! 

НАДИН:  Всё, мама, ты права… Вы уж её извините!. Она переживает, 
что нашу ассоциацию, где мы работаем волонтёрами, могут закрыть из-за 
сокращения  субсидий.

АНИ (громко): Да я это не вам говорю, а своей дочке! Жизнь вокруг всё 
труднее, говорю я ей, а потому если подвернулся шанс, его упускать нельзя!

НАДИН: Ты хотела поговорить с мсье Гармо, пожалуйста, говори! (Жор-
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жу) Вы её простите, но если бы я ей помешала сюда прийти, она бы сама 
сюда заявилась и звонила бы до тех пор, пока вы не открыли бы!

АНИ (громко): Да уж, она знает мой характер! 
ХЬЮГ (Надин): Скажите, у вас есть цель в жизни, мечта? 
АНИ (громко): Конечно, есть! 
НАДИН: Мама! 
ХЬЮГ (Ани): А у вас, мадам, есть какие-то мечты? 
АНИ (громко):  У-у!.. На все карманов не хватит! Разве вам нужны мои 

тайные мечты? 
ХЬЮГ: Горю желанием узнать! Пойдемте, вы мне их расскажете…
Он берет Ани под руку и ведет к выходу. 
 ХЬЮГ (Жоржу и Надин): А вы не теряйте времени, работайте!
Хьюг и Ани уходят.  
НАДИН: Вы уж маму  мою простите… Она  говорит слишком много…
ЖОРЖ (перебивает с улыбкой): И слишком громко! 
Оба улыбаются. 
ЖОРЖ: Если всё у нас получится, ваши мечты сбудутся… 
НАДИН: Вы знаете, я никогда не мечтала о чём-то несбыточном… В шко-

ле больше всего хотелось рассмешить сверстников…Только так я могла до-
биться, чтобы меня любили. Впервые я начала их смешить в первом классе...

Жорж начинает двигать мебель.
НАДИН: Что вы делаете? 
ЖОРЖ: Мы с вами начнем с физических упражнений.
НАДИН: Что, мне опять драить ваш старинный шкаф? 
ЖОРЖ: Не волнуйтесь, ничего драить не придётся. Я просто хочу, чтобы 

вы  поработали над походкой вашей героини… Лиза Дулитл должна двигать-
ся  свободно, элегантно и естественно!

НАДИН: Ну-у, тут вам со мной не повезло! 
Жорж роется в пакетах, принесённых Хьюгом.
НАДИН: У меня всего этого вы не найдёте! И не ищите!
ЖОРЖ: У вас какой размер обуви?
НАДИН: Сорок второй! 
ЖОРЖ:  Ого! Померяйте вот эти! 
НАДИН: Что вы! Я никогда не смогу ходить на таких каблука! Здесь не 

меньше десяти сантиметров! 
ЖОРЖ: Пятнадцать! На них хочешь — не хочешь, будете ходить, как ко-

ролева!
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НАДИН: На таких каблуках я в жизни на рынок не пойду! Надо их спи-
лить наполовину!

ЖОРЖ: Спилитить лабутены?!  Да вы представляете, сколько они стоят?!
НАДИН: Я на этих ходулях тут же расквашу себе нос! 
ЖОРЖ: Давайте без комментариев! Померяйте! 
НАДИН: Предупреждаю, что если упаду…
ЖОРЖ (перебивает): Ничего страшного! У вас есть страховка по статье 

«травма на работе»… Ну, давайте!.. Вперёд! 
НАДИН: Минутку! 
ЖОРЖ: Идите! 
НАДИН: Ещё тут нужно не потерять равновесие…
Надин замерла на месте, широко расставив ноги. Хватается за мебель, 

чтобы не упасть.
ЖОРЖ: Голову вверх! Грудь вперёд! Не отклячивайте зад! Походка долж-

на быть элегантной… 
НАДИН: Ага!.. Какая тут элегантность!.. Я сейчас точно грохнусь!
ЖОРЖ: Вы должны быть лёгкой, воздушной! Не идти, а лететь!
НАДИН: Что значит — воздушной? 
ЖОРЖ: Представьте себе облако!
НАДИН: Облако? 
ЖОРЖ: Вы — облако! Пёрышко! Вы не просто идёте, вы летите!…
НАДИН: Я вам не Супермен! Даже у него это не получится! 
ЖОРЖ: Вы видели, как ходят модели? Они ведь летят, плывут!  Разве это 

так трудно?  
Она даёт ему другую пару туфель. 
НАДИН: Не трудно? Вот и покажите! 
Тот  надевает туфли на каблуках и пытается встать, не теряя равно-

весия. 
ЖОРЖ: Ну вот… Видите! Сейчас я пойду… лёгкой… летящей… по-ход-

кой!.. Ой! 
НАДИН:  Не улетите в потолок! 
Как и Надин, он с трудом враскоряку пытается сделать на каблуках  

пару шагов.
НАДИН:  Правда ведь — не трудно? Выше голову! 
ЖОРЖ: Погодите… тут… это… нужно найти центр тяжести!  
НАДИН: Ищите-ищите! Грудь вперёд! Не отклячивайте зад!.. Летите!
ЖОРЖ: Не хватайтесь за меня!..
НАДИН: Вы сами за меня хватаетесь!
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ЖОРЖ: Не дёргайтесь — упадём оба! 
НАДИН: А вот теперь покажите мне, как нужно летать! 
ЖОРЖ: Погодите, не торопите меня! Дайте мне  привыкнуть!…
НАДИН: Вот что, прежде чем летать, попробуйте сначала хотя бы поста-

вить одну ногу впереди другой! 
ЖОРЖ: Не наклоняйтесь вперёд! Из-за вас я упаду!…
НАДИН:  Если ближе к земле, то не так больно падать!..
ЖОРЖ: Вообще-то… сами видите, ходить на каблуках не так уж и 

трудно!..
НАДИН: Ага!.. Только не для вас! 
ЖОРЖ: Погодите! Мне надо собраться…
НАДИН: Плывите!.. Летите!..
Чтобы не упасть, Жорж опирается на Надин.
НАДИН: Ой, упаду!…
ЖОРЖ: Пустите меня! 
НАДИН: Так это вы за меня держитесь! 
Оба со смехом падают на диван. 
ЖОРЖ: На них даже стоять невозможно, не то что ходить!
НАДИН: Надо начинать с каблуков поменьше…

Постепенно смех замирает… Неожиданная физическая близость их 
явно смущает… Жорж, почуствовав себя неловко, вновь принимает серьёз-
ный вид. Снимает туфли, встает и идет к роялю.

ЖОРЖ: Давайте вернемся к пению!
Надин садится у рояля  рядом сним. 
ЖОРЖ: Если вы не против, я бы просил вас оставаться стоя…
НАДИН: Не против. 
ЖОРЖ: Давайте определим ваш голосовой диапазон… Пойте вместе со 

мной (поёт): До.. ре… ми… Ну?
 НАДИН (поет): До… ре… ми…
Надин начинает петь под аккомпанемент Жоржа.
НАДИН (поет): ………………………………………………
ЖОРЖ: Это… просто…
НАДИН: Ужасно? 
ЖОРЖ:  Нет-нет… А вы и другие песни знаете? 
НАДИН: Я все их знаю наизусть! 
ЖОРЖ: И все их поете в тональности Кармен? 
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НАДИН: Ну да!.. Я ж как попугай! Это у меня от матери такая гениталь-
ность!  

ЖОРЖ: В смысле — генетика? 
НАДИН: Какая разница! А еще я знаю все песни из «Музыки любви», из 

«Мери Поппинс», из «Моя прекрасная леди»! И песни Далиды! Я ее обожаю, 
а вы?

ЖОРЖ: Я предпочитаю Бетховена и Равеля! 
НАДИН (обиделась): Ого! Мсье такой весь из себя образованный! Такой 

культурный! Можно подумать, что любить поп-музыку неприлично! Может, 
я, конечно, не знаю классику и не прочитала всех ваших книг, мсье Гармо,  
только я от этого не страдаю! 

Берёт поднос и собирается уйти на кухню. Жорж её удерживает за руку.
ЖОРЖ: Простите меня, я не хотел вас обидеть… 
НАДИН: Я не виновата, что не закончила, школу, потому что нужно было 

помогать маме на базаре! 
ЖОРЖ: Еще раз прошу простить меня! Я веду себя глупо. Обещаю, что 

это не повторится… 
Забирает поднос. Надин улыбается. 
ЖОРЖ: Почему вы улыбаетесь? 
НАДИН: Потому что никогда не видела вас  с  моим подносом в руках. 
Жорж ставит поднос на столик и возвращается к роялю. 
НАДИН:  Хоть вы и преувеличиваете  мои способности, обещаю, что я 

всё сделаю, чтобы вам помочь.
ЖОРЖ: Спасибо, я очень тронут. Но нужно будет работать день и ночь!
НАДИН: Имейте в виду, что у меня десятилетний сын, которого я должна 

по вечерам брать из школы.
ЖОРЖ: А муж им не может заняться какое-то время? 
НАДИН: Или он, или мама мне в этом  помогут. Вы можете рассчитывать 

на меня, мсье Гармо, я вас не подведу. 
ЖОРЖ: Спасибо, это замечательно. Я полагаю, что вы не учились пению 

и сольфеджио? 
НАДИН: Никогда! 
ЖОРЖ: Ничего страшного! Сегодня на эстраде поют девицы, у которых 

даже голоса нет! 
НАДИН: Так вы не считаете, что у меня ужасный голос? 
ЖОРЖ: Если постараетесь, я смогу поставить вам голос. Даю вам слово, 

Надин, что я серьёзно займусь вами и вашей будущей карьерой!
Надин взволнованно отворачивается, чтобы скрыть свои чувства.
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ЖОРЖ: Что с вами?
Отвернувшись, та делает успокаивающий жест. 
ЖОРЖ: Все хорошо? 
Утвердительтный жест рукой. 
ЖОРЖ:  Я что-то сказал не то?
Отрицательный жест рукой.
ЖОРЖ: Что с вами?
НАДИН (взволнованно): Ничего…
ЖОРЖ: Вы плачете?  
НАДИН:  Нет-нет! Что-то в глаз попало…
ЖОРЖ: Разрешите я посмотрю? 
НАДИН (пытается достать соринку): Нет-нет!
ЖОРЖ: Странная вы женщина…
НАДИН:   Что вы хотите сказать? 
ЖОРЖ: Никогда бы не подумал, что вы такая чувствительная натура…
НАДИН: Ну-ну, перестаньте! 
ЖОРЖ: Я сказал, что-то обидное? 
НАДИН: Нет, ничего! Давайте продолжим? 
ЖОРЖ: Что с вами, Надин?
НАДИН (еле сдерживает свои эмоции): Извините, мсье, вас это не каса-

ется… Просто слишком давно мне мужчина не говорил, что готов заботиться 
обо мне.

ЖОРЖ: А ваш муж? 
НАДИН: Муж?
Спохватывается. 

НАДИН: Давайте продолжим! 
Жорж сел за рояль, Взволнованная Надин  достает сигарету, подносит 

ко рту.
НАДИН: Вы не против? 
Жорж вынимает сигарету у нее изо рта и раздавливает в пепельнице.
ЖОРЖ: Это вредно для вашего голоса!
НАДИН: Согласна, только тогда …
Достает с полки спрятанную бутылку виски и опорожняет ее в вазу.
НАДИН: А это вредно для вашей печени! 
ЖОРЖ: Продолжим?
НАДИН: Это уже как сверхурочные часы? 



335

№ 12
о

тр
а

ж
е

н
и

я
. В

л
а

д
и

м
и

р
 С

е
р

ге
е

в

ЖОРЖ: Да! И плачу не вдвойне, а втройне! Устраивает? 
Подыгрывает на рояле.
НАДИН (поет):……………………………
ЖОРЖ: Стоп-стоп!  Так не пойдёт!  Вы зажаты! Мне кажется, что вы не 

решаетесь расслабиться, дать себе свободу… Давайте ещё раз!  
Включает минусовку и играет на рояле. Надин поет. Поет хорошо.
НАДИН (поёт):……………………………

СВЕТ ГАСНЕТ

СЦЕНА 3

Театральная сцена. Надин и Гонзаг, сидя на диване, наблюдают, как 
Жорж  танцует с пылесосом, включённым в розетку. Надин в длинном пла-
тье и туфлях на огромных каблуках.

ЖОРЖ (танцуя): И главное, Надин, когда вы танцуете с пылесосом, вы 
должны представлять себе, что это перед вами Генри Хиггинс, в которого вы 
влюблены, и публика должна это понять… с помощью пылесоса…

НАДИН: А пылесос обязательно должен работать? 
ЖОРЖ (танцуя): Это принципиальный момент! 
НАДИН: А если шнур запутается в ногах? 
ЖОРЖ (танцуя): Ну… будьте повнимательней! Этот шнур — наша связь 

с окружаюшей реальностью! 
Останавливается, передает пылесос Надин.
ЖОРЖ: А теперь — вы! И не забывайте… 
НАДИН (перебивает): Что пылесос — это Генри Хиггинс!
Жорж садится за режиссёрский стол с включённой настольной лампой.
ЖОРЖ: Музыку! 
Включается музыка.  Надин танцует, держа в руках пылесос и край пла-

тья, чтобы не запутаться в шнуре. К ней походит Гонзаг.
ГОНЗАГ (Надин): «Элиза, зачем танцевать с пылесосом, когда я рядом с 

вами!»
НАДИН (говорит неестественным тоном): «Ах, мье Хиггинс! Я удивле-

на, что вы здесь! Я не ожидала… я так cтушена!»
ЖОРЖ: Cмущена, а не стушена!  Смущена!
НАДИН: Простите… Смущена!
ЖОРЖ: Давайте ещё раз! Старайтесь  произносить текст более 

естественно! 
НАДИН: А было неестественно? 
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ЖОРЖ: Ну… не совсем! Будьте более… объёмной, более… плавной.  Ду-
майте о публике, о тех, кто сидит на третьем ярусе… Послушайте!  …«Ах, 
мсье Хиггинс! Я удивлена, что вы здесь! Я не ожидала… я так смущена!» 
Вот так нужно!

НАДИН: Я постараюсь! 
ГОНЗАГ: Да уж… нужно поработать! 
ЖОРЖ: Повторяем! Музыка! 
Надин танцует с пылесосом. К ней подходит Гонзаг.
ГОНЗАГ (Надин): «Элиза, зачем танцевать с пылесосом, когда я рядом с 

вами!»
НАДИН (громко говорит неестественным тоном): …«Ах, мье Хиггинс! 

Я удивлена, что вы здесь! Я не ожидала… я так сту…  сму… сту…»!
ГОНЗАГ (с насмешкой): Cтушена…
ЖОРЖ: Стоп! Остановите музыку! 
НАДИН: Cмущена!  
ЖОРЖ: Что с вами, Надин? Утром, когда мы читали текст, у вас всё полу-

чалось хорошо… А сейчас… 
НАДИН: Тогда мы были только вдвоём и…
ЖОРЖ (перебивает): Представьте, что нас только двое! Повторим! 

Музыка! 
Надин танцует с пылесосом. К ней подходит Гозаг.
ГОНЗАГ (Надин): «Элиза, зачем танцевать с пылесосом, когда я рядом с 

вами!»
НАДИН: «Ах, мье Хиггинс! Я так смущена…».
ГОНЗАГ (перебивает): «Удивлена!».
НАДИН (растеряна): Удивлена? 
ГОНЗАГ (с насмешкой): Сначала ты удивлена, а потом смущена! 
НАДИН: Ах, ну да! 
ГОНЗАГ: Если будем идти в  таком темпе, дай Бог закончить к Рождеству!
ЖОРЖ: Гонзаг, хватит ваших комментариев!
НАДИН: Простите,  мсье Гармо… Давайте ещё раз! Я постараюсь боль-

ше не ошибаться.
ЖОРЖ: Пора уж! Музыка! 
Надин  снова танцует с пылесосом. К ней подходит Гозаг. 
ГОНЗАГ (Надин): «Элиза, зачем танцевать с пылесосом, когда я рядом с 

вами!» 
НАДИН (говорит неестественным тоном): «Ах, мье Хиггинс! Я удивле-

на, что вы здесь! Я не ожидала… я так смущена!» 
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ГОНЗАГ: «Когда я только увидел вас в первый раз, запах ваших духов 
меня обворожил, а сердце мое  вдруг забилось испуганной птицей!»

ЖОРЖ (перебивает): Гонзаг, возьмите пылесос! 
Гонзаг застывает в нерешительности.
ЖОРЖ: Гонзаг! Пылесос! 
ГОНЗАГ:   Я боюсь, что меня током ударит! 
ЖОРЖ:  Пылесос уже починили!  
ГОНЗАГ: Это точно? 
ЖОРЖ: Точно-точно! Не бойтесь! 
ГОЛОС ТЕХНИКА (за сценой):  Этот Гамлет уже в штаны наложил!
ГОНЗАГ:  Кто-то что-то сказал в мой адрес?
ЖОРЖ: Да нет, показалось! 
ГОНЗАГ: Я не глухой и все, что там говорилось за кулисами, слышал! 

Жорж! Предупреждаю: если на репетиции я ещё раз услышу инсинуации в 
мой адрес, я выйду из игры, не собираюсь оставаться на корабле, где затева-
ется мятеж! 

ЖОРЖ: Гонзаг, я тебя понял!  С этого момента я запрещаю любые ком-
ментарии и замечания, мешающие работе актёров!  У нас трудный  период, 
working process, и я ничего подобного не потерплю! 

ГОНЗАГ: Спасибо, Жорж!
ЖОРЖ: Пожалуйста, Гонзаг! Итак… продолжаем!..Музыка!.. Пылесос!..   
Танцуя с Надин, Гонзаг схватил пылесос, шнур от которого стал закру-

чиваться вокруг его ног.
НАДИН: «Господин Хиггинс, я должна вам кое-что сказать… Это се-

крет!»
ГОНЗАГ (перебивает): Неужели мы обязаны танцевать с этим пылесо-

сом между нами?
НАДИН: В самом деле! Он так мешает!
ЖОРЖ: Сколько раз я вам объяснял — пылесос это символ последнего 

препятствия между Элизой и Генри!
ГОНЗАГ: А придаёт ли этот символ персонажам психологическое напол-

нение? 
ЖОРЖ: Еще как придаёт!  

ГОНЗАГ: Ну тогда  — другое дело!
НАДИН: А он обязательно должен быть включён?
ЖОРЖ: Ещё бы! Это новое прочтение «Пигмалиона», так сказать, натура-

листическое! Тут важна каждая деталь! Поехали дальше! 
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НАДИН: И всё-таки обойтись можно было и простой щёткой!
ГОНЗАГ: Вот именно! К тому же щётка и легче, и замыкания от неё не 

ждёшь…
ЖОРЖ (перебивает): Я сказал — нет! 
НАДИН: Ну почему? 
ЖОРЖ (чеканит): Потому что сегодня женщины не подметают, а пыле-

сосят!.. Музыка!
Как только Гонзаг и Надин начинают танец, Гонзаг получает удар  то-

ком.
ГОНЗАГ (кричит): У-ЙЙЙ! 
Бросает пылесос на ногу Надин. 
НАДИН (кричит): А-ЙЙЙ! 
ЖОРЖ: Стоп! Выключите музыку! Гонзаг, все у вас в порядке? 
ГОНЗАГ: Ничего у меня не в порядке! Меня опять жахнуло током! 
ЖОРЖ: Я скажу Тибо заменить пылесос!…
ГОНЗАГ: Но он должен был его заменить ещё раньше! 
ЖОРЖ: Тибо! Принесите другой пылесос! 

THIBAUT (за сценой): Бегу, мсье! 
ГОНЗАГ: Жорж, меня чуть не убило!

Выходит техник, забирает пылесос и уходит. Возвращается с новым 
пылесосом и дает его Надин.

ЖОРЖ (Надин): А вы как, Надин? Сможете танцевать?
НАДИН: Постараюсь!
ЖОРЖ: Ну, начнём сначала! И давайте без остановки! Музыка! 
Надин начинает танцевать с пылесосом. К ней робко подходит Гонзаг.   
ГОНЗАГ (с опаской): «Элиза, зачем танцевать с пылесосом, когда я рядом 

с вами!» 
НАДИН: «Ах, мье Хиггинс! Я удивлена, что вы здесь! Я не ожидала… я 

так смущена!» 
ЖОРЖ: Гонзаг, подойди к ней…
ГОНЗАГ (с опаской): «Когда я только увидел вас в первый раз, запах ва-

ших духов меня обворожил…» 
ЖОРЖ: Бери пылесос! 
Гонзаг не решается.
ГОНЗАГ (явно боится): «…а сердце моё  вдруг забилось испуганной пти-

цей!»…
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ЖОРЖ (с раздражением): Да возьми же ты пылесос! 
ГОНЗАГ: Не могу! 
ЖОРЖ: Да почему? 
ГОНЗАГ: Это тот же самый пылесос! Я его узнаю! 
ЖОРЖ: Тибо! Вы заменили пылесос? 
THIBAUT (за сценой): Да, мсье! 
ГОНЗАГ: Может, и заменил, но это та же фирма! 
ЖОРЖ: Та же, потому что «Ровента» наш единственный спонсор! 
ГОНЗАГ: Плохая фирма! 
ЖОРЖ: Найди другую, что захочет быть нашим спосором!  Я тебе в нож-

ки поклонюсь!.. А пока, с твоего разрешения, я хотел бы продолжить репе-
тицию в нормальных условиях и безо всяких помех! Могу ли я попросить 
вас продолжить репетицию и не останавливаться каждую минуту! Гонзаг, ты 
берёшь пылесос и доводишь сцену до конца! Музыка!

Включается музыка, Надин танцует с пылесосом. К ней походит 
Гонзаг…

ГОНЗАГ (торопливо): «Элиза, зачем танцевать с пылесосом, когда я ря-
дом с вами!» 

НАДИН: «Ах, господин Хиггинс…»
ГОНЗАГ  (перебивает): В момент, когда ему нужно брать пылесос, Гонзаг 

поворачивается к Надин спиной. 
ЖОРЖ: Пылесос, Гонзаг! Пылесос! 
ГОНЗАГ: Я отнюдь не уверен в психологической мотивированности мо-

его персонажа! Не верю, что Генри Хиггинс внутренне готов притронуться 
к пылесосу...

ЖОРЖ: Гонзаг! 
ГОНЗАГ: Да? 
ЖОРЖ: Кто здесь режиссёр? 

ГОНЗАГ: Ты, Жорж! 
ЖОРЖ:  Тогда возьми в руки этот грёбаный пылесос и не кипяти мне 

мозги, ты меня понял?! 
ГОНЗАГ: Боже, что за тон? Так ты ничего глубинного не добъёшься от 

своих актёров! 
ЖОРЖ: Мне плевать на твою глубинность! Делай, что я говорю! Возьми 

пылесос! 
ГОНЗАГ: Ты уверен, что я ничем не рискую?
ЖОРЖ: Тибо! Есть ли опасность, что нашего Алена Делона ударит 

током? 
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THIBAUT (за сценой): Нет, мсье Гармо! 
ЖОРЖ (раздражённо): Спасибо, Тибо! 
ГОНЗАГ: Однако, мне кажется…
ЖОРЖ (перебивает): Идём дальше и без остановки с вашего танца с пы-

лесосом! Музыка! 
Звучит музыка. Они танцуют.
 ЖОРЖ: Ближе, Гонзаг! Прижмись к Надин! Больше страсти! Вы же влю-

блены, но не готовы в этом признаться друг другу… Да прижмись ты к ней, 
чёрт побери! 

ГОНЗАГ (танцуя): Я пытаюсь, но она отодвигается…
ЖОРЖ: Надин, не отодвигайтесь от него!
Гонзаг прижимает Надин к себе, но та отодвигает от него свою ниж-

нюю часть. Жорж не видит, как Гонзаг пытается положить свои руки на 
ягодицы Надин. Всё это выглядит смешно.

ЖОРЖ: Что вы там делаете? Давайте поближе друг к другу! Щека 
к щеке!

Надин вдруг даёт Гонзагу пощёчину. Танец обрывается.
НАДИН (Гонзагу):  Ты что делаешь! Хам! 
ГОНЗАГ:  Да она больная!
ЖОРЖ: За что вы его? 
НАДИН:  Щека к щеке и рука на моей попе — разные вещи!  
ГОНЗАГ: Да я ничего не делал!
НАДИН:  Хрен на колесиках!
ЖОРЖ: Надин, успокойтесь! И подбирайте выражения!  
НАДИН: Я говорю, что хочу!
ЖОРЖ:  Помолчите, пожалуйста!
ГОНЗАГ: Она чуть не выбила мне глаз! Не-ет, с меня хватит! В таких 

условиях я работать не буду! Увольте! 
ЖОРЖ: Гонзаг, подожди!  Я с ней поговорю…
ГОНЗАГ: Ты же знаешь, что я не выношу грубости, а тем более вуль-

гарности.
ЖОРЖ (Гонзагу): Но без тебя спектакль невозможен!
ГОНЗАГ: Я ведь ничего не играю, сверх того, что есть в тексте!
НАДИН: Там не написано, что вы должны меня хватать за попу! 

ГОНЗАГ: Это ведь не я! Это Генри Хиггинс! 
НАДИН: Вы меня за идиотку-то не принимайте! Только и делает, что суёт 

руки, куда не надо! 
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ЖОРЖ: Но, Надин, есть вещи, которые вам могут показаться вульгарны-
ми, но это часть профессии. Вы же видели в кино как герои обнимаются, 
целуются, спят вместе...

НАДИН: А я с этой жабой спать не буду! 
ГОНЗАГ: Жаба! Она назвала меня жабой! Ну, это уж слишком!
ЖОРЖ: Погоди, Гонзаг! (Надин) Вы что? Не понимаете, что это не он к 

вам пристает, а Генри Хиггинс! 
ГОНЗАГ: Не для того я двадцать лет на сцене, чтобы играть с начи-

нашкой! 
ЖОРЖ: Надин  просит у тебя прощения! 
НАДИН: Нет уж, это он должен  извиняться!
ЖОРЖ (перебивает): Перед вами не он, а его персонаж, а персонаж изви-

няться не может! А вот оплеуху ему влепили именно вы, а не ваш персонаж! 
Так что, извиняйтесь вы! После этого продолжим репетицию! Давайте, из-
виняйтесь!

ГОНЗАГ: Да я и за гораздо меньшее  подавал жалобу в профсоюз актёров! 
ЖОРЖ: Вот что, Надин, время не ждет! Извиняйтесь1…
НАДИН (сквозь зубы Гонзагу): Извиняюсь…
ГОНЗАГ: Что? Я не слышу…
НАДИН (сквозь зубы): Я извиняюсь!
ГОНЗАГ: Так не говорят — извиняюсь! Получается, что она сама себя 

извиняет!
ЖОРЖ (перебивает): Может хватит, Гонзаг? Она попросила прощения, 

чего еще? Или вы сейчас  нам тут лекцию по семантике устроите? 
ГОНЗАГ: Вот именно! Пусть она сначала научится говорить, а уж потом я 

буду хвататься за пылесос! Всё — репетиции на этом  закончены! Прощайте!  
ЖОРЖ: Погоди! Ты уйдёшь, а кем я тебя заменю?  
ГОНЗАГ: Пылесосом! 
ЖОРЖ: Гонзаг!
Уходя, Гонзаг зацепился ногой за шнур и со злости пнул пылесос. И тут 

же взвыл от боли.
ГОНЗАГ: Ч-чёртов пылесос! 
ЖОРЖ: Гонзаг, ты ударился? 
ГОНЗАГ: Нет! 
Гонзаг, прихрамывая, уходит. Жорж поспешил за ним. Смущённая На-

дин достает из кармана сигареты. Делает себе косяк. Закуривает. Жорж 
возвращается. 

ЖОРЖ: Ну, что — довольны? Из-за вас он чуть вообще не ушёл! Насилу 
уговорил… 
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НАДИН:  Он вернётся! 
ЖОРЖ: Завтра! Только уж, пожалуйста, будьте с ним повнимательней. 

Иначе он окончательно бросит нас…
НАДИН: Ничего подобного! Знаю, я таких типов! Они вас шантажируют, 

считают себя незаменными! 
ЖОРЖ (раздражённо):  Вы хотите сказать «незаменимыми», а слова «не-

заменный» не существует!
НАДИН: Как хотите, но если эта мразь опять залезет ко мне в ухо языком, 

я ему ещё не так влеплю!.. 
ЖОРЖ: Вы что — курите?
НАДИН (протягивает ему косяк): Меня только это успокаивает… Хоти-

те затянуться? Только это меня как-то ещё успокаивает…  
ЖОРЖ: Это же наркотик!
НАДИН: Нет, это натуральная травка! 
ЖОРЖ: И давно вы сели на наркотики? 
НАДИН: Это не наркотик! Это просто травка… причём, «био»! 
ЖОРЖ: Травки «био» не бывает!
НАДИН: Бывает! Причём на все сто процентов! Потому как я сама её вы-

ращиваю в ванной! 
ЖОРЖ: И на продажу тоже? 
НАДИН: Ага! Парижский  филиал колумбийских наркобаронов, чего 

уж там! Не бойтесь, это так, для внутреннего потребления — для себя и 
для мамы! 

ЖОРЖ: Так и мамаша ваша тоже? 
НАДИН: А что такого! 
ЖОРЖ: Что такого? А потом будете толкать ваше дерьмо детям в школе?! 
НАДИН: Э-о!!! Не заговаривайтесь. У меня сыну десять лет, я с него глаз 

не спускаю! 
ЖОРЖ: Вот это забота! Вот это воспитание! Сама и курит и травку вы-

ращивает, но чтобы сын — ни-ни! 
НАДИН: Да бросьте вы!.. Просто иной раз после работы дёрнешь кося-

чок... чтоб забыть все свои проблемы…
ЖОРЖ: И вы думаете, что косячками вы от них избавитесь? 
НАДИН: Не вам меня морали учить! Или не у вас в мусорке я нахожу 

пустые бутылки?
ЖОРЖ: Да Бог с вами! Чего мне с вами спорить! «Косите», где хотите, 

только не здесь! 
Гасит косяк в пепельнице.
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ЖОРЖ: Предупредите мужа, что сегодня вернетесь поздно! 
НАДИН: Я уже с начала недели возвращаюсь поздно!
ЖОРЖ: Я с вашей мамой договорился, что плачу вам вдвойне сверуроч-

ные, так что сегодня вы тоже вернетесь поздно! Кстати, Гонзаг прав — пре-
жде чем репетировать, нам нужно было заняться устной речью. Чтобы пра-
вильно говорить, нужно расширять словарный запас. «Мы думаем словами», 
говорил Гегель. А вы убиваете язык Мольера!

НАДИН: Я? Убиваю Мольера? 
ЖОРЖ: Может, это я говорю «инфракт» и «незаменные»?..
НАДИН (обиделась):  Конечно, конечно, я… А вы и довольны?.. Вы 

даже не заметили, как я стараюсь, чтобы правильно говорить на вашем 
языке  Мольера…

Надин укладывает свои вещи в сумку. Входят Ани и Хьюг.

АНИ (Надин): И за что это, интересно, ты дала леща мсье Гонзагу? 
ХЬЮГ: Он не может успокоиться! Собирается писать в полицию заявле-

ние о нанесении телесных травм!
ЖОРЖ: А он где? 
ХЬЮГ: В баре напротив! 
ЖОРЖ (Хьюгу): Пошли его успокаивать! (Ани) А вы пока что уговорите 

дочку не бить коллег по сцене!
АНИ (громко): 100 евро! 
ЖОРЖ: Что? 
НАДИН: Мама! 
АНИ (громко): А тебя это не касается! Я твой агент, а потому все тарифы 

обговариваются заранее. Тариф «уговорить дочку» —  100 евро!
ЖОРЖ: Ого, вот это хватка! 
АНИ: Да ладно, это шутка! 
Жорж и Хьюг уходят. 
АНИ:   По текущим временам нужно уметь зачищать себя!
НАДИН (перебивает): По нынешним!
АНИ: …?
НАДИН: Мама, нужно говорить «по нынешним временам», по «теку-

щим» не говорят!
АНИ: Кто это тебе сказал?
НАДИН: Мольер! И не «зачищать себя», а «защищать себя»… 
АНИ:  Пошла ты со своим Мольером! Я говорила и буду говорить, как 

могу! И меня не переделаешь! А ты, Надин, переменилась! Думаешь, если 
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будешь говорить, как они, то они тебя примут за свою? Как была прислуж-
кой, так и останешься! 

НАДИН: А что, простой девушке  запрещено учиться? 
АНИ: Да что с  тобой? Tы, что ли, в него втюхалась? 
НАДИН: Мама! Ты меня достала! Он просто считает, что у меня есть та-

лант, что я могу стать звездой!
АНИ: Талант! Ага, разбежалась? Да ты ему просто нужна, чтоб спасти  

спектакль, и всё! А потом выкинет тебя и возьмёт другую. Так что выжимай 
из него монету, пока не поздно! 

НАДИН: Жизнь ведь не только деньги! 
АНИ: У богатых только они  на уме! 
НАДИН: А искусство? 
АНИ: Ты чё, впрямь в облаках летаешь? Посмотри вокруг-то! 
НАДИН: Да если даже он меня и обманывает, имею я право помечтать?! 

А вообще, он ведь заботится обо мне, учит,  как играть на сцене, как говорить, 
как петь, как двигаться и танцевать. Я от него узнала кучу вещей… Вот ты 
слышала, например, про Спидини? 

АНИ: Конечно! Надеюсь, ты предохраняешься?
НАДИН: Мама, это не про СПИД! Это модный итальянский художник 

Альберто Спидини! 
АНИ: Что ты все выпендриваешься! Культурная какая стала! Хочешь ска-

зать, что я дура, необразованная, не дала тебе хорошего образования? А как 
мне было тебя растить, если твой отец нас бросил и мне пришлось самой 
зарабатывать на жизнь! Да, не было у меня денег тебе на учёбу, но это не 
значит, что я была плохая мать! Я каждый сантим откладывала для тебя, чтоб 
у тебя всё было не хуже, чем у других детей на нашей улице…

Ани отвернулась, готовая расплакаться. Надин обняла её.
НАДИН: Прости меня, мама… Я ни в чем тебя не упрекаю…
АНИ (взволнованно перебивает):  Всё, что могла, для тебя делала…
 НАДИН: Я знаю, мама… знаю…
Обнимает и утешает мать. 

Свет гаснет.
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ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
СЦЕНА  4
Зажигается свет. Квартира Жоржа. Хозяин лежит на диване, а Надин 

с трудом ходит по комнате в туфлях на высоких каблуках, на голове у нее 
книга, другую она держит открытой перед собой. 

НАДИН (читает): Риторика — происходит от латинского rhetorica, что в 
переводе означает «техника ораторского искусства»  и означает «искусство 
говорить красиво»…

ЖОРЖ: Не сгибайтесь… Выше голову! Спина прямая! Представьте, что 
вас за ниточку тянут вверх! Еще раз, все сначала! 

Книга с головы Надин падает. 
НАДИН: А ч-чёрт! 
ЖОРЖ: Элиза Дулитл никогда не ругается… но… 
НАДИН: Ни фига себе! Ой, простите! Я уже столько дней подряд пою и 

танцую! А теперь еще и это дебильное упражнение!.. Не понимаю, на фига 
мне вся эта латынь, риторика, Платон?.. Какое отношение они имеют к ваше-
му мюзиклу! 

ЖОРЖ: Я бы хотел, чтобы вы умели грамотно говорить с журналистами! 
НАДИН: Боже, я уже не могу!
Падает в кресло.
ЖОРЖ: Вставайте! 
НАДИН: Я сдохла от вашей дрессировки!
ЖОРЖ: Не пойдёт! Не сдохла, а утомилась… устала… без сил… измуче-

на… изнемогаю… Но ни в коем случае не «сдохла»!  
НАДИН:  Послушайте… Эту ночь я спала всего часа три. И даже во сне 

видела, как вы повторяете: «Не сгибайтесь… Выше голову! Спина прямая! 
Вас за ниточку тянут вверх!.. Софокл!.. Платон!..» Нет , это уж слишком! И 
это все — ваш язык Мольера? 

ЖОРЖ: (Подаёт ей книгу). А теперь продолжим.
НАДИН: Ну что вы за человек!? Никакой жалости к себе подобным! 
ЖОРЖ: Отлично! 
Поднимается с дивана и аплодирует…
НАДИН: ?..
ЖОРЖ: Браво! Получается, когда хотите?
НАДИН: ?..
ЖОРЖ: Вот ведь — грамматически вполне правильная фраза!.. Надин, 

нам отступать некуда!.. Итак, все начинаем с начала…
НАДИН: Да я уже три часа мучаюсь в этих туфлях, которые мне малы! 

Хожу на них с этой книгой на голове! Не сгибайтесь… Выше голову! Спина 
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прямая! Вас за ниточку тянут вверх! Вы не представляете как я… утомилась, 
устала, без сил, измучена, изнемогаю! Довольны?

Жорж протягивает ей книгу. 
ЖОРЖ: Ну? Вперёд? 
НАДИН: Хоть минутку-то дайте передохнуть… 
ЖОРЖ: А вот Элиза Дулитл никогда бы так не разваливалась в кресле… 
НАДИН: Достали вы меня с этой  вашей Дулитл!
Сбрасывает туфли.
ЖОРЖ: Теперь, как профессиональная актриса вы должны петь и 

танцевать, чего бы это вам ни стоило! И — независимо от того, достал я 
вас или нет!

Он протягивает ей руку.
НАДИН: Хотела бы я знать, что такого вам сделала ваша жена, что у вас 

сейчас вместо сердца — здоровенный булыжник!..
Она берет книгу и поднимается с кресла.
ЖОРЖ: Продолжаем!
НАДИН: Может, у вас вообще нет сердца? 
ЖОРЖ: Поехали! 
НАДИН: Ну почему вы такой… железный? 
ЖОРЖ: Надин, прошу вас…
НАДИН: Сначала ответьте мне!
ЖОРЖ: Ну, что вы хотите знать? 
НАДИН: Уже почти месяц я делаю, все, что вы требуете — бросила ку-

рить, ем только овощи, приготовленные на пару, йогурты, пью воду литра-
ми… А вы даже не заметили, что я похудела! Я выучила все танцы и дви-
жения! Я не вижу сына и мужа!.. Теперь я понимаю, почему вас бросила 
жена — вы неблагодарный человек!

ЖОРЖ: Ничего вы не знаете! Она меня предала… и я никак не могу это 
пережить… Я был безумно в нее влюблён… Мы столько всего мечтали сде-
лать вместе… Я хотел ребёнка, семью… А она меня предала!

НАДИН (перебивает): И поэтому вы не доверяете женщинам? 
ЖОРЖ: Вот именно — недоверие! Точное слово!
НАДИН: Ему научили меня вы! Теперь мне понятно, что когда десять  лет 

назад вы напились до бессознания в мамином кафе, это было от отчаяния…
Жорж достал бутылку из нового тайника. Надин отнимает её. 
НАДИН: Вы забыли о нашем deal? 
Жорж отнимает бутылку.
ЖОРЖ: Я всё наврал!
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Надин берет бутылку назад. 
НАДИН: Но я-то вам поверила! 
Он опять забирает бутылку. 
ЖОРЖ: Теперь я пью не от отчаяния, а по привычке… 
Надин отнимает бутылку. 
НАДИН: А теперь вам придётся отказаться от этой привычки! 
Даёт ему в руку книгу. 
НАДИН: Начнём с начала.
ЖОРЖ: О'кей! Только займёмся другим!
Протягивает ей стакан с круглыми агатовыми камешками.
НАДИН: Нет! Только не это!
Жорж кладёт один из камешков в рот Надин.
ЖОРЖ: Шесть камешков, и повторяйте за мной: «Шит колпак не по-

колпаковски, кто колпак переколпакует, тому полколпака гороха». Повто-
рите! 

НАДИН (с камешками во рту): «Шит жопаж не пожажопофы, жо жо-
паж пежежопует… топу пожапажа пожоха».

ЖОРЖ: Да нет же!  «Шит колпак не по-колпаковски, кто колпак перекол-
пакует, тому полколпака гороха». Ну! 

НАДИН (с камешками во рту): Даже же подужаеца! «Шижопаж… не по-
жажопофы… жо… жопаж… пежежопует…»  

ЖОРЖ: Старайтесь по слогам… «Шит-кол-пак-не-по-кол-па-ко-вски-кто-
кол-пак-пе-ре-кол-па-ку-ет-то-му-пол-кол-па-ка-го-ро-ха». Повторите! 

НАДИН (с камешками во рту): «Жи-жо-паж-… же… жопа…»
ЖОРЖ: Продолжайте! 
НАДИН (с камешками во рту): Же кажежа я пжожотижа жамень! 
ЖОРЖ: Не страшно! У меня их полно!
НАДИН (с камешками во рту): ?..  
ЖОРЖ: Шучу!.. перейдём к другому упражнению! 
Даёт ей текст пьесы.
ЖОРЖ: Читайте вслух!
НАДИН:  Вы знаете, я не очень-то умею читать!
ЖОРЖ: Читайте!
НАДИН: Я  плохо училась в школе! 
ЖОРЖ (перебивает): Я в курсе, вам приходилось ходить на базар, по-

могать маме…
НАДИН: В школе, когда я читала вслух, все надо мной смеялись… 
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ЖОРЖ (перебивает): Читайте, пожалуйста!
НАДИН:  Какой вы!..
ЖОРЖ: Обещаю не смеяться над вами. Ну же! 
НАДИН (читает медленно, с остановками): «Когда я толь-ко уви-дел 

вас… в пер-вый раз, за-пах ваших… духов меня… эээ…обво-рожил, а серд-
це… моё … вдруг… эээ… за-би-лось испу-ган-ной птицей!…» 

 ЖОРЖ: Громче!
НАДИН: Нет, я пойду домой!
Собирается уходить. Жорж её удерживает.
ЖОРЖ: Подождите… Я все понимаю… Вы боитесь ошибиться и поэто-

му спотыкаетесь!  
НАДИН: Вы не представляете, как я волновалась, когда учительница 

вызывала кого-то читать вслух!.. У меня сердце билось от страха, ладошки 
были мокрые, моментально вся потела, а в животе был комок, когда она вы-
зывала меня! У доски я пыталась успокоиться, но всё равно вся дрожала, хотя 
пыталась это скрыть. Мне кажется, что учительница знала про мои муки и 
вызывала меня специально, на потеху всего класса… Одноклассники смо-
трели на меня с издёвкой, мое унижение их потешало… А я, корчась от боли 
в животе и запинаясь этими «эээээ» и «простите», коверкая слова, читала и 
слышала смех за спиной… Чего только обо мне учителя ни говорили — и 
дислексична, и лентяйка, и умственно отсталая… Так что читать красивые 
тексты — не моё!

ЖОРЖ: Могу вас успокоить — десять процентов французов просто не 
умеют читать, неграмотны.

НАДИН (с иронией): Отправите меня в первый класс?
ЖОРЖ: Нет, но я вам помогу…
НАДИН: Это как же? 
ЖОРЖ: Я не буду вас поправлять.
НАДИН: И это поможет мне лучше читать? 
ЖОРЖ: Поможет! Потому что вы не будете бояться моего осуждения. Вы 

будете читать спокойно, не торопясь, не волнуясь, в своём ритме. И не буде-
те  себя сравнивать с другими… Потому что вы умеете читать! У каждого 
человека свой ритм, это как в музыке, где есть как быстрые ритмы, так и 
медленные…

Он поставил компакт-диск с ритмичной музыкой и начал отбивать 
чечётку.

ЖОРЖ (танцует): Читать это как танцевать — следуйте ритму. Глав-
ное — расслабиться, и всё будет хорошо…

Он увлекает Надин в эту чечётку. 
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ЖОРЖ (танцует): Однако каждое ваше па должно быть чётким, как сло-
во, когда вы читаете… Да, вот так…

НАДИН (танцует): Но я никогда не смогу читать в таком ритме.
ЖОРЖ (танцует): Тогда смените ритм… Показываю…
Они танцуют медленный танец.
ЖОРЖ (танцует и медленно читает): «Когда я только увидел вас в пер-

вый раз, запах ваших духов меня обворожил, а сердце моё вдруг забилось 
испуганной птицей!»

Надин тронута до слез.
ЖОРЖ: А теперь — вы!
НАДИН: … 
ЖОРЖ:  Что такое? 
НАДИН: Ничего… 
ЖОРЖ: Читайте спокойно… Контролируйте свои чувства… Помни-

те, что когда вы говорите эту фразу, вы продолжаете танцевать с Генри 
Хиггинсом.

ЖОРЖ: Ну, читайте!
Они танцуют.
НАДИН (волнуясь): «Когда я только увидел вас в первый раз, запах ваших 

духов меня обворожил, а сердце моё  вдруг забилось испуганной птицей!»…  
Всё! Хватит!

ЖОРЖ: Почему? У вас получается очень хорошо! 
НАДИН: Потому что я сейчас заплачу!
ЖОРЖ: Почему же? 
НАДИН: Потому что я устала и к тому же хочу есть! Я бы с удовольстви-

ем съела бутерброд!  Если можно, с паштетом и солёными огурцами!
ЖОРЖ: Обещаю вам бутерброд, как только закончим! 
Казалось, время замерло. Они смущены своей физической близостью. 

Вновь медленно танцуют.
НАДИН: Не смотрите на меня так!
ЖОРЖ: Почему? 
НАДИН: Мне неловко! 
ЖОРЖ: Отчего?
НАДИН: Вы впервые сейчас посмотрели на меня внимательно, по-

доброму…
ЖОРЖ: Странно. У меня впечатление, что вы очень изменились.
НАДИН: Это с вами я мутирую. Кстати, этому слову научили меня вы.  (с 

иронией) Только бы не мутировать в тыкву или в морковку!… Как вам  мута-
ция морковки, а? 
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Они танцуют и улыбаются. 
ЖОРЖ: Я не знал, что вы можете так очаровательно улыбаться!
НАДИН: Что — глотнули из заначки? 
ЖОРЖ: Клянусь, Надин! Ни капли! 
НАДИН: Мне нравится, когда вы называете меня по имени! 
ЖОРЖ: Мне очень нравится ваше имя? Оно русское? 
НАДИН: Да! Правильно — Надежда, в детстве  меня бабушка называла 

Надей или Надюшей… А мама уже на французский манер — Надин…
ЖОРЖ: Надин!
НАДИН: Да?
ЖОРЖ: Вы уже неплохо танцуете!
НАДИН: Это потому что вы рядом…
ЖОРЖ: Я и дальше буду рядом…
НАДИН: Не всегда! 
ЖОРЖ: Я буду в трёх шагах — за кулисами… 
Их губы сближаются.
НАДИН: Я должна вам кое-что сказать…
ЖОРЖ: Что же? 
НАДИН: Это секрет!
ЖОРЖ: Хотите сазать, что все эти годы вы в меня влюблены? 
НАДИН: Нет! 
ЖОРЖ: Жаль! 
НАДИН: Кое-что посерьёзнее!
ЖОРЖ: Ого, мне страшно! 
НАДИН: Я скажу вам то, что никому до сих пор не говорила. Это очень 

личное! Что может вас шокировать…
ЖОРЖ: Что вы на самом деле мужчина? 
НАДИН: Разве я похожа на мужчину? 
ЖОРЖ: Что вы! Вы… очень… очень даже…
Они явно были готовы поцеловаться, но тут зазвонил телефон. Оба за-

мерли не силах оторваться друг от друга. Телефон продолжает настойчиво 
звонить. 

НАДИН (взволнована): Это вам…

ЖОРЖ (взволнован): Уверены? 
НАДИН (взволнована): Абсолютно! 
ЖОРЖ (взволнован): Может, это вам звонят? 
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НАДИН (взволнована): Исключено!
Она достает из кармана свой мобильник и включает звонок. Раздается 

крик Тарзана в джунглях. 
НАДИН: Вот мой звонок… Вы не отвечаете? 
ЖОРЖ: Нет…
НАДИН: Может, это важно?
Не отрывая глаз от Надин, Жорж включает ответ.
ЖОРЖ (явно не в себе): Алло? Да, я… Да… Да… Да… (Меняет тон) 

Что-о?
Отходит от Надин. 
ЖОРЖ (в телефон): Конечно! Сейчас буду! 
Отключается.
НАДИН: Что-то случилось? 
ЖОРЖ: Я вернусь!
Жорж почти бегом уходит, оставив входную дверь открытой.
НАДИН (взволнована до слёз): Он хотел меня поцеловать… Жорж Гармо 

хотел меня поцеловать! Боженька, благодарю тебя!.. Теперь я знаю, что он 
меня любит!  Я это видела в его глазах!

Достает из коробки  шикарное платье для сцены, радостно прикладыва-
ет к себе, возбужденно крутится на месте.

НАДИН: Любит!.. Любит! Лю-юби-итl…
Входит Хьюг. Надин бросается ему на шею. 
ХЬЮГ: Надин, какая вы красавица! 
НАДИН: Хьюг!
ХЬЮГ: Вы плачете? 
НАДИН: Это от радости!
ХЬЮГ: Какая же это радость? 
НАДИН: Жорж! 
ХЬЮГ: В каком смысле? 
НАДИН: Я знаю, что он меня любит!  
ХЬЮГ: Это он вам сказал? 
НАДИН: Нет! Но он хотел меня поцеловать!.. Я такая счастливая!  
ХЬЮГ: Но вы ведь замужем! 
НАДИН: Я не замужем! 
ХЬЮГ: Как это? Вы ведь всегда нам говорили, что у вас есть и муж, и 

ребёнок?
НАДИН: У меня есть девятилетний сын, но я не замужем! 
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ХЬЮГ: Зачем же вы нам говорили неправду?
НАДИН: О-о… Это давняя история, ей уже десять лет…
ХЬЮГ: Ничего не понимаю!.. 
НАДИН: Однажды мсье Гармо пришёл в мамино кафе в полном отчая-

нии, оказывается, его бросила любимая жена… Он пил, пил и пил... 
ХЬЮГ: Ну я это знаю… не вижу связи… 
НАДИН: К закрытию кафе он был такой пьяный, что не мог встать из-за 

стола. Я его практически на себе дотащила до дома… Помогла раздеться, 
уложила в постель…  Ну, а потом…

ХЬЮГ: И… вы… с ним?…
Она кивает. 
ХЬЮГ: Он мне говорил, что тогда ничего не помнил. 
НАДИН: Через девять месяцев я родила сына… И это было такое счастье!
ХЬЮГ: А почему вы ничего не  сказали Жоржу? 
НАДИН: Я пыталась, но …боялась, что он примет это за шантаж!  Ну… 

чтобы развести на деньги!.. Вот я и не решилась… А когда узнала, что ему 
нужна помощница по дому, то нанялась к нему…

ХЬЮГ: И все эти девять лет вы работаете у него, а он ничего не знает?
НАДИН: Даже мама моя всего этого не знает… Вы — первый, кому я 

рассказала эту тайну…
ХЬЮГ: И все эти годы рассказывали сказки про мужа, свою семью?!.. 

Невероятно!..
НАДИН: Когда поняла, что беременна, я как бы закрылась в себе… С 

одной стороны, я была счастлива, что стану мамой, а с другой, чувствова-
ла вину, что ребёнок родится без отца… Я себе, конечно, говорила, что ты 
не первая и не последняя мать-одиночка… Как миллионы женщин в мире 
я одна радовалась его первым зубкам, первым шагам, первым словам… На 
Рождество я сама переодевалась в Санта-Клауса… С деньгами было туго, к 
счастью, я всё время работала… Но как восполнить сыну отсутствие отца? 
Он  же видит,что у других детей есть папы, которые с ними играют в футбол, 
на каникулы возят с мамой на море или в горы… Конечно, я старалась, во 
всём себе отказывала, чтобы у него было всё, как у других детей, —  игруш-
ки, одежда, всякие гаджеты, компьютер, телефон… А главное — он чувство-
вал мою любовь!.. Но иногда он спрашивал об отце, и я говорила, что он 
уехал далеко-далеко, но, может быть, когда-нибудь вернётся...

ХЬЮГ: А он у вас был перед носом каждый день!
НАДИН: А сейчас он просит, чтобы я ему рассказала, как выглядит его 

отец… И это уже непросто…
ХЬЮГ: Надин, я сожалею, что плохо о вас думал. Вы просто замечатель-

ная женщина! 
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НАДИН: Теперь вы понимаете, почему я сейчас так счастлива?!…
ХЬЮГ: Вы должны все ему рассказать!
НАДИН: Не знаю… я и сейчас боюсь, что он  мне не поверит! 
ХЬЮГ: Видите, какие  всё-таки люди идиоты! В том числе и я!.. Я ведь 

не верил, что вы способны стать актрисой… А вы так прекрасно и уверенно 
чувствуете себя в этой роли! Просто класс! На этих каблуках в десять см…

НАДИН: Пятнадцать! Но я их спилила наполовину! Только не вы-
давайте меня! 

Оба понимающе улыбаются, Хьюг обнимает Надин.
ХЬЮГ: Надин, отныне  считайте меня своим другом, и этой дружбой  я 

буду гордиться!
НАДИН (тронута): Перестаньте… я сейчас зареву…
ХЬЮГ: Давайте поревём вместе!
Они слышат звук ключа в двери. Надин направляется в кухню.
НАДИН: Это он!
ХЬЮГ: Не уходите! Оставайтесь и все ему расскажите! 
НАДИН: Нет-нет! Я не смогу!.. Попробуйте вы… 
Она уходит на кухню, оставляет дверь приоткрытой. Входит Жорж. 
ЖОРЖ (с подъёмом): Старик,ура! Мы спасены! 
ХЬЮГ: Жорж, я должен тебе сказать важную вещь! 
ЖОРЖ: Я тоже! У меня тоже важная новость! 
ХЬЮГ: Моя — важнее!
ЖОРЖ: Послушай, ты не поверишь!? Кармен возвращается в спектакль!
ХЬЮГ: И ты считаешь, что это хорошая новость? 
ЖОРЖ: Потрясающая! Представляешь, какая реклама!?.. Кармен Зара бу-

дет играть в «Пигмалионе»!.. Это же бомба!  А?..
ХЬЮГ: А что будешь делать с Надин? 
ЖОРЖ: С кем? 
ХЬЮГ: С Надин! 
ЖОРЖ: Нет, представляешь — Кармен возвращается к нам!.. Она броси-

ла Анди!.. Ты понимаешь? Мы спасены!
ХЬЮГ: А Надин? 
ЖОРЖ: Что — Надин? 
ХЬЮГ: Ты же мне сказал, что она очень много и успешно работала 

над собой и что теперь готова играть свою роль! Не ты ли мне говорил, 
что она — просто чудо?

ЖОРЖ: Чудо, конечно, чудо… но… не в буквальном смысле!…
Надин выходит из кухни. Жорж стоит к ней спиной.
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ЖОРЖ: Она, конечно, очень неплохо справляется с этой ролью, но по-
скольку Кармен вернулась, вопрос о замене снимается! Разве можно срав-
нить приму с самоучкой-прислугой! Да ты не волнуйся, я ей хорошо заплачу, 
и пусть она возвращается к своим кастрюлям и тряпкам! Что это ты так  пе-
чёшься о ней! Ты ведь никогда в неё не верил!..

ХЬЮГ: Да, раньше не верил!.. А сейчас я просто убеждён, что исменно 
она должна играть эту роль! 

ЖОРЖ: По-твоему она лучше Кармен?
ХЬЮГ: Да! 
ЖОРЖ: Да она же простушка! 
Хьюг влепляет пощечину Жоржу. 
ЖОРЖ: Ты что!?.. За что!?
ХЬЮГ: За простушку! 
ЖОРЖ: В каком смысле?
ХЬЮГ: В том, что ты её недостоин! 
ЖОРЖ: О чём ты? Ты бредишь? Она замужем, у неё есть сын!
ХЬЮГ: Она не замужем!
ЖОРЖ: Как это не замужем… 
ХЬЮГ:  Она тебе наврала! 
ЖОРЖ: Но сын-то у неё есть? Я его видел! 
ХЬЮГ: Да есть!.. И это твой сын! 
ЖОРЖ: Что-о? Что ты сказал?
ХЬЮГ: Ты — отец её ребенка!
ЖОРЖ: Это что ещё за бред!?
ХЬЮГ: Это совсем не бред! 
ЖОРЖ: Погоди… как ты можешь говорить, что я отец её сына, если я 

никогда с ней не спал! 
ХЬЮГ: Спал!
ЖОРЖ: Спал бы — знал бы! Помнил бы…
ХЬЮГ: Не помнишь, потому что был пьян!
ЖОРЖ: Да будь я пьян в доску, такого бы не забыл!
ХЬЮГ: Судя по всему, ты тогда так нажрался, что даже на ногах не стоял!
ЖОРЖ: Никогда я не мог нажраться до такой степени!
ХЬЮГ:  По крайней мере один раз так оно и было! 
ЖОРЖ: Да? И когда? 
ХЬЮГ: Десять лет назад! В тот день, когда ты узнал, что жена тебе изме-

няла. Ты был тогда в кафе Ани?
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ЖОРЖ: Да, ну и что?  Если я пропустил пару стаканчиков в кафе мамаши, 
совсем не значит, что я трахнул её дочь!

ХЬЮГ: Ты тогда так нажрался, что Надин пришлось тебя тащить на себе 
до дома… А что было потом, ты помнишь? 

ЖОРЖ: Я тебе уже рассказывал — когда я проснулся на следующее утро, 
она была рядом со мной, у моей постели…

ХЬЮГ:  Ты в самом деле ничего не помнишь? 
ЖОРЖ: Она тебе сказала, что я ее  трахнул? 
ХЬЮГ: В тот вечер вы с ней занимались любовью, и она забеременила! 
ЖОРЖ: Она врёт! Я — не отец ее пацана! Это шантаж!  Хочет деньги из 

меня выжать! Все они — продажные бляди! 
ХЬЮГ: Элегантные слова для блюстителя языка! Браво! 
ЖОРЖ: Все женщины — хищницы и обманщицы! Теперь я понимаю, 

почему ты стал геем! 
ХЬЮГ: Геем не становятся, им рождаются! 
ЖОРЖ: Женщины — это всегда куча проблем! 
ХЬЮГ: Мужчины тоже! Ты тому лучший пример! Уж кому, как не мне, 

это знать!.. А в любви тоже всё непросто… Потому я, как и ты, одинок! 
ЖОРЖ: С чего это вдруг ты стал защищать женщин?
ХЬЮГ: Когда Марион тебя бросила, я ничего не имел против, потому что 

знал, что это была не твоя женщина. 
ЖОРЖ: Скажи ещё, что эта простушка — моя женщина! 
ХЬЮГ: Твоя, потому что она воспитала твоего сына! 
ЖОРЖ: Его отец не я!
ХЬЮГ:  Тогда скажи ей это прямо в глаза! 
ЖОРЖ:  И скажу!  
ХЬЮГ (показывает на Надин):  А она здесь, вот и скажи! 
Хьюг показывает на Надин и выходит. Жорж оборачивается. 
ЖОРЖ (в замешательстве — Надин): Ого! А вы, оказывается, здесь? 
Надин собирается уйти. Жорж становится у нее на пути. 
ЖОРЖ: Вы плачете? 
НАДИН: Нет! 
ЖОРЖ (в замешательстве): Тут… вот что… Я… э-э-э… э хотел вам ска-

зать… что… э-э… я очень доволен вашей работой, но… 
НАДИН (перебивает): Не напрягайтесь… Я все слышала…
ЖОРЖ: Вы теперь подслушиваете под дверью? 
НАДИН: Вы так громко и страстно говорили, что и соседи, небось, слы-

шали …
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Протягивает коробку Жоржу.
ЖОРЖ: Это что ? 
НАДИН: Платье и туфли…
ЖОРЖ: Оставьте себе! Для Кармен они велики!
НАДИН: Спасибо, мне они не нужны! Я у вас никогда ничего не просила!
ЖОРЖ: Подождите…
Достает стоевровую купюру и протягивает Надин.
ЖОРЖ: Возьмите это…
НАДИН: …
ЖОРЖ: Считайте это компенсацией… Я также дам вам приглашения на 

премьеру — вам, маме… и вашему сыну. Возьмите же…
НАДИН: Благодарю, но я работала не за деньги!
ЖОРЖ: Нет, я настаиваю… Купите, что-нибудь малышу!
НАДИН: Моему сыну от вас ничего не нужно!
ЖОРЖ: Как-нибудь познакомите меня с ним…
НАДИН: Это вряд ли!
ЖОРЖ: Почему?
НАДИН: Потому что… 
Жорж достает вторую купюру и протягивает Надин. 
ЖОРЖ: Прошу вас, возьмие эти деньги!.. Это не ахти какая сумма...
НАДИН: Точно… не ахти…
ЖОРЖ: Вы хотите больше? Да? Вы думали меня раскрутить на деньги? 

Хотели меня шантажировать? Не выйдет? Вами займутся мои  адвокаты!
НАДИН:  Они вам не потребуются… Вы не отец моего сына! 
ЖОРЖ: Я в этом не сомневался! 
НАДИН: А с завтрашнего дня вам потребуется другая «простушка». 
Уходит.
ЖОРЖ: В любом случае, вы мне больше не нужны! Можете идти домой…
Жорж достает из тайника бутылку. 
ЖОРЖ: Вы уволены!..  Слышите — уволены! 

Свет гаснет.

СЦЕНА 5
Звучит музыка. Прожектор направлен на Кармен в пышном сценическом 

платье. Она великолепно исполняет танец с пылесосом. На сцене появляет-
ся Гонзаг в смокинге и строительных перчатках. 
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ГОНЗАГ (Кармен): «Элиза, зачем танцевать с пылесосом, когда я рядом 
с вами!» 

КАРМЕН: «Ах, мсье Хиггинс! Я удивлена, что вы здесь! Я не ожидала… 
я так смущена!» 

ГОНЗАГ: «Когда я только увидел вас в первый раз, запах ваших духов 
меня обворожил, а сердце мое  вдруг забилось испуганной птицей!»  

Кармен передает пылесос Гонзагу, тот берёт его кончиками пальцев и 
тут же отдаёт назад. Кармен, явно удивлённая, продолжает танцевать, 
одной рукой держа пылесос, другой руку Гонзага. Их танец выглядит нелепо.

КАРМЕН: «Ах, Хиггинс!»
ГОНЗАГ: «Ах, Элиза!»
Кармен деланно улыбается публике и пытается прижаться к Гонзагу, 

одновременно засунуть пылесос между ними. Гонзаг отодвигается.
КАРМЕН: «Ах, Хиггинс!» 
ГОНЗАГ: «Ах, Элиза!» 
Кармен удаётся вставить пылесос между ними. Гонзаг пытается вы-

свободиться, но у него не получается, Кармен его удерживает. Гонзаг на-
ступает ей на платье, та спотыкается…

КАРМЕН: «Ах, Хиггинс!» 
ГОНЗАГ: «Ах, Элиза!» 
Они продолжают танцевать и улыбаться. Запутываются ногами в 

шнуре пылесоса… 
КАРМЕН: «Ой! Хиггинс!»
ГОНЗАГ: «Дорогая, оставьте пылесос себе!»
Он сует пылесос в руки Кармен, которая получает удар током... Свет 

мигает... Они кричат... Кармен теряет равновесие... её прическа начинает 
дымить... Она падает.

ЖОРЖ (кричит): Кармен! 
Бросается ей на помощь.
ГОНЗАГ: Со щёткой этого бы не случилось! 
ЖОРЖ: Кармен, как ты?
КАРМЕН (умирающим голосом): Ты заставил меня взять пылесос, пре-

красно зная, что я рискую жизнью!  
ЖОРЖ: Да ты что? Ничем ты не рисковала! 
ГОНЗАГ: Неправда! Рисковала! Все знают, что этот пылесос — опасная 

штука! 
Жорж помогает Кармен подняться. 
ЖОРЖ: Не слушай эту чушь! 
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КАРМЕН: Вы только и мечтаете о моей смерти!
ЖОРЖ: Ну, что ты придумываешь!..
КАРМЕН: Я вижу, что никто не рад моему возвращению! 
ЖОРЖ: Ну-ну, не преувеличивай! 
КАРМЕН: Я точно знаю — они все меня не любят, ревнуют, завидуют! 

Прав был Анди, когда говорил, что во Франции не любят winners! И что толь-
ко я здесь делаю?! Мечу бисер перед неблагодарными свиньями! Анди прав 
— мне нужно уехать в Америку! 

ГОНЗАГ (с издёвкой): Ага! Там тебя уже ждут! Красный ковёр  стелят! 
КАРМЕН (Гонзагу): А ты не завидуй! Ты даже английского не знаешь!
ЖОРЖ: Ну-ну, дети мои, успокоились! 
ГОНЗАГ: Пусть катится в свою Америку,  держать не будем!
КАРМЕН: Вот уж бы ты порадовался, если бы я уехала? Разве не так?
ЖОРЖ: Кармен, успокойся! Он этого не говорил! 
КАРМЕН: Но он так думает! 
ЖОРЖ: Неправда! 
КАРМЕН: А ты его спроси! (Гонзагу) Что, небось, был бы только рад, 

если б я уехала отсюда навсегда? 
ГОНЗАГ: И не  только я! 
КАРМЕН (Жоржу): Вот сволочь! 
ЖОРЖ: Кармен! Как не стыдно! 
ГОНЗАГ: Между прочим, все очень жалеют Надин! 
КАРМЕН: Вот змея! 
ЖОРЖ: Успокойтесь, Кармен! 
ГОНЗАГ: Правда глаза колет! Всех уже достала! 
Кармен бросается на него, готовая задушить.
ЖОРЖ: Кармен, перестаньте! 
КАРМЕН (вне себя): Нет, я его задушу, этого гада! 
ГОНЗАГ (тонким голосом): Помогите! Полиция! 
Жорж пытается их разнять.
ЖОРЖ: Кармен,  да перестаньте же! Отпустите! Вы его задушите! 
КАРМЕН: Он у меня сожрёт свой парик, сукин сын! 
ГОНЗАГ (разозлился): Это не парик! 
Она срывает с него парик.
КАРМЕН: А это что? 
ГОНЗАГ: Накладка! 



359

№ 12
о

тр
а

ж
е

н
и

я
. В

л
а

д
и

м
и

р
 С

е
р

ге
е

в

КАРМЕН: Накладка? 
ГОНЗАГ: Это капиллярное косметическое дополнение для формирова-

ния полноценного волосяного покрова!
Гонзаг вырывает из рук Кармен  свой парик и кое-как возвращает на ме-

сто. Кармен бросается на него, вырывает парик, в завязавшейся борьбе оба 
оказываются на полу.

КАРМЕН: Ты у меня сожрёшь свое дополнение! 
ЖОРЖ: Кармен, хватит уже! Прекратите! 
Жоржу удаётся освободить Гонзага, оттащив брыкающуюся Кармен.
ЖОРЖ: Кармен, ты что — взбесилась?! Прекрати немедленно!
КАРМЕН: Я ему сейчас яйца оторву! 
ГОНЗАГ (прячется за Жоржа): Жорж, я её боюсь! 
ЖОРЖ: Не бойся, я здесь. (Кармен) Дорогая, прекрати драться, умоляю! 
КАРМЕН: Он первый начал! 
ЖОРЖ (детским голосом): Это не я, дяденька, это все он! (своим голосом)  

Кармен, ты хоть понимаешь, ЧТО ты делаешь!? Гонзаг прав: Надин бы так 
себя не вела! 

КАРМЕН (в ярости): Что?! Повтори, что ты сказал! 
ЖОРЖ: Ничего я не говорил… 
КАРМЕН: Как ты смеешь даже сравнивать меня с этой прислужкой!?
ГОНЗАГ: Эта прислужка поёт лучше, чем ты! И она к тому же моложе и 

красивее! Она ведь не подтянута  и не поддута повсюду, как ты?
КАРМЕН: Ах, ты говнюк!  
Бросается на него, но он успевает спрятаться за спину Жоржа. 
ЖОРЖ: Кармен, возьми себя в руки! 
КАРМЕН: Жорж! Ты  правда жалеешь, что твоя прислужка не будет 

играть эту роль? Отвечай! 
ГОНЗАГ: Ещё как! 
ЖОРЖ: Гонзаг! 
КАРМЕН: Я от тебя жду ответ, Жорж! Жалеешь? 
ЖОРЖ: Не в этом дело! 
КАРМЕН: Отвечай мне! 
ГОНЗАГ (Жоржу): Между прочим, на репетициях все видели, что у тебя 

с Надин что-то было! 
ЖОРЖ: Что ты несёшь!? 
КАРМЕН: Ты влюбился в свою прислужку? 
ЖОРЖ: Я?.. В Надин?.. Да вы с ума посходили!
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КАРМЕН: Боже мой! Великий Жорж Гермо влюбился в дурочку-про-
стушку!

ГОНЗАГ: Во-во!.. Ревнует! 
ЖОРЖ: Всё-всё!.. Занавес!.. Продолжаем репетировать!
КАРМЕН: Это я-то ревную?! Ха-ха! И ещё раз — ха!.. Это ты, милый, 

ревнуешь! И ещ ё как!.. Как все эти жалкие французики!.. Прав Анди, не  в 
той стране я родилась! Погодите, придёт день, ещё ноги мне лизать будете!…

ГОНЗАГ: Психушка  по тебе плачет! 
КАРМЕН (кричит): Hollywood! I ‘m coming! 
ГОНЗАГ: Вали-вали в свой Голливуд! Там как раз набирают в Макдо-

налдс! 
КАРМЕН (Гонзагу): Немедленно извинись за свои слова! 
ГОНЗАГ: И не мечтай, мадам Силикон! 
КАРМЕН: МАДМУАЗЕЛЬ! Понял, дебил! МАДМУАЗЕЛЬ!  
Накидывается на Гонзага, душит. Жорж пытается их разнять.
ЖОРЖ: Перестаньте же! Кармен! Прекрати! (взрывается) СТООП! 
Хватает Кармен  за шею и поднимает.
КАРМЕН (кривится от боли): Жорж, перестань… ты меня задушишь… 
ГОНЗАГ: Души, Жорж, души её! Сильнее! 
КАРМЕН (кривится от боли): Я не могу дышать…
ГОНЗАГ (возбуждён): Да врежь ты ей как следует!  
Гонзаг исподтишка тычет кулаком Кармен под ребра.  
ГОНЗАГ (возбуждён): Дай ей, Жорж! Ну!..
Жорж другой рукой хватает за шиворот Гонзага.

ГОНЗАГ (испуганно): Жорж! А меня-то за что?.. 
Жорж сталкивает обоих лбами и отпускает. Оглушённые Кармен и Гон-

заг медленно оседают на пол. 
Жорж покидает сцену Рабочие сцены похватывают Кармен и Гонзага и 

уносят за кулисы. Рабочие сцены устанавливают декорации кафе Ани. По-
степенно свет на сцене гаснет.

Прожектор направлен на Ани и Надин. Обе одеты, причесаны и накра-
шены весьма гламурно. На Надин платье того же фасона, что предназнача-
лось для ее роли в «Пигмалионе». Она выглядит великолепно. Обе танцуют 
и поют на этом празднике  ассоциации «Братская помощь» на авансцене, 
лицом к публике. Слышны восторженные крики и аплодисменты гостей.

АНИ и НАДИН (поют с латиноамериканским акцентом):
О-ля-а! О-ля-а! О-ля-а!
Ты девочка моя!
Мучача горяча,
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Танцует ча-ча-ча!
Мучача! Мучача! Мучача!
Ей точно нужен мачо!
Текила, текила, текила!
Будет всё красиво!
К ним, танцуя и подпевая, присоединяется одетый в мексиканский ко-

стюм Хьюг.
АНИ, НАДИН и Хьюг (поют с латиноамериканским акцентом):
Мучача! Мучача! Мучача!
Ей точно нужен мачо!
Текила, текила, текила!
 Будет всё красиво!
Песня заканчивается под аплодисменты. Зажигаются разноцветные 

гирлянды и фонарики. Жорж садится за один из столиков (позади его на 
экране видны празднующие участники). К нему присоединяется Хьюг.

ХЬЮГ (Жоржу): Так ты не в театре? 
ЖОРЖ: …
ХЬЮГ:  Пришёл из-за Надин? 
ЖОРЖ: …
ХЬЮГ: Честно говоря, для простушки она очень даже и очень! 
ЖОРЖ: Я так жалею, что всё так получилось!
ХЬЮГ:  Знаешь, Жорж, в чём наша проблема? Мы никогда не давали 

себе труда посмотреть вокруг! Сами себе врали — мол, нет времени! 
Куда-то всё рвались, спешили… И что? Куда прибежали?.. Гнались за 
какой-то призрачной жизнью, а настоящая… Вот она — настоящая!.. 
Мимолётные встречи не ведут к счастью!.. Помнишь, ты в молодости 
говорил: «Сделай из жизни мечту, а мечту сделай реальностью!» Все ду-
мают, что хорошо там, где нас нету, а всего-то и надо — просто внима-
тельно приглядеться к тем, кто рядом…

К ним присоединяется Ани, обнимает Хьюга.
АНИ (громко): Надин! Ты посмотри, кто к нам пришёл! 
Надин с сигаретой в губах и подносом с рюмками в руках подходит. Хьюг 

и Ани уходят. 
НАДИН (Жоржу): Добрый вечер!
ЖОРЖ: Добрый вечер!
НАДИН: Что будете пить? 
ЖОРЖ: Виски! 
НАДИН: Я думала, что вы бросили пить!
ЖОРЖ: А я думал, что вы бросили курить! 
НАДИН: Это не табак!
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ЖОРЖ: Травка? 
НАДИН: Нет… Это специальные антиникотиновые сигареты — чтобы 

помочь мне бросить курить! 
ЖОРЖ: Вы такая красавица в этом платье!
НАДИН: Мы с мамой  перешили платье для «Пигмалиона»…
ЖОРЖ: Вы просто чудо! 
НАДИН: Конечно, всё это перешито, и это видно… Но для этого вечера 

сойдёт! А вот так и танцевать легче…
Показывает на туфли со срезанными каблуками. 
ЖОРЖ (перебивает): Вы их срезали наполовину!
НАДИН: Ага — заметили? 
ЖОРЖ: Я  не только это заметил…
НАДИН: … 
ЖОРЖ:  Вы... помните?
НАДИН: Что именно?
ЖОРЖ: Вот этот столик… Это тот самый, что и десять лет назад… Мо-

жет, присядете?
НАДИН: Я здесь не гость, а прислуга… Что будете пить? 
ЖОРЖ: Надин, мне так не хватает вашего кофе и гренок! 
НАДИН: …
ЖОРЖ: А по утрам мне не хватает вашего голоса, когда вы меня будите!.. 

И радио, которое вы любили слушать, и вашей интонации, когда вы со мной 
говорили… Ваших духов и вашего смеха!…

НАДИН: Увы, могу предложить только кофе, гренок нет!
Ани  подходит к Надин, отбирает у неё поднос и усаживает за стол.
АНИ (громко): Садись! Я сама…
Надин пытается встать, Ани её удерживает.
АНИ (громко): Не дёргайся! Думаю, вам надо поговорить… Я принесу 

бокалы!
Ани с подносом отходит. Смущённая Надин хочет встать, но Жорж 

удерживает её.
ЖОРЖ:  Я пришёл сюда, чтобы просить у вас прощения…
НАДИН: Не стоило! 
ЖОРЖ: Тогда я просто не соображал, что говорил! А представляете, зато 

я все помню, что со мной было  десять лет назад, когда вы меня, пьяного, до-
вели до дома!  

НАДИН: !.. 
ЖОРЖ:  Я помню, Надин!.. И это было… так хорошо!..
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НАДИН: Тогда почему вы все время молчали? 
ЖОРЖ: Потому что тогда это было просто… приятный эпизод  в моей 

жизни… не больше… Я ведь вас не знал…  не любил!… А сейчас…
НАДИН: Что сейчас? 
ЖОРЖ: Сейчас — всё совсем не так! 
Надин хочет встать, Жорж ее удерживает.
ЖОРЖ:  Надин! Я понимаю вас!.. Я вас так обидел, что заслуживаю и по-

щёчины, и пинка под зад…
НАДИН: Да уж! Тут даже утюга на вас не жалко!.. Никто в жизни меня 

так не унижал!..
ЖОРЖ: Умоляю! Поверьте мне!.. Дайте мне последний шанс!Я готов на 

всё, чтобы вы вернулись! 
НАДИН: И что вы тогда скажете?
ЖОРЖ:  Что я полный кретин! 
НАДИН: А также — женоненавистник!… Зануда!.. Мрачный и истерич-

ный тип!..
ЖОРЖ (перебивает):  А ещё я — хам! Тварь!.. Слабак! Неврастеник!.. 

Придурок!..
НАДИН (перебивает): Алкоголик и невежа!…
ЖОРЖ: Надин, я, конечно, далеко не ангел, но сделаю всё, чтобы испра-

виться и заслужить ваше доверие… Должен признаться, что насчёт Далиды 
я вам соврал. Я ее люблю!

НАДИН:   Вы же должны быть в театре! 
ЖОРЖ: Я уволил Гонзага! 
НАДИН: Вы можете его заменить!
ЖОРЖ: Я выгнал и Кармен!
НАДИН: Ого! И потому пришли за мной!
ЖОРЖ: Мне плевать на театр! Я пришёл  сюда из-за вас, Надин!
Снаружи слышен нарастающий шум толпы. Появляются Хьюг и Ани.
ХЬЮГ: Жорж, ты посмотри что там творится!
АНИ: Вся труппа пришла! 
ХЬЮГ: Слышите? Они  вас зовут!
Жорж и Надин выглядывают наружу.
ХЬЮГ: Видите? Они все здесь!..
НАДИН (Жоржу): Это вы их позвали? 
ЖОРЖ: Уверяю вас, я здесь ни при чем.
АНИ (Надин): Они тебя зовут! 
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ХЬЮГ: Вы должны быть с ними! 
ЖОРЖ: Они хотят, чтобы вы были в труппе! 
НАДИН (дрожащим голосом): Я?.. Простушка Надин? 
ЖОРЖ: Вы далеко не простушка! 
НАДИН (начинает робко петь):
…Надин я  - девушка простая! Пою себе, а что - не знаю.
Когда ж любовь мне скажет —  стой! Я стану дамой непростой!
Когда ж любовь мне скажет —  стой! Я стану дамой непростой!
Шум постепенно затихает, голос Надин крепнет, его поддерживает 

музыка.
НАДИН (поёт):
О сцене с ранних лет мечтала, 
Во сне я пела, и плясала,
Но жизнь, как правило, не мёд,  
Кто сам из бедных, тот поймёт!
Но жизнь, как правило, не мёд,  
Кто сам из бедных, тот поймёт!
В кафе была на побегушках, 
Никто не верил, что простушка
Однажды громко запоёт 
И жизнь свою перевернёт!
Однажды громко запоёт 
И жизнь свою перевернёт!
Финальная сцена. Под нарастающую музыку, блики прожекторов и кон-

фетти вся труппа выходит на сцену и поет. 
ВСЕ (поют): 
Надин казалась нам простушкой, 
В кафе была на побегушках, 
Но вдруг проснулся в ней талант 
И засверкал, как бриллиант!
Но вдруг проснулся в ней талант 
И засверкал, как бриллиант.
Тебя за доброту мы любим, 
Надин, всегда мила ты людям.
Твой голос так чарует мир — 
Ты наша прима, наш кумир!
Твой голос так чарует мир  —
Ты наша прима, наш кумир!

ЗАНАВЕС 



И КОНЕЧНО — 
ФАНтАстИКА!

© Художник  Андрей Карапетян
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Виктория Терентьева
(Россия, Москва)

Родилась в Ставропольском крае.  В четыре года научилась 
читать, что и определило дальнейшую жизнь. В 11 лет приня-
ла первое самостоятельное решение — поступать «на англий-
ский». События следующих лет решения не изменили, так что в 
1995 году стала студенткой Пятигорского инъяза, который счи-
таю одним из лучших вузов России.  Любимейшее занятие — пере-
воды английской поэзии и прозы. Первым опытом стал отрывок 
из «Дживса и Вустера» П. Вудхауса. Но в последнее время мне на-
много интереснее творить  на бумаге собственные миры.

Сотворение мира

Нинка любила смотреть, как баба Стеша замешивает тесто.  Про-
сеянная трижды через сито мука висела в воздухе, забиралась в 

ноздри, щекотала, вызывая неудержимое желание чихнуть.
Но — нельзя. Услышит баба Стеша, вытащит Нинку из-за печки. По-

жалуй, и шлёпнет внучку — нечего там ховаться! И — поставит лепить 
скучные пирожки или шанежки. Ровные-ровные, как по линеечке. По-
пробуй только сделать побольше или поменьше. 

Ишь, скажет, чего удумала. А ну, поправляй сейчас же! 
А уж если из теста что другое лепить, так и совсем худо.  Строга бабка.
Баба Стеша пошаркала в кладовку с ковшом: ещё муки набрать, под-

сыпать на щербатый стол для вымешивания. Вот оно! 
Нинка стрелой вылетела из-за печи, отщипнула от бежево-жёлтой 

массы порядочный кусок, быстро загладила ладошкой, чтоб и следа не 
осталось. И — на задний двор, в зелёные заросли лопухов, где уже пря-
чутся от бабкиных глаз другие поделки: цветы и раковины, звери и пти-
цы, деревья и бабочки, горы, леса, долины, камни и пески, дороги, вью-
щиеся по равнинам, огнедышащее драконы, крылатые кони…

Сегодняшний кусок большой. Нинка разделила его на две половины. 
Руки, хоть и маленькие, а дело знают, летают быстро, как шоколадницы 
над кустами бабкиных цветов… Вот одна фигурка, а вот и вторая. Вот — 
Он. Вот — Она.

Довольная Нинка спрятала людей подальше, в самые заросли. Баба Сте-
ша уже звала с порога. Пирожки, наверное, готовы. Можно и отдохнуть. 

***
На совсем молодой планете мужчина открыл глаза. Женщина лежала 

рядом, у корней дерева. Густую и прохладную тьму леса разрывали тре-
ли птиц и протяжный зов зверей, которым ещё предстояло дать имена. 
Но сначала…

— Ева! — позвал мужчина.
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Андрей Балабуха
(Россия, Санкт-Петербург)

Родился 10 апреля 1947 года в Ленинграде. Прозаик, эссеист, 
поэт, критик, переводчик, составитель отдельных сборников 
и книжных серий, литературный и научный редактор. Автор 
двадцати четырёх книг — семи сборников стихов, а в прозе 
относящихся к жанрам фантастики, научно-художественной 
литературы и литературной критики. Много занимался пере-
водом фантастики (преимущественно с английского). 37 лет 
ведёт свою литературную студию и свыше 10 лет — творче-
скую мастерскую на курсах «Литератор».

Три часа из жизни счастливой женщины
(Из цикла «Правдивые истории о великих и знаменитых»)

Она просыпалась, и это был не мгновенный переход ото сна к яви, 
как у Мужа — тот, пробудившись, моментально вскакивал на 

ноги, уже готовый к любым дневным делам. Тея же будто неторопливо 
всплывала из тёмной бездны, где оставались незапоминаемые видения, о 
которых она только и знала, что они были, и плавно возносилась к посте-
пенно становившемуся всё ярче свету. И сейчас, в этот благостно жаркий 
день месяца гекатомбеона, принявший её свет был почти нестерпим, но 
вместе с тем и нестерпимо желанен, подобно тому высшему наслажде-
нию, что рождается на неуловимо тонкой границе блаженства и боли.

Тея лежала на спине, заложив руки за голову, и бездумно смотрела в 
небо, настолько выгоревшее в лучах летнего солнца, что голубизна его 
едва угадывалась. Единственным, на чём мог остановиться взгляд, было 
лёгкое кучевое облачко, быстро несомое ветром откуда-то с севера. Фор-
мой оно напоминало пловца: вот голова, вот вытянутая вперёд правая 
рука, тогда как левая плотно прижата к телу, одна нога выпрямлена, дру-
гая — полусогнута… Нет, не пловец — летун. Так, наверное, выглядел 
небожитель Уран, первый владыка мира, великий и мудрый творец Зо-
лотого века, когда, страдая раной, из последних сил рассекал воздух в 
стремлении достигнуть суши, где мог бы исцелиться. Но Рок, который 
превыше богов, не позволил этого: он рухнул в море, и волны вынесли 
на берег Самоса лишь бездыханное тело бога, оскоплённого серпом его 
яростного сына Крона. Там люди нашли его и с почестями погребли в 
Авлакии.

Но семя Урана было столь сильно, что даже в пучине морской по-
ложило начало новой жизни. Раковина выносила, взрастила и отнесла к 
берегам Кипра Уранову дочь. И одно из её имен — Афродита Урания — 
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дано не только за мудрость, но и по праву происхождения от древнейше-
го из богов. Тее приходилось слышать, будто Афродита, подобно Афине, 
дочь Зевса, такого же отцеубийцы, как Крон. Глупцы, они забыли, что 
Афродита — намного старше и приходится нынешнему главе олимпий-
цев тёткой!

Тея перевела взгляд с неба, где наведшее на эти мысли облако уже то 
ли рассеялось, то ли унеслось вдаль, на море. С травянистого склона, где 
она задремала после купания, была отлично видна бухта, а над нею, на 
холме, сверкал шестиколонный храм, возведённый над местом, где вы-
шла из вод и ступила на берег Медного острова Афродита — недаром с 
тех самых пор её стали называть ещё и Кипридой.

«Афродита, мать моя, — мысленно воззвала к богине Тея, — спасибо 
тебе! До последнего вздоха я буду возносить тебе благодарность за чудо 
этой жизни, за счастье, за моего Мужа, лучше которого нет во всей ой-
кумене!»

Судя по солнцу, время близилось к полудню, и Тея заторопилась. На-
тянула белую тунику, поверх накинула лёгкий синий пеплон из холодив-
шей ладони драгоценной скользкой ткани, привозимой из далёкого Мо-
хенджо-Даро — конечно, Его подарок! — и быстрым шагом направилась 
к дому.

Дом их располагался не в самом Пафосе, а трёх-четырех стадиях за 
стенами. Собственно, это был даже не дом, а нечто вроде загородной 
виллы, выстроенной на высокой береговой террасе. Сам мегарон был 
каменным, двухэтажным, обнесённым крытой деревянной галереей, 
украшенной простой, но искусной резьбой. С неё открывался широкий 
вид на море, а за спиной, невидимая оттуда, вверх по склону взбегала 
обширная кедровая роща, где оба они так любили гулять… Во втором, 
деревянном, строении размещались кухня и кладовые — царство кот-
лов и горшков, ступок, ручных жерновов, кожаных мешков, амфор с 
винами, пифосов с зерном, мастоидов с мёдом, алабастров с оливковым 
маслом, гидрий и прочей утвари. В воздухе здесь царило дивное смеше-
ние запахов лука и чеснока, перца и шафрана, корицы, кассии, лаван-
ды и развешанных по одной из стен пучков множества других пахучих 
трав. Надо всем этим хозяйством безраздельно властвовала домопра-
вительница Клепсиона, и Тее даже в голову не приходило вмешиваться 
в её дела и заботы, хотя заглядывать порой в эту  волшебную страну 
ароматов и вкусов любила. Ну и, наконец, главное — мастерская, тоже 
деревянная, по сути просто обширный навес на столбах, со всех сторон 
открытый свету, хотя на тех же столбах были навешены большие две-
ри, которые можно было закрыть в непогоду или если хозяин не хотел, 
чтобы посторонний взгляд упал на его незавершённое творение. Ещё 
там во множестве были всякие хитрые приспособления, из которых её 
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особенно поразило одно: множество отлично отполированных бронзо-
вых зеркал, установленных на специальных треножниках. Их можно 
было расставлять, как угодно, даже выносить наружу — и бросать от-
ражённый солнечный свет, куда укажет скульптор. Тея постоянно быва-
ла здесь, и Он никогда не возражал: кто, как не она, свидетельница Его 
трудов и вдохновений, открытий и неудач, по праву могла видеть всегда 
и всё. Для Мужа эта мастерская была не просто местом, где Он работал, 
но святилищем, храмом, посвящённым его высокому искусству. Искус-
ству, прославленному во всех краях, где только говорят по-гречески. 
И по заслугам. Тее рассказывали, что где-то там, не то в Фессалии, не 
то в Великой Греции Мужа считали царем Кипра. Какая чушь! Он — 
величайший, искуснейший скульптор — был выше царей. Это они за-
казывали ему свои изваяния, а он либо соглашался взяться за работу, 
если она увлекала, либо отказывал, что случалась гораздо чаще. И за-
носчивые правители смиренно сносили его отказы. Или — не смея по-
торопить великого мастера, терпеливо ждали, сколько бы ни пришлось. 
Недаром же статуи, рождённые под Его резцом, украшали храмы — от 
Пифоса до златообильных Микен и далёких Сиракуз.

Первыми встречать Тею, как всегда, выскочили кошки, любимые зве-
ри Афродиты — угольно-чёрный Эрошка и его подруга, белая, словно 
морская пена, Амурра. Они кружили вокруг Теиных ног, тёрлись о них 
боками и всем видом показывали, как рады возвращению хозяйки. Впро-
чем, заключался в этом и скрытый прагматический интерес: пришла — 
значит, полакоми нас, которые тебя так любят, чем-нибудь, неважно, чем, 
но непременно очень-очень вкусным! Тея нагнулась, погладила их ласко-
вую шёрстку, и дальше они уже зашагали втроём.

Завернув по пути в кухню и препоручив заботам Клепсионы желу-
дочное удовлетворение четвероногих спутников, против чего последние 
при всех нежных чувствах, испытываемых к хозяйке, нимало не возра-
жали, будучи уже полностью погружены в предвкушение предстоящего 
пиршества. Тея покинула весёлую парочку, пересекла двор, перешагнув 
журчащий по выложенному камнем узкому руслу ручеёк, миновала обе 
прихожих, обширный зал с очагом и по лестнице взбежала в гинекей.

Две молоденьких рабыни-египтянки мигом взяли свою госпожу в обо-
рот: им надлежало поторопиться, ибо Возлюбленный должен был воз-
вратиться из поездки в порт уже вскоре, а встретить его Тея, как всегда, 
хотела во всем блеске красоты — пусть он не разочаруется, пусть знает, 
что жена неизменно достойна его утончённого чувства прекрасного.

Девушки во мгновение ока, но и безо всякой видимой спешки при-
вычно плавными движениями разоблачили Тею, затем смазали всё её 
тело оливковым маслом, смешанным с каким-то тончайшим порошком, 
который именовали «душой чистоты», а потом тщательно соскоблили 
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все это с кожи стриглями из слоновой кости. К Тее пришло — и ведь вся-
кий раз, как впервые! — ощущение неземной свежести, словно выкупа-
лась она не в море, а в небе. Однако это было лишь началом, за которым 
последовал массаж. С закрытыми глазами расслабившись на ложе, Тея 
полностью отдалась четырём нежнейшим, но и очень сильным рукам. 
Нет, не зря говорят, что никто не владеет всеми тайными искусствами 
женственности лучше жительниц Айгюптоса… И ведь совсем девчон-
ки ещё, а уже великие мастерицы! Но всё-таки их маленьким ладошкам 
далеко до рук её Мужа, хотя кожа на них и грубее — да и как может 
быть иначе у человека, вечно работающего с камнем или бронзой, с 
резцами, долотами, молотами и молоточками. И тем не менее любое 
Его прикосновение заставляло отозваться и запеть каждый атом (спа-
сибо за этот образ мудрому Левкиппу) в её теле. Порой Тее казалось, что 
Муж был бы в силах пробудить к жизни даже столь любезный его сердцу 
мрамор. «Прости, мать Афродита, — тут же спохватилась она, — не про-
гневайся на меня, глупую! Я ведь знаю, прекрасно знаю, что подобное 
неподвластно даже лучшему из людей, на это способны лишь бессмерт-
ные боги. Но если над словами своими я властна, то мысли — они ведь 
сами бегут потаёнными извилистыми тропами, неведомыми ни людям, 
ни даже олимпийцам…» Впрочем, после этого беглого признания мыс-
ли её тотчас вернулись к Мужу. «Я вымечтал тебя всю, — признался он 
как-то. — Будь я женщиной, то сказал бы, что ты — плод моей любви, 
и это я девять месяцев вынашивал тебя под сердцем. Но, слава богам, я 
мужчина, и потому беременность моя длилась мучительно прекрасные 
годы…»

Тем временем египтянки, жизнерадостно щебеча на своем тарабарском 
наречии, уже закончили массаж и теперь умащали её тело каким-то благо-
вонным маслом (его египетского названия Тея так и не научилась выгова-
ривать) — помалу наливали снадобье из алебастрового сосуда в сложенные 
лодочками ладошки и втирали до тех пор, пока оно не впитается в кожу и 
та не станет идеально гладкой, почти как неощутимо-скользкая ткань, что 
привозят порой из сказочной страны Тапробаны. Затем Тею облекли в длин-
ный, почти до щиколоток, белый хитон с пояском из змеиной кожи. На шею 
она надела тонкую серебряную цепочку, к которой был подвешен овальный 
медальон — на чёрном агате камея, вырезанный из перламутра профиль Аф-
родиты, ещё один из маленьких шедевров Мужа. Волосы ей расчесали че-
репаховым гребнем и уложили в высокую аттическую прическу. И наконец 
накинули короткий пеплос, а на голову набросили почти прозрачное покры-
вало. Бросив на себя беглый взгляд в тщательно отполированное серебряное 
зеркало (да что толку? — в нём только лицо и разглядишь…), Тея двумя сло-
вами одобрила труды рабынь, и обе, польщённые хозяйской похвалой, по-
детски захлопали в ладоши.
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Внизу накрывали стол для полуденной трапезы. Посредине уже стояла 
расписная ваза с фруктами, которыми столь богат благословенный Леси-
стый остров. Рядом высился пузатый кувшин с холодной ручьевой водой, 
соседствовавший с небольшой бронзовой ойнохоей, и краснофигурный 
кратер-оксибафон для смешивания напитков. Интересно, каким из вин ре-
шила побаловать их Клепсиона сегодня для сдабривания воды? В винах 
Тея разбиралась ещё не слишком хорошо, но некоторые вкусы и арома-
ты узнавала. Она склонилась к горлышку ойнохои и ладонью погнала на 
себя воздух. Хиосское. Точно хиосское, ошибиться было невозможно: этот 
кисло-сладкий, чуть терпковатый дух она могла бы узнать из тысячи — 
ведь именно это вино они с Возлюбленным пили вечером дня знакомства. 
«За тебя, нежданное счастье моё, — сказал Он тогда, — за явленное мне 
чудо. Ты цель и смысл моей жизни, ты мера всех вещей, и я — клянусь! 
— сделаю всё, чтобы ты была счастлива со мной до последнего вздоха». 
Почему-то Тея Ему сразу поверила. И с тех пор каждый день и каждый час 
была счастлива. Это было не острое чувство блаженства, поначалу вовсе 
неведомое ей, хотя теперь такое желанное. Нет, это был просто фон жизни. 
Как солнечный день. Или как лунная ночь. «И за это несякнущее счастье 
спасибо тебе, мать Афродита!»

Чуть поодаль от ойнохои на глиняной тарели лежали ломти сыров — 
овечьего и козьего. Рядом — небольшая чаша с мёдом. Ну а массивную, 
разогретую на углях каменную тарелку со свежеиспечённым, ещё пышу-
щим жаром печи хлебом Клепсиона торжественно водрузит на стол уже 
в присутствии хозяина.

Убедившись, что всё порядке, — хотя к чему убеждаться, если рас-
поряжается здесь многоуверенная и безошибочная во всём домоправи-
тельница? — Тея вышла из дому и села на камень, который Муж при 
строительстве решил оставить во дворе как напоминание о былой не-
обитаемости этого места. Сквозь распахнутые настежь двери ей была 
видна отсюда почти вся внутренность мастерской. И, главное, уже почти 
завершённая — насколько она поняла, оставалась только раскраска — 
беломраморная статуя Тесея. Небольшая, примерно в человеческий рост, 
она предназначалась храму Тесея в Афинах. Не как главная, алтарная, 
такая уже была, а как одна из расположенных в нишах стен. Не парад-
ная фигура победителя Минотавра при непременном коротком мече на 
левом бедре и с могучей палицей в правой руке. Нет. Муж увидел Тесея 
совершенно иным — человеком, сидящим на камне, подперев подборо-
док рукой (Тея почему-то была уверена, что дело происходит на морском 
берегу) в глубоком и, похоже, горестном раздумьи.

— Почему так? — поинтересовалась она у Любимого.
— Потому, что Тесей рвался во все стороны сразу, и редко когда 

знал, какую теперь выбрать. Вот посмотри, дорогая: он покорил Крит, 
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но почему-то не воцарился на острове, хотя и мог. Вместо этого он вер-
нулся в Афины, где унаследовал трон и, спору нет, прекрасно обустроил 
царство. Но, не доведя наведения порядка до конца, то и дело бросался 
в приключения. Война с амазонками. Плавание в Колхиду с Ясоном за 
золотым руном… Продолжать можно долго, но к чему? Не зря же по-
говорка родилась: «ничто не без Тесея»! Разрывался он и между жен-
щинами, а то и просто рвал с ними, как с Ариадной. Вот тебе неполный 
список: Ариадна, а много лет спустя её младшая сестра Федра; между 
ними — царица амазонок Антиопа, потом эта девчонка Елена, которую 
они с Пирифоем похитили, а потом кидали жребий, кому достанется… 
Он был пресыщен всем — политикой, подвигами, женщинами. И всё 
равно снова и снова мучительно решал, в какую ещё сторону кинуться. 
Вот такой момент я и выбрал.

— Но примет ли храм такого Тесея?
— Куда они денутся? Это же моя работа. А я, слава олимпийцам, заво-

евал себе право даже богов и героев ваять такими, какими вижу.
Из этого разговора Тея кое-что поняла не только про Тесея, но и про 

Мужа. Оказывается, даже подлинно великие не лишены тщеславия. Но 
от этого Возлюбленный стал ей только ещё ближе.

В другой раз Ваятель удивил её совсем иным. Этот разговор тоже 
состоялся в мастерской. Там стояла, как показалось Тее, совсем уже 
законченная скульптура дриады в венке из дубовых листьев и с гир-
ляндой из цветов олеандра на груди — её Любимый ваял не на заказ, 
а просто по порыву души, для себя, намереваясь потом установить в 
кедровой роще.

— И когда ты только успел? — восхитилась Тея. — Она ведь уже со-
сем готова!

Муж рассмеялся.
— Что ты, дорогая, это так… черновик, этюд, набросок. Главное ещё 

впереди.
— Главное? Но вот же она, совсем как живая!
— Живая, говоришь? Иди сюда. Потрогай.
На ощупь рука дриады оказалась не только холодной, чего Тея и ожи-

дала от мрамора, но и какой-то неестественно гладкой.
— Что это? Почему? Ведь казалось…
— Да. Издали. А теперь взгляни на свою руку, пощупай ее. Чувству-

ешь? Даже твоя идеальная, такая прекрасная, такая нежная кожа не столь 
гладка. И теперь я должен превратить эту заготовку если не в живую 
плоть, что одним богам посильно, то хотя бы в её подобие, создать ви-
димость. А для этого нужно воспроизвести каждую неровность, каждую 
пору, каждый, даже самый малюсенький, невидимый глазу бугорок игра-
ющих мышц. А потом ещё и втереть краску так, чтобы ничто не заглади-
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лось. Это долгая, трудная, изматывающая работа, но только так создаёт-
ся совершенство. Сейчас мало кто так делает, но так учили меня великие 
мастера — и живые, и просто изваяниями своими.

— Но как же воспроизвести невидимое глазу, Мой Ваятель?
— Руками. Они ощущают и невидимое. Именно потому у подлинных 

ваятелей самые чуткие в мире руки.
Тея взяла Его руки в свои, поднесла к лицу и нежно поцеловала обе:
— Да будут они благословенны, эти мудрые и зоркие руки, — про-

шептала она, — ибо они рождают чудо.
— Ну, не такое чудо, как ты, — улыбнулся Он.
От воспоминаний Тею оторвали звуки: сперва стук копыт, потом ко-

роткое негромкое ржание, затем грохот ободьев по камням. Она вскочи-
ла. Муж! Он возвращается! Тея метнулась к дому: Любимого нужно до-
стойно, спокойно и радостно, встречать на пороге. И она как раз успела 
принять надлежащую позу, когда во двор ворвалась лёгкая колесница и 
остановилась так резко, что кони вздыбились. Возлюбленный соскочил на 
мозаичное мощение двора, бросил поводья подбежавшему рабу и стреми-
тельно зашагал к Тее, громко шлёпая подошвами сандалий по камню.

Вот только оказалось, что поспешал Муж не к ней.
Он почти пробежал мимо, на ходу торопливо чмокнув Тею в щёку, и 

мгновением позже голос его донёсся уже из зала. Впрочем, разговаривал 
он, похоже, сам с собой.

Тея последовала за Ним. Когда она вошла и замерла подле очага, Он 
стоял у стола. Вся сервировка была небрежно сдвинута, в центре по-
мещалась объёмистая денежная шкатулка с откинутой крышкой, а ря-
дом возвышалась горка монет, которые Муж торопливо пересчитывал, 
одновременно жуя ломоть козьего сыру, краешек которого постепенно 
исчезал во рту. Если он и пытался что-то сказать, то получалось лишь не-
внятное ворчание, и было не понять, к кому Он обращается — к ней или 
всё-таки к себе. Сыр был доеден, а монеты пересчитаны одновременно. 
Часть денег Муж ссыпал в кошелёк, оставшееся вернул в шкатулку и 
только тогда обратился уже точно к Тее:

— Уф! Мы, оказывается, заметно богаче, чем я думал. Всю дорогу 
боялся, что занимать придётся.

— Но для чего?
— Разве я ещё не сказал? Или неясно выразился?
— Ни словечка.
— Корабль, Тея. В порт пришёл. С Проконнеса. Там лучшие камено-

ломни. Во всей ойкумене. И глыба. В трюме, — Он ухватил ещё ломоть 
сыру и постоянно откусывал, отчего фразы получались рублеными, так 
непохожими на обычно плавную речь. — Потрясающая! Мрамор белый, 
но с розовым оттенком. Или отливом? Или отсветом? Не знаю. Словно 
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изнутри светится. Запросили нещадно. Но не торговаться же! За такое. 
Ничего. Слава богам, осталось достаточно. А мне спешить надо. Мало 
ли что? Вдруг передумают? Или кто-то больше посулит?

— Да кто? — изумилась Тея. — Ты же на Кипре единственный вая-
тель! Кому ещё может понадобиться такой камень?

— Полагаешь? — Он задумчиво пожевал. — Но всё равно. Рисковать 
не стоит.

— А зачем она тебе? Заказали что-то, о чём ты не рассказывал?
И тут к Нему вернулась привычная манера речи — Муж даже про 

сыр забыл и, по-прежнему стоя, заговорил, подчёркивая отдельные 
слова взмахами руки с огрызком. Глаза горели — таким Его Тея ещё 
не видела.

— Я разгляел в нём статую, и она была подлинным совершенством. 
Этот цвет… Тут и красить не надо, природа сама позаботилась. Ну, мо-
жет, одежды и ещё кое-что, но очень осторожно. В меру. Представляешь? 
Я сразу увидел: там, в камне, скрыта она — розовоперстая Эос! Заключе-
на. Но я выпущу её на волю. Это будет прекрасно! Мой шедевр, моя ле-
бединая песня! Ничего более совершенного я никогда не создавал ранее 
и, наверное, потом тоже не создам. Но это я должен, должен! Ну ладно, 
мне пора. Я вечером буду, поздно — разгрузка, повозку найти, возницу, 
быков… Да мало ли что ещё. И, конечно, отметить с корабельщиками 
сделку надо будет по обычаю. Так что не жди, ложись спать.

И Он ринулся во двор так, словно спасал жизнь. А может, подумалось 
вдруг Тее, обретал её заново?

Ударили копыта, простучали колёса. Не двигаясь, она продолжала 
смотреть вслед Мужу.

«Ничего более совершенного я никогда не создавал ранее и, наверное, 
потом тоже не создам». Когда-то, давным-давно, ещё в прошлой жизни, 
эти же слова он обращал к ней… Но она-то смертная, а Эос — бессмерт-
ная богиня утренней зари. В памяти всплыли строки:

Любовь художника до той поры жива,
Покуда образы рождает и слова.

Кто сказал это? Пиндар? Или Вакхилид? Да какая теперь разница! 
Увы, мой Великий Ваятель, ты и сам всё время рвёшься совершать невоз-
можное, потому и Тесея именно так понял…

«О мать Афродита, — взмолилась Тея, стиснув в руке медальон с изо-
бражением богини, — просвети меня! Если любовь — только путь об-
рести ненадолго и утратить навсегда, то зачем она? Это несправедливо, 
это неправильно и… ну просто невыносимо больно. Помоги мне, мать 
Афродита, покажи выход!»

— Прощай, мой Великий Ваятель, мой Пигмалион, — неслышно про-
шептала она, — и пусть она любит тебя не меньше, чем я…
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Тея так и стояла недвижимо, глядя в пустой проём входа. Эрошка и 
Амурра, словно почуяв боль хозяйки, прибежали и принялись тереться 
о ноги, но женщина их не замечала. «Мать Афродита, ты, давшая мне 
великую милость жизни, сделай же теперь хоть что-нибудь!»

И Афродита, в неизъяснимых любви и мудрости своих, снизошла к 
мольбе названной дочери.

От ног Теи стал быстро подниматься мёртвенный холод. Неизвестно, 
от какой боли, физической или душевной, по щеке её покатилась един-
ственная слеза, завершить своего пути не успела, ибо Галатея вновь об-
ратилась в белопенный паросский мрамор.

Конечно, заметь любой скульптор этот крохотный бугорок на щеке, 
устранить дефект не составило бы ни малейшего труда. Да только вряд 
ли это кому-нибудь понадобится…

И только Эрошка с Амуррой лежали у ног статуи и плакали — порой 
ведь и взрослые кошки могут плакать, как котята, лишившиеся матери.

© Художник Андрей Карапетян
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